사소한 차이가 큰 차이를 부른다...

생각과 말과 글과 책 뒤에 숨은 김병익의 목소리들...

글 뒤에 숨은 글 - 스스로를 향한 단상
김병익 지음 / 문학동네 / 2004년 1월

생각 뒤에 숨은 생각
말 뒤에 숨은 말
글 뒤에 숨은 글
책 뒤에 숨은 책 

이 책의 목차를 조로록 적어 놓고 보자면...
김병익이란 사람이 그대로 드러난다. 

생각이 가득하면서도 쉽게 표현하지 않을 것이고,
말 한 마디 하는 데도 곱씹고 또 곱씹어 본 연후에 말할 것이고,
글 뒤에 발표하지 못한 글이 또 얼마나 많았을 것이며,
그가 펼친 책의 행간에서 묻어나는 책에 대한 애정은 또 얼마만한 것인지... 

나는 그가 국문학과 정도 나왔을 줄 알았다. 아니면 영문학도 정도... 불문과라도...
그런데 생뚱맞게 정치학과라니... 김병익처럼 정치적이지 않은 숨결을 가진 사람이... 

그의 성향을 곰곰 읽노라면, 나와 흡사한 사람 하나를 묘사하고 있다는 생각이 많이 든다.
무엇이든 강하게 말해야 직성이 풀리는 사람을 보면 쉽게 믿음이 가지 않고,
어떤 이론이 쌈빡하니 정리가 확 되어 있는 듯 해도 뭔가 부족한 게 있을 거라 보면서 찜찜해 하는...
말도 잘 하지 않으면서 속으로 꿍꿍이는 또 많은... 

그의 책을 읽으면서,
그처럼 보수주의자이고 꼼꼼한 학자 스타일의 책쟁이가 출판계에서 걸어온 길 안에도
휘청거리는 역사의 오후는 그림자를 가득 드리우고 있다.
물론 온건한 학자 스타일의
<문학과 지성사> 스러운 그에게 피비린내나는 과거가 얹혀있지는 않을 터이지만, 
순한 필화의 현장에서 곡예운전으로 포탄의 구덩이를 벗어나듯 아슬아슬하기만 한 인생 역정이 잘 드러났다. 

물론 그이는 아직 젊다. 38년 생이니 이제 70이 조금 넘었다.
그렇지만, 포스트모더니즘의 상징성마저도 해체하려는 현대의 문학 풍조로서는
온건한 학자스타일의 김병익이 설자리를 선뜻 내줄 것인지는 희미한 전망이다. 

그이의 글을 읽으면서 계속 드는 생각은...
생각과 말과 글을 책읽는 것과 함께 게을리 하지 말 것.
또 한 생각도, 말 한 마디와 글 한 줄, 책 읽기도 서늘한 정신으로 해 나갈 것.
온 몸으로 밀고 나가는 독서 속에서 글을 쓰고, 말을 다듬을 것.
이런 것들이다.

왜 다시 인문학인가?

 

물신의 시대를 살고 있다. 

모든 정신들은 박제화되고 물화되어 가치를 매기는 것은 오로지 사용과 교환에만 목적이 있다. 

돈은 쓸모 있고(교환 가치), 치약도 쓸모 있지만(사용 가치)
장애인이나 노인은 쓸모가 없다.(무가치) 

돈이 있는 이건희는 쓸모가 있지만, 돈도 없고 걸리적거리는 한명숙은 쓸모가 없다.
아니, 쓸모있는 돈들을 끌어모으는 데 방해가 되니 어디 감옥에라도 가둬두어야 좀 있을 선거에 유리할지 모르겠다. 

양극화, 양극화 말이 많다.
선진화라는 좋은 말도 따져보면 많은 자들을 위해 헐벗은 자들이 보태줘야할 노릇을 이름이다.
양극화란 쓸모있는 이건희같은 사람에게 좀 자유를 주고,
노숙자, 장애인, 노인같은 아무 쓸모없는 인간들은 좀 사라져 주기를 바라는 사회의 마음을 그대로 표현한 말인 듯하여 씁쓸하다. 

가난을 대물림해서는 안됩니다.
이런 말은 아직도 먹혀들지만, 가난은 대물림되는 것이 아니라, 대대로 유전되는 것이다.
부모가 자식에게 물려주고 싶어 물려주는 것이나 '대물림'이라 할 만 하지 않느냐! 

세상이 어두워지고 있다. 
촛불 하나도 경찰이 불어 끄고 있다.
거짓이 참을 이기려,
쇠 항아리 찢을 힘을 짓누르고 있다. 

이럴 때일수록 '인간'이 무엇인지, 도대체 그걸 생각했던 인문학이란 어떤 기저를 가진 것인지,
그래서 '나'를 옭아매고 있는,
이 나라와 이 나라를 둘러싼 역사와,
나의 더 큰 조국 미국과 미국의 이익을 위한 정치와,
전쟁과 갈등의 연속인 사회가 또한 나를 얽어매는 그 자본주의의 핵심에 다다르기까지,
도대체 인간은 왜 이 지랄을 떨며 살고있는지, 

지금 이 시대가 미친 건지, 원래 인간 세계는 미쳤던 거여서
옛날에도 그런 생각들을 글로 남겨 두었던지,
역사는 그렇게 반복되는 것인지 어떤지... 

읽어보아야겠다.
두 눈을 부릅뜨고.
쓰러지는 촛불을 꼭 잡고. 

------------------------- 

누가 하늘을 보았다 하는가

                                                       신동엽 

 
누가 하늘을 보았다 하는가.
누가 구름 한 송이 없이 맑은
하늘을 보았다 하는가.  

네가 본건, 먹구름.
그걸 하늘로 알고 
일생을 살아갔다. 

네가 본건, 지붕 덮은
쇠항아리,
그걸 하늘로 알로
일생을 살아갔다.  

닦아라, 사람들아
네 마음 속 구름.
찢어라, 사람들아,
네 머리 덮은 쇠항아리.  

아침 저녁
네 마음 속 구름을 닦고
티없이 맑은 영원의 하늘
볼 수 있는 사람은
외경(畏敬)을 알리라.  

아침 저녁
네 머리 위 쇠항아릴 찢고
티없이 맑은 구원의 하늘
마실 수 있는 사람은
연민을 알리라. 

차마 삼가서
발걸음도 조심
마음 모아리며  

서럽게
아 엄숙한 세상을
서럽게 눈물 흘려
살아가리라. 

누가 하늘을 보았다 하는가,
누가 구름 한자락 없이 맑은
하늘을 보았다 하는가.

봄맞이 서가 대방출 이벤트 도서 발송

제가 요즘... 퇴근이 조금 늦은 관계로 어제 밤에서야 택배를 부쳤습니다. 

아마 내일이면 도착할 것이라고 합니다. 

목이 빠지게 기다리셨던 분이 계셨다면, 하루만 참아 주셈. ^^ 

이번 이벤트를 하게 된 이유는요... 

제가 법정스님 돌아가시기 전에 위독하다는 소식을 듣고, 

법정스님 책으로 페이퍼를 하나썼는데, 워낙 땡스투가 많이 들어와서, 

스님 덕에 재물이 쌓이다니... 그건 안될 일이다... 해서 책들에게 방생의 길을 터준 것입니다. 

조금은 헐빈한 책꽂이를 보면 '난 자리가 아쉽기도 하'지만 ^^ 

님들께서 열독하시고 그 자리를 메워주시길...

공선옥의 회고담, 내가 가장 예뻤을 때...

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

나더러 대학생 시절로 돌아갈거냐고 물으면, 나는 아니라고 답하리라.
80년대는 가난과 추악함의 추억이 가득 묻은 돌이키고 싶지 않은 연대였다. 

그 시절을 낭만이라고 한다면, 빌어먹을 낭만따위는 시궁창에 처박아 버리고 싶기도 했다. 

그렇지만, 루카치의 말마따나 하늘의 별을 우러를 수 있었던 그 시절이 행복했던 건지도 모른다. 

80년.
그리고 광주.
거기엔 가난한 사람들과
한 바탕의 난리와
죽음과
그 죽음을 둘러싼 혼돈, 또 죽음.
의문을 알 수 없는 실종과 죽음. 정신적 공황 상태.
그리고 그 시대를 생각하면 잊을 수 없는
노동자, 야학, 노동 운동과 전태일의 그림자, 그의 불꽃. 

공선옥의 이 소설은 재미있지도, 그렇다고 그 시대가 생생하게 형상화되어있지도 않다. 

왠지, 부채처럼
그 시대에 대해서 이런 두툼한 책을 쏟아내지 않으면 명치끝이 먹먹한 느낌인 것을 토해내기 위하여,
그 시대를 살았던 이들은 이런 책들을 뱉어내지 않을 수 없었다. 

오늘,
다시 말할 수 없는 자들은 입을 다문다.
가난한 사람들이 가는 군대에서,
한 바탕의 난리와
죽음과
그 죽음을 둘러싼 혼돈, 또 죽음.
정신적 공황 상태가 다시 반복된다. 

작가가 가장 예뻤을 때,
두려움으로 가득한 세상을 만났듯,
내 제자들이 간 군대에서 두려움 가득한 일들이 일어났다. 세상은 무서운 일의 반복인 모양이다.