왜 다시, 유쾌한 논어인가?

공자씨의 유쾌한 논어
신정근 지음 / 사계절 / 2009년 1월

조선시대, 성리학을 정치이념으로 삼으면서 공자와 맹자가 중심에 있었던 적이 있었다.
근대를 거치면서 '공자가 죽어야 나라가 산다'고까지 폄하되었던 것인데, 최근 '실용 失用' 정부(쓸모를 잃은 정부) 이후로 다시 논어 열풍이 일어났다.
그것은 어떤 연유에서일까?
논어가 일종의 <규범>을 중시하는 텍스트였으므로, <규범>이 상실된 시대의 텍스트로 논어 읽기 만큼 적절한 것은 없다는 것이 이유의 하나가 아닐까 하지만, 논어를 '규범'으로 받아들일 정도로 학습이 깊지 않은 나 같은 일반 독자로서는 논어의 독법이 시대를 읽는 데 도움이 되기는 어려운 실정이다. 

이 책은 논어를 풀이하고, 다양한 논어 연구 성과를 끌어들이며, 좀 잡다하고 어수선한 논어를 하이퍼텍스트로 연결하려는 시도를 하고 있다는 점에서 높이 살 만하다. 풀이가 얼마나 정석에 따르는 것인지를 내가 평가할 순 없고,
다만, 각 구절을 '상황', '걸림돌', '디딤돌'을 놓아 줌으로써, 어떤 상황과 유사한 것인지 유추할 수 있게 하고,
다양한 풀이가 어떻게 되고있는지 걸림돌을 제거해 주기도 하며, 디딤돌에서 생각을 덧붙이기도 한다.
특히 다양한 연구 결과를 종합하고자 할 때는 '깊이 읽기'를 통하여 다양한 방식으로 학습을 돕기도 한다. 

어떤 논어는 집주에 과도한 역량을 투여하고, 또 어떤 논어는 설명이 과도하기도 한데,
이 책은 일단 글씨가 큼직하여 노안이라도 쉬이 읽을 수 있겠고(논어를 읽는 나이드신 분들께 좋을 듯)
다양한 풀이 방식이 책을 지겹게 하지 않아 좋다.
다만, 좀 두꺼운 것은 논어의 텍스트 자체가 분량이 많아 그럴 수밖에 없을 것. 

섬에 한 번 가 봐라, 그 곳에
파도 소리가 섬을 지우려고 밤새 파랗게 달려드는
민박집 형광등 불빛 아래
혼자 한번
섬이 되어 앉아 있어 봐라. 

삶이란 게 뭔가
삶이란 게 뭔가
너는 밤새도록 뜬눈 밝혀야 하리.(안도현, 섬 부분) 

이렇게 존재의 위기에 닥쳐볼 때, 논어를 펼치라는 뜻을 담고 있기도 하다. 

다양한 판본의 논어를 읽노라면, 그때그때 눈에 밟히는 구절이 다를 수밖에 없는데,
<안 되는 줄 알면서도 무엇이든 해보려고 하는 사람>
그 우직한 자의 걸음을 '군자의 모습'이라고 논한 구절은 아름답다.
윤동주의 '그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다!'가 딱 어울리는 구절이다. 

경제적 성공이란 걸, 만약 추구하는 것이 옳다면 시장에서 채찍잡는 문지기라도 나는 꼭 할 것이다.
만약 그것을 추구해서 안 된다면 나는 자신이 좋아하는 일을 좇아가리라.(275)
역시 군자의 길은 우직한 길이다. 얇지 않고, 약삭빠르지 않다. 이것이 위기를 이기는 길이라고 생각한 모양이다. 

군자란 '자율적 인간'으로 풀고 있는데, 물론 시대마다 다르게 풀이되어야 한다.
군자는 주위 사람들의 아름다움을 키워서 이루게 해주고, 나쁜점을 부추기지 않고, 소인은 반대로 한다.
'사람이 길을 넓혀 가지, 길이 사람을 넓힐 수 없다.' 

결국 해야할 일을 묵묵히 하는 것. 그것이 자율적 인간이다. 얄팍하게 시기하고, 질투하면 소인이다.
온고지신하면서 자기 길을 찾고 가는 것. 그것이 군자란 것.
자율적 인간은 넓고 거침이 없어 늘 여유가 있고, 소인은 뭘 그리 걱정거리가 많은지 늘 우거지상.(311)
극기복례 역시 마찬가지다. 자신을 억지로 이기는 극기가 아니라,
극기란 내가 나를 넓혀서 주위 사람들을 자기 세계로 받아들이고,
문화를 통해 나와 주위 세계 사이의 소통의 힘을 넓히는 지속적 학습으로 설명한다.(455)
곧 관계를 통해 소통하는 것이 옳은 일을 뚜벅뚜벅 걸어가며 하는 것이 군자의 일이고, 예로 돌아가는 길인 것이다. 

흔히 듣는 '지자요수 인자요산 지자동 인자정 지자락 인자수'를
'슬기로운 이는 흘러가는 물을 좋아하고, 평화에 힘쓰는 이는 듬직하면서 만물을 길러내는 산을 좋아한다.
슬기로운 이는 오고 가느라 동적이며, 평화에 힘쓰는 이는 중심이므로 정적이다.
슬기로운 이는 즐거움을 누리고, 평화에 힘쓰는 이는 장수를 누린다.' 이렇게 푼다.
지자와 인자에 비해, 슬기로운 이, 평화에 힘쓰는 이... 이렇게 풀어 두니 참 좋다.(251) 이게 현대어 해석의 장점을 잘 살린 것 아닐까 싶다. 

공자는 제자들에게 '괴,력,난,신'을 가르치지 않았다고 한다.
괴상한 것, 힘깨나 쓰는 것, 정신없는 것, 귀신같은 것... 한결같이 케이블 텔레비전이 추구하는 바이다.
스타킹을 뽑고, K1을 하고, 끝없이 수다떨고, 귀신얘기 만들고... 온갖 범죄가 화면을 메운다.
괴,력,난,신이 세상을 망친다고 해도 과언이 아니다. 

왜 다시 논어인가. 그리고 신정근은 왜 '유쾌한'을 붙여 '논'하고 '말'하는가.
시대가 하수상하니 <올바름>이 무엇인지를 묻게 되는데, 옛사람들이 흔히 기대었듯,
제대로 된 정치가라면 이렇게 하라는 규범의 하나로 논어를 꼽기 때문일 것이다.
아, 앞으로도 논어 열풍은 상당 기간 지속될 것 같다.

이 책을 열 권씩 선물한다면... 한홍구, 특강 2

지금 이 순간의 역사 ㅣ 한홍구의 현대사 특강 2
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2010년 3월

이 책은 가슴이 뜨거워지고 피눈물이 흐르는 광주에서 출발하여,
김대중과 노무현을 평가하면서 민주주의의 나무가 자란 과정을 살펴 보다가,
돼먹지 않은 이명박에게 패배할 수밖에 없는 <야당>으로 끝을 맺는다. 

결국 이 특강은 광주 시대의 죽음인 2009년의 노무현 사망 사건과 김대중 사망의 국면에서 한치 앞을 볼 수 없는 정치판을 <온고지신>의 마음으로 읽으려 했던 노력으로 볼 수 있다. 

한국 사회의 지나온 30년을 이렇게 잘 정리한 책을 찾기는 드물 성 싶다. 
이전에 한홍구가 쓴 대한민국사 같은 책들이 가진 가치는 개별 사건에 대한 상세한 연구 쪽이었다면,
이 책은 그야말로, 시사적인 사안들이 너무도 중차대하여 말하지 않을 수 없는 <시론 時論>의 성격이 짙다.
그래서 이 책은 주변의 사람들에게 반드시 권해야 할 책으로 보인다. 

강풀의 26년이 영화화되지 못하고, <화려한 휴가>가 주제의식이 흐려진 채 개봉되는 현실에서,
한홍구의 첫 회 강연, <광주의 자식들 - 그리고 노무현, 살아남은 자의 슬픔을 느낀 사람들...을 읽는 일은 가슴이 아프고, 쓰라리고 눈물이 앞을 가리는 일이었다. 어찌 잊을 수 있으랴. 그날 밤, 죽음을 무릅쓰고 도청을> 지키러 들어갔던 사람들의 슬프고 굳센 이야기들을...  

그리고 그 5월을 먹고 일어선 무서울 것 없는 '운동권'의 눈빛이 일구어낸 <장엄한 패배, 위대한 부활 - 80년 5월이 87년 6월로>를 읽는 일은 나의 슬픈 20대를 오롯이 되살려내는 아련한 일이었다. 85년 가장 데모가 심하던 시기에 대학을 들어가 공부라고는 별로 해본 적 없고, 노상 사회과학 서적 읽고 세미나하고 오후마다 벌어지는 교문싸움이나 하던 날들과, 서머타임으로 9시에도 지지않는 해를 보면서 남대문통을 휘젓던 6월의 기억, 그리고 골목길에서 마주쳤던 백골단의 시뻘건 눈빛과 두려움의 상징, 화이바... 이런 것들로 치를 떨게 만드는 힘이 충분했다. 

김영삼의 후퇴, 김대중의 승리와 노무현의 희망과 좌절까지... 

한 해 한 해의 사건들이 뉴스거리와 함께 내가 살아온 날들 속에 각인된 것들이어서 읽는 일은 무척이나 쉽지만,
읽어내는 일은 마음 편하지만은 않은... 무거운 마음으로 읽을 수밖에 없는 것들이었다. 

과거와 미래를 상대로 <현재>가 대화를 나누는 것이 역사라면,
도대체 과거에서 무엇을 배워서 현재를 가꾸어 갈 것인지...
어떤 미래를 위하여 현재 뛰어야 하는 것인지...
이 책은 도란도란, 두런두런 이야기들을 나누면서 공부하게 해 준다. 

이명박 정권, 다시 죽음의 시대에... 이 편을 읽는 일은 고통스러운 일이다.
다시 죽음의 시대가 되었지만, 미래가 보이지 않기 때문이다.
고 김대중 전 대통령이 <이기기도 쉽고 지기도 쉽다. 그러나 싸우지 않으면 반드시 진다>는 말은
대한민국의 민주주의 수준에 꼭 맞는 말이 아닐까 한다. 

보론으로 대한민국 야당의 역사를 덧붙인 것은, 야당의 역사가 바로 독재 정부를 만든 원인을 제공했던 것이기 때문이리라.
그리고, 야당의 역사 속에서 미래를 찾을 수 없다면,
아니 지금 미래가 보이지 않아도 우리의 미래를 야당의 역사와 성공적으로 결합시키지 못한다면
민주적 정권을 재창출하는 일은 불가능하다는 결론인지도 모르겠다. 

이 책을 열 명에게 선물하고, 또는 열 명에게 빌려주고 읽게 하자는 운동을 벌이고 싶다.
온고지신의 정신으로, 그리고 법고창신의 마음으로...
역사란 과거를 통해 <지금 이 순간>을 파악하는 것이고, 
미래를 위해 <지금 이 순간>을 살아가는 것이기 때문이다.
그래서 한홍구는 '역사는 공부하는 것이 아니라 만들어 가는 것'이라고 했을 것이다.

[책의 날 10문 10답]

[뒷북] 책의 날 기념, 10문 10답 이벤트!

세르반테스와 연관지어 4월 23일이 책의날이라고 한다.
스페인에서는 그래서 그 날 책 한 권과 장미 한 송이를 선물하는 풍습이 있다고도 하는데...
어쩌다 보니 책과 밀접한 사람이 되어버렸고, 리뷰도 부지런히 남기는 습관이 들었는데...
알라딘 덕이 크다.
그렇지만, 엊그제처럼 알라딘이 퍼져버리는 날에는 내 글들이 몽땅 날아갈 지도 모를 일인데...
뭐, 그럼 어떠랴. 어차피 내 것은 하나도 없었던 것을...
내가 가는 날, 다 두고 가야할 것이니...  

나는 자유다.

1. 개인적으로 만나, 인생에 대해 심도 있게 대화를 나누고픈 저자가 있다면?
- 저자를 개인적으로 만난다는 게... 나는 시비돌이님을 만나 둘이서 술 한잔 하고 싶다. 
   시비돌이님, 고향에 오시면 같이 술 한 잔 합시다. ^^ 

2. 단 하루, 책 속 등장 인물의 삶을 살 수 있다면 누구의 삶을 살고 싶으세요?
- 내 인생도 살기 고단한데, 뭐, 남의 삶을 살 것 까지야...
  
3. 읽기 전과 읽고 난 후가 완전히 달랐던, 이른바 ‘낚인’ 책이 있다면?
- 리영희 선생의 <전환시대의 논리>, 뭔지도 모르고 읽었다가 나를 반정부 인사로 만든 책 

4. 표지가 가장 예쁘다고, 책 내용과 잘 어울린다고 생각하는 책은?
- 독서의 즐거움... 겉표지 떼어내고 속표지 보면 참 이쁨 

5. 다시 나와주길, 국내 출간되길 학수고대하고 있는 책이 있다면?
-  뭐, 내가 이렇게 수준높은 레벨의 독자는 아닌 듯 하고...

6. 책을 읽다 오탈자가 나오면 어떻게 반응하시는지요?
-  미친듯이 화가 나면서 마구 기록해 뒀다가 리뷰에 적는다. 이건 내 전공이 맞춤법인 것과 관련 깊다. 

7. 3번 이상 반복하여 완독한 책이 있으신가요?
-  어린 왕자, 무소유, 금강경... 이런 책들...

8. 어린 시절에 너무 사랑했던, 그래서 (미래의) 내 아이에게 꼭 읽어주고 싶은 책?
- 안데르센 동화집...을 사랑할 수밖에 없었던 사연은... 그 책밖에 다른 책이라곤 집안에 교과서밖에 없었던 시절... 
그치만 나는 안데르센의 그 슬픈 이야기들을 아이에게 읽어주고 싶진 않다. 요즘 좋은 책 정말 많다. 

9. 지금까지 읽은 책 가운데 가장 두꺼운(길이가 긴) 책은? 
- 장편 소설로는 아리랑(12), 태백산맥, 한강(10), 지리산(7), 혼불(10), 임꺽정(9), 장길산(10), 삼국지(10) 이런 것들이고... 
  그냥 두꺼운 책이라면 'The Left'가 아마 1000페이지를 좀 넘지 싶다. 

10. 이 출판사의 책만큼은 신뢰할 수 있다, 가장 좋아하는 출판사는?
- 글쎄, 옛날엔 사회과학 서적 출판사를 좀 알았지만... 요즘엔 뭐... 워낙 많아서...
   그래도 <마음산책>에서 좋은 책이 많이 나오고, <양철북>의 책도 좋다. 소설을 읽다 보면 <문학수첩>을 제법 만나게 되고, 시집은 <문지사>가 제법 있던가... ~~하우스 류의 책들 외엔 요즘 호오가 심하지 않은 편이랄까...

하워드 진 역사에세이, 권력은 민중을 억압할 수 없는 법...

권력을 이긴 사람들 - 하워드 진 새로운 역사에세이
하워드 진 지음, 문강형준 옮김 / 난장 / 2008년 8월

 

   

미국 최고의 지성 하워드 진이 타계했다. 지난 1월의 일이다. 

하워드 진의 길거리 연설 포스는 정말 죽인다. 그러나... 어차피 나이는 속일 수 없는 법. 

더이상 기업의 이익이 아니라 자유를 보호하고 싶다... 이라크에서 평화를 사랑하는 모임을 만들던 사람들이 정확한 이야기다.
모든 폭력과 탄압은, '기업의 이익'을 위해 움직인다.
국민의 자유나 인권 따위에는 애초에 관심이 없는 것이 국가란 괴물이다.
기업의 이익은 모든 전쟁을 이끌고, 모든 가난한 자들에게 죽음도 불사하며 세계를 누빈다. 그것이 세계화의 본질이다. 

이라크전 당시 미국방부가 쓰던 언어...
우리는 그 보도를 확인해줄 수 없다.
그 무기가 우리의 것인지 우리는 모른다.
그것은 사고였다.
우리는 민간인들의 사망사건에 유감을 표한다... 

아, 이번 천안함 침몰에 보여준 대한민국 국방부와 어쩜 이렇게 똑같은지...
대한민국도 역시 기업의 이익에나 관심이 있는 더러운 존재임을 증명하는 것이다. 

하워드 진이 개콘을 봤다면, 박성광을 천재라고 극찬했을지도 모르겠다.
국가가 나에게 해 준게 뭐가 있냐, 1등 기업만 알아주는 더러운 세상... 술푸게 하는 세상... 

진실이 가진 힘을 그는 이렇게 말한다. 무엇을 할 것인가...를 일러주는 힘이라고...
역사를 공부하는 이유를 그는 말해준다.
미래는 현재의 끊임없는 연속이고, 우리를 둘러싼 모든 나쁜 것들을 거부하는 가운데
우리가 마땅히 살아가야 하는 방식이라고 믿는 바처럼 지금을 살아간다면, 바로 그 자체가 위대한 승리이다...고.(291) 

시민불복종은 이론이고, 민권운동은 그 실천이다.
소로에게서 자연예찬 이상의 불복종을 얻어내는 하워드 진의 이야기는 어쩌면 '미국 민중사'에서 모두 읽은 내용인지도 모르겠다. 그렇지만, 이런 칼럼집을 읽는 일은 가슴을 서늘하게 한다. 
소로는 말한다. 흑인들의 권리는 국가의 법보다, 헌법보다 더 위에 있다고...
가장 고귀한 정신적 능력과 순수한 마음이 대표되지 않는 정부는 괴물과 다를 바 없다고...

역사는 언제도 다른 장소, 다른 상황에서 똑같은 비극을 만들어 내기 때문이다.
한반도를 둘러싼 치졸한 역사 현상들은 과거 조선시대의 비극과도 다르지 않은 그것들이다.
임꺽정이나 홍길동이 부르짖었던 인권에 대한 이론이 아직도 이 땅에서는 천안함으로, 비리 검찰로 드러나는 것이다. 

진짜 적은 전쟁!이라고 그는 말한다. 그러나, 미국이란 나라는 모든 '평화'를 지키기 위하여 '폭력'과 '전쟁'이 용인되어야 한다고 한다. 하워드 진이 진정한 지식인임이 이런 지점에서 드러난다. 

"부잣집 아들들은 결코 베트남에 가지 않았습니다."
아, 부잣집 아들들은 결코 천안함에 타고 있다 참변을 당하지도 않았을 것이다. 세상에 원! 

전쟁은 우연히 벌어지는 것이 아니라, <만들어 지는 것>이며, 
인권과 별개로 <기업의 이익>을 위한 것임을 그는 명백히 보여준다.
<나는 판결이 두 개의 계급, 즉 억압받는 계급과 부유한 계급 사이에서 결정될 것이라는 사실을 알고 있습니다....
억압받는 계급의 일원이라는 것, 그것이 내가 오늘 이 피고석에 서 있는 이유입니다.>
사형 선고 직전 사코가 남긴 말이다.

이방인이며, 전쟁을 기피했다는 이유로 죽어간 사코와 반제티의 사형 사건처럼,
불법인 인간은 없다는 그의 의견은 인권의 최전선에서 아직도 법적 보호를 받지 못하는
'외무부' 아닌 '법무부' 산하의 출입국관리사무소의 관리를 받는 이주노동자들의 현실과 겹쳐지나간다.
불법인 인간은 없지만, 한국에 불법체류자는 엄청 많다.
어떤 사람들이 엄청 좋아하는 노무현 정부에서 그 불법 인간들은 유치장에서 불타 죽었다.  

기업의 이익을 위하여 죽어간 온갖 <부조리 속에서 산화한 넋들>에게 깊은 애도를 표한다...()...

아름다움의 열매? 허무의 열매, 미실...

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

선덕여왕이란 드라마를 보지는 않았지만, 덕분에 미실이란 이름이 유명해진 것을 알고는 있었다.
김별아의 '미실'이 덕분에 인기를 끌었다고도 하고, 세계문학상도 받았단 이야기는 들었는데,
막상 책을 읽으면서는 막다른 골목에서 꿈을 꾸고 있는 듯한 허망함을 맛보았다.

역사 소설을 이끌어가는 것이 대부분 탄탄한 서사와 인물간의 갈등 구도이기 쉬운데,
미실이란 소설은 오로지 '미실'의 개성에 모든 초점이 맞추어져 있어서 소설을 읽는 힘이 자꾸 풀어지는 느낌을 받았다.
쫄깃하게 느껴지는 씹을 맛이 아니라, 흐물거리듯 풀어진 이물감이랄까...

김별아 작가의 '열애'란 소설을 먼저 읽었기때문에 작가의 문체가 가독성이 그닥 높지 않으리란 생각은 했지만, 실망이 된다.

고현정이 미실로 분하여 연기함으로써 드라마로써의 완성도를 높였다는 평을 읽은 적은 있는데,
과연 드라마를 보고 이 소설을 읽었던 이라면 어떤 감정을 가지게 될는지 몹시 궁금했다.

여성의 시선으로 자유로운 여성의 심리를 그리고 있다고 절찬하고 있는 심사평에도 나는 맘이 불편하다.
뭐, 비평가들이 극찬하는 영화는 늘 실패한다는 이야기도 있듯이, 개인의 취향이 다를 수 있을 것으로 생각한다.

미실이란 한 여성의 젊은 시절부터 타고 올라간 덩굴이 마지막 페이지의 인생의 무상함을 노래할 때까지, 치열하였다는 감정보다는 동물적 감성에 집중하여 살았다는 느낌을 떨칠 수 없는 소설.