이외수 명언... 살은 스트레스를 먹고 자란다. ㅋ

 

차나 한 잔 하고 가소... 있어 보인다.
밥이나 한 그릇 때리고... 술이나 한 잔 꺾고... 보다... ㅎ 

 

살은 스트레스를 먹고... 헐~
그럼 스트레스는 살의 미끼란 말씀?
삶의 결과물이 결국 살인데...
삶에서 뭔가가 ㅁ 떨어져 나간 것이 '살'일세... 

아련하고 짠한 '검정고무신' 그 시절 이야기들... 닭니

닭니 - 흙 향기 묻어 있는 알토란 같은 어린 시절 이야기
강병철 지음, studio 돌 그림 / 푸른나무 / 2003년 11월

강병철의 글은 아련한 옛날 이야기다.
가난이 온 세상에 햇살처럼 퍼져있던 시절.
무너져가는 농촌에서의 유년 체험을 짠하고 조금은 서럽게 담담한 어조로 그려낸다. 

일종의 풍물기이기도 하고,
이제는 잊혀져가는 가난했지만 행복했던 시절의 사람들이 대한 기록 문학이다.
지금은 풍족해지기니 했으나, 그 가난하던 시절보다 불행한지도 모를 사람들이라면 그의 글을 한번쯤 읽어보면 좋겠다. 

풀빵 장사를 하던 연화 어머니가 남기신 말,
많이 알먼 여자 팔자만 험해진다. 착허게나 살아라...
허긴 착허게 살먼 또 뭐 한뎌. 착허게 사능 거허고 잘 사능 거허군 아무 상관두 없어...
아, 이런 것이 민중의 지혜란 것일까. 

그런 연화와 어머니의 풍경조차 어둠에 덮이고...
돌아오는 길에 나는 문득 '희망'이란 단어를 떠올려 보았다.
희망은 기다리는 사람 모두에게 찾아오는 것은 아니었다.(126)  

아, 연화의 이야기는 우리 모두의 이야기다.
그래서 도시로 식모살이 떠나는 연화가 기어코 자식을 1등짜리로 만들려고 기를 쓰고 만든 곳이 '대치동'이고 '특목고'가 아닌지 모르겠다.
"느이 집은 부잣집이라 좋겠다... 돈, 돈"
그 자식들은 유시민처럼 철창을 들락거리기도 했고, 노동자의 편에 서기도 했지만,
그래도 내 자식이 공부 잘 해서 특목고 가고 했으면 좋겠고, 절대로 남들보다 공부를 못하는 아이가 아니기를 바라는...
"모난 돌이 정 맞는다."는 게 철학처럼 되어버린 역사... 

연화 어머니와 이웃동네 학교 운동회에 아이스케키를 팔러 갔을 때 소년은 소리도 질러 주고 제법 연화와 가까워질 기회가 되었는데, 하느님도 무심하시지, 비가 내려 아이스케키는 다 녹게 되고...
그걸 "싸게싸게 먹어, 죄다 녹넌다."
빗물로 퉁퉁 불은 손등으로 눈을 훔쳤다. 사는 게 그랬다.
큰 산을 간신히 넘으면 또 막혀 있는 더 큰 산.(159) 

나는 태어나길 충청북도 산골에서 태어났다.
그러다 다섯 살 무렵 부산으로 옮겨왔는데, 가족들이 쓰는 충청도 사투리가 참으로 촌스럽게 느껴졌다.
거기다가 부산 사투리 역시 억세빠져 배우고 싶은 것도 아니었고...
결국 부산도 떠서 서울로 대학을 갔던 것은, 표준어를 쓰는 사람들 틈바구니에 대한 동경에서 이뤄진 것인지도 모르겠다.
대학갈 때 면접보던 구인환 선생이 "부산에도 국어교육과가 있는데 왜 서울로 왔느냐?"는 질문에 답이 막혔던 기억도 나는데,
그렇게 살아본 서울 또한 촌스럽기 그지없는 곳이기는 마찬가지였다. 

이제 이런 책 속에 담긴 충청도 사투리가 그렇게 다사롭기 그지없다.
지금은 오히려, 충청도 부모님과 친지들 덕분에 익숙한 충청도 사투리와,
가장 신체에 익숙해진 부산과 경상도 사투리(이제 대충 들어도 서부경남 사투린지 대구영천경주 사투린지 안동 사투린지도 알 정도다.),
그리고 친구들 덕분에 얻은 전라도 사투리와 처가 덕에 주워 들은 강원도 사투리(충북 제천은 원주와 같은 구역이라 강원도 사투리를 쓴다.) 덕에 
표준어는 하나의 공용어일 따름이고, 사투리가 주는 구수한 맛을 더 넉넉하게 즐길 수 있어 다행으로 생각하는 편이다. 

이 책에 쓰인 살아있는 충청도 말도, 아마 30년 후면 이런 기록 문학 속에나 남아있을지도 모른다.
10년 전이면, "스애임예, 알았으예..." 이런 말투를 쓰던 아이들을 숱하게 만났는데, 요즘 부산 애들은 부산 사투리를 모른다.
이런 살아있는 충청도 말투들이 넉넉하게 남겨지는 작품들이 많이 쓰이고 읽히면 좋겠단 생각을 한다. 

순수헌 사람은 뭐던지 쥑이능 것을 싫어해.
옥이 이모를 생각하며 적은 글이다.
금방 죽을 것 같으면 왜 일을 혀? 나 같으먼 고대 죽는다먼 아무것두 허지 않겄다. 방에서 가만히 누워 천장만 바라볼 거여.
누워서 죽는 날만 기다리먼 더 무서워...
이몬 희망이 뭐여?
나?
이.
나는 이 초록빛 바다...
바다가 되고 싶다구?  말이 되는겨? 

반년 뒤에 옥이 이모는 죽었다... 바다에 뿌렸다... 이모는 정말 초록빛 바다가 되었다. (99)

그 당시는 삶과 죽음이 가까웠다. 지금은 죽음은 장례식장, 영안실, 화장장, 이렇게 자본과 결탁된 곳에만 있다.
보람 상조는 민중의 벗이 아니라 착취자였음이 드러난 것처럼... 죽음은 징헌 것이 되어버렸다.
아니, 인간의 삶 어느 것 하나 징허지 아니한 것이 없게 되어 버렸다.
나도 이제 늙었나보다. 옛날 이야기 읽으면, 괜히 코끝이 찡하고, 자꾸 고개를 돌리게 되니 말이다.

수잔의 중세사 이야기...

교양 있는 우리 아이를 위한 세계역사 이야기 2 - 중세편 ㅣ 교양 있는 우리 아이를 위한 세계역사 이야기 1 2
수잔 와이즈 바우어 지음, 정병수 그림, 최수민 옮김 / 꼬마이실 / 2004년 4월

수잔과 함께 마법의 양탄자를 타고 로마의 영토를 돌던 때가 좋았다.
이제 멀미 날 정도로 아프리카며 아메리카, 인도까지 날아다녀야 한다.
고대가 <국제화>시대라면, 중세는 <세계화>시대라고 해도 좋겠다.
전쟁이 나라의 나라간의 문제라면,
이제 온 세계를 무대로 삶을 살아가야 하는 시대로 바뀐 것이다. 

멀게 보니 중세 속에 비잔틴 제국과 굽타 왕조와 야마토왕조, 샤를마뉴를 거쳐 징기스칸과 신대륙 발견까지 달려왔지만,
그 속에 살았던 사람들의 하루하루가 뭐, 별달랐으랴 싶다. 

하루하루 피곤하게 그날이 그날인 것처럼 살았을 것이고,
또 누군가 태어나고 죽었고, 누군가를 만났을 것이며,
어디론가 끊임없이 돌아다녔고, 그러다가 또 죽어갔을 것이다. 

우연히 메리 여왕처럼 왕좌까지 차지한 이도 있었을 것이고, 그 여인도 어릴 적엔 자기가 블러드 메리가 될 줄은 꿈에도 몰랐으리라. 그렇게 우연히 셰익스피어는 수백 년간 이름을 떨치고 오늘날의 영어가 세계어가 되도록 하는 데 기여하기도 했을 것이다. 자기는 꿈꾸지도 못했던 세상 속으로 수많은 단어들을 남기면서 말이다. 

지금은 사라진 아스텍 문명, 잉카와 마야 문명 이야기나 아프리카의 노예선과 아메리카 원주민 이야기는 언제나 슬프다. 

아이들에게 이야기를 들려주다 보니, 전설이나 이야기들을 하나씩 넣어 주는데, 이런 게 또 맛있게 읽힌다. 

맥베스를 새삼 읽게 되니 인간의 욕망과 그 욕망의 부질없음을 다시금 절절하게 느끼게 해 준다. 참 헛되고 헛된 것인데... 

 379쪽의 <노트>에 얽힌 이야기는 적어둘 만 하다.
배의 속도를 나타내는 노트 knot는 '매듭'이란 뜻인데,
선원들이 일정한 간격으로 매듭을 지은 긴 밧줄로 배의 속도를 측정했단다.
일정한 간격으로 매듭을 지은 밧줄을 얼레에 감고 그 끝에 쇠를 박아서 묵직하게 만든 나무 부표를 매달아.
그리고 배가 항해할 때 그 부표를 던져 놓고, 1분을 재는 모래시계를 놓아두면 풀린 매듭의 수로 속도를 잰단다.
그게 노트라는 이야기... 

결국 인간의 삶이란 '순간 순간의 변화'를 추상화 한 것이고,
인간들의 역사란 '그 인간들의 변화상'을 추상한 것인데,
역사책 속의 추상은 실체가 없는 것이고, 이렇게 구체물들에 대한 이야기들만이 더욱 마음속에 진하게 남을 것이다. 

고대나 중세는 그럭저럭 견뎌왔는데, 아, 이제 본격적인 자본주의 세계로 들어가야 한다.
자본주의는 결국 착취의 역사이며, 가장 큰 착취는 전쟁과 인명 착취의 역사일 것인데... 두렵다.

초중학생을 위한 세계사 이야기... 님 쫌 짱인듯...

교양 있는 우리 아이를 위한 세계역사 이야기 1 - 고대편 ㅣ 교양 있는 우리 아이를 위한 세계역사 이야기 1 1
수잔 와이즈 바우어 지음, 정병수 그림, 이계정 옮김 / 꼬마이실 / 2004년 2월

수잔 와이즈 바우어의 5권 시리즈 중 첫번째 권. 

어머니가 홈스쿨링을 위해 자기 아이들을 위해 쓴 이야기이기때문에 아주 쉽다.
그리고, 챕터가 지루하지 않으면서 꼭 다루어야 할 것들을 잘 다루고 있으며, 도판들도 쉽게 들어있어서 좋다. 

중학교때 처음 세계사를 배우면서 발음하기도 힘든 도시, 사람들의 이름을 만나면서 나는 참 당황했다.
공부한다고 알아지는 것이 아니던 것들.
초등학생 고학년 정도라면 이런 책들을 마루에 비치해 두고,
잠자기 전에 한 시간 정도씩 함께 읽는 시간을 가지면 좋겠다. 

첫 권에서 로마의 멸망까지가 다루어지고 있는데, 저자의 역사에 대한 박학함이 잘 묻어난다. 

어린 아이들을 위한 책이니만큼, 상세한 설명이 붙어있어야 하는데,
예를 들면, '군사 독재'에서 '군사'란 군대를 가지고 일을 한다는 뜻이고, 독재란 사람들이 무조건 정부에 복종해야 한다는 말이라고 한다.
아, 미국아이들은 이렇게 설명을 해줘야 하는 모양이다.
한국에서는 그 '자유의 나라' 미국이 '군사 독재'의 모범이 되고 있는데 말이다.
미국이야말로 '군사 독재'의 전형이 아닐까?
군대를 가지고 온갖 일을 하는 미국.
그리고 사람들이 무조건 미국 정부에 복종해야 하는 듯한 분위기... 미국, 좀 짱나는 듯... 

262쪽의 '나스카 유적'에 대한 설명에서 실수가 있다. 수백 미터에 달하는 크기를 '수백 킬로미터'라고 적었다.
헐~이다. 무슨 만리장성도 아니고... 수백 킬로미터짜리 그림을 하늘에서 볼 수는 없는 일이다. ㅎㅎ  

423쪽에 '명왕성'을 '행성'으로 분류했는데... 이 책의 영어판이 2002년판이고, 번역은 2004년에 나온 것이니 그럴 법 하다. 

명왕성에 대한 자료 중,

2006년 8월 24일 국제천문연맹 총회에서는 명왕성, 에리스, 세레스 등을 왜소행성으로 분류하여 사실상 명왕성은 태양계 행성의 지위를 상실하게 되었다. 명왕성이 처음으로 발견된 1930년부터 2006년까지 명왕성은 태양계의 9번째 행성으로 가장 작은 행성이었다. 그러나 새로운 행성의 기준에 따라 타원형 궤도를 따라 움직이는 명왕성은 행성으로 더 이상 인정받지 못하고, 왜소행성으로 분류되어 134340이라는 소행성 번호가 붙었다. 

음... 무슨 말인지는... 잘 모르겠지만, 134340이란 소행성이 되었단다. 거기 어린 왕자가 사는 이웃동네쯤으로 보인다. 

지금 2권의 중세를 읽고 있는데, 아무래도 중세의 역사는 어둡다.
페스트도 그렇고 100년 전쟁이나 장미 전쟁 등, 그리고 왕짜증나는 십자군까지...  

알라딘 중고샵에서 절반 가격도 안 주고 샀는데, 다섯 권 세트를 책꽂이에 꽂아 두니 마음이 뿌듯하다.
책을 잘 사지 않지만, 가끔은 이런 사치에 빠지는 재미도 있다.
법정 스님... 무소유가 이렇게 뿌듯하진 않잖습니까. 작은 소유의 뿌듯함을 누리게 허락해 주시길...

어린이들에게 권할 만한 예술가들 이야기

예술가 이야기 ㅣ 인물로 보는 우리 역사 5
박윤규 지음 / 보물창고 / 2010년 4월

예술가들의 삶을 이야기하는 일은 쉽지 않다.
예술하는 사람들이 예사 사람들과 조금은 다른 방식으로 세상을 바라보고 생각할 수 있기 때문인데,
그러다 보면 기행을 일삼기도 하고, 조금은 광적인 일화들로 전기가 메워질 수도 있다.
그렇지만, 그런 부분에 지나치게 초점을 맞추다 보면, 예술가의 본질을 읽는 일을 놓쳐버릴 수도 있다. 

이 책은 우리 역사 속의 예술가들에 대한 글이지만, 상당히 주체적인 관점에서 서술되고 있다는 느낌을 받는다.
주체성이라고 해서 팔이 안으로만 굽는 국수주의적 시각이라기 보다는,
지배자 중심의 관점으로 오해를 얻고 있는 처지의 예술가들에게도 색다른 시선에서 바라본 관점을 제시하는 점이 좋다는 뜻이다. 

정지상이나 김시습, 허균이나 김병연에 대한 서술이 그렇다. 

또한 황진이나 신인선(사임당 신씨의 이름이란다.)의 기술도 독창적인 면이 돋보인다. 

역사를 쓴다는 것은 지배 계급의 관점에 유리하도록 기술하기 쉬운데,
신라계의 김부식이 쓴 삼국사기 속에서 서경파 정지상이 제대로 기술될 수 없는 노릇이며,
남성 중심의 사관으로 보면 여성들의 이야기는 '야사'에 머무르기 쉬운 것이다.
뭐, 이러니 저러니 해도, 5만원 권에 신사임당의 얼굴을 넣은 일은 예술과 여성에 대한 관점의 전환으로 보기엔 우스운 노릇이긴 하지만... 

월명사나 김대성의 이야기처럼 '향가'나 '신라시대 역사'를 공부할 수 있는 재료가 되기도 하고,
균여, 정지상, 이규보처럼 고려의 역사 한 대목을 공부할 수도 있다. 

역사란 것은 이런 이야기들을 읽어둔 다음에 연대기적 서술을 배울 수 있어야 제대로 직조가 되는 씨줄과 날줄이 아닌가 싶다. 그저 구석기 시대부터 일제강점기까지 사건 사고들을 나열하는 것으로는 암기식 수업 외에 다른 관점을 주기 어렵다. 

역사를 바라보는 관점은 다양해야 한다.
왕조 중심의 서술로 중심을 잡을 필요도 있지만,
사건 중심의 서술로 사관의 다양함을 경험할 필요도 있고,
인물 중심의 서술로 관점의 상이함을 공부할 필요도 있다. 

한국처럼 '단 한 종의 국사 교과서'가 오류 투성이가 아니라면 말도 안 되는 일이다.
이렇게 폐쇄적인 역사(국사라는 일본식 어휘는 사라져야 한다.)관을 가진 국가에서 '국사 교육 강화'를 운운하는 일은
곧 국수적이고 닫힌 관점의 사관을 '주체적'이라든가, '민족적'이라는 이름 아래 주입하는 삐뚤어진 사관을 심어주는 일이 될 수도 있어 무작정 국사 교육 강화를 주장하는 일은 나쁜 일이다. 

잘못된 역사 교육을 강화하는 일은 안 가르치느니만 못한 결과를 낳을 수도 있다.
조선이나 열라 가르치고, 한국의 현대사는 스리슬쩍 넘어가려 하는,
더더군다나 대부분의 학교에서 채택한 가장 좋은 '근현대사 교과서'를 왜곡 수정하려는 정권 하에서는 차라리 눈 감으라고 하는 일이 낫다. 

아이들에게 한국 현대사의 '팩트'를 말해주면 당황해한다.
'국민의용군'이나 '골로 간다'의 어원인 '민간인 학살'이나 '보도연맹' 사건 등에 대한 팩트도 교과서에서 다룰 수 없는 판국에, 현대사를 운운하는 일은 참으로 곤란한 지경에 닥치게 되는 경험을 하게 한다. 

어려서부터 올바른 관점을 갖도록 이런 책들이 많이 읽혔으면 한다.  

어린이날 초딩 고학년 선물로 이 시리즈, 좋겠다.