오인용이 1인용 식탁... 바깥과 안의 대화...

1인용 식탁
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

윤고은의 단편집에는 9편의 단편이 실려 있다. 

표제작인 1인용 식탁이 가장 독특하고 작품 세계를 잘 보여주고 있는데, 분절적인 세계에 대한 작가의 고찰이 돋보인다.
표지에 디자인된 얼룩말의 외로운 식탁도 작가 의식과 잘 연결되어있다.
혼자서 외로이 식탁에 앉은 얼룩말.
야생의 세계에서 무리에서 떨어진 얼룩말은 육식 동물들의 표적이 되기 십상이지만,
표지의 얼룩말은 혼자만의 고독을 꾹꾹 눌러 씹듯 눈마저 그윽하게 감고 있다.
벽 위의 액자처럼 보이는 창문인지, 창문처럼 보이는 액자인지... 에서는 모두 네 마리의 얼룩말들이 혼자가 된 얼룩말의 식사시간을 응시한다.
간간이 보이는 사막의 그림, 또는 애플사의 사과를 한입 더 베어 문 사과의 속. 

밖에서 안을 들여다보는 그림 같기도 하고, 실내의 그림 안에 들어있는 시선들 같기도 하다. 

윤고은의 전작이 어떠하였는지는 모르지만, 이 책에 담긴 단편들의 공통점이라면,
외로움이 가득 묻은 존재들의 이야기란 것이 아닐까 한다.
왠지 세상에서 조금 떨어진 곳에 있는 사람들의 이야기.
그래서 바깥에 놓인 듯하지만, 사실 따지고 보면 모두들 바깥에 놓인 존재들이 아닌가 싶은 작품들. 

인물들은 회사에서 가정에서 왠지 소외된 존재들이면서, 어디론가 떠나고 싶어하는 사람들이다. 

나는 아이슬란드가 가장 기억에 남는다.

	가만히 앉아 있어서는 안 돼요. 더 열심히 뛰어요. 더 열심히. 남들보다 더 높이 더 힘껏. 적극적으로 뛰지 않으면 낙오되는 것. 그것이 트램펄린이고, 이 땅이에요. 모두가 정지해있지 않는 이상, 흔들림은 멈추지 않을 거고, 정지해 있기 위해 트램펄린에 오르려는 사람은 많지 않아요. 우리가 태어나면 자동적으로 경쟁하게 되어 있듯이 말이죠.(257)

	사무실 책상 앞에 웅크리고 있으면 세상에서 명확한 것은 세 가지 뿐이라는 사실이 떠올랐다. 사막은 계속될 것이며, 오아시스는 어디에도 없을 것이고, 다만 신기루는 가끔 나타날 거라는 점. (259)

작가의 눈에 비친 세상은 외롭고, 한없이 구질구질한 것이지만,
자기만 그렇게 느끼는 것이 아니라, 세상 자체가 그렇게 신기루와 오아시스와 사막의 연속이라는 것을 보여주는 글들이 이 소설집이다. 

뿌리를 내리고 정착민으로 살아가는 정주민이아니라,
덩굴 뿌리처럼 군데군데 줄기를 이루면서 뻗어가는 리좀과도 같은 삶들이 앞날을 수식할 인생들이란 이야기일 것이다. 

유목민처럼 살아가게 될 미래를 미리 준비하지 못하면,
세상은 모든 곳이 얼음의 땅 <아이슬란드>이며,
떠돌이의 생활에 조금이라도 도움을 주는 것들은 어쩌면 자동판매기에서 나오는 것들처럼 쓸쓸한 것일지도 모를 일이며,
꿈조차도 사고 팔아야될 정도로 <습관적으로 진통제를 복용>하는 삶이 우리의 미래일는지도 모를 일이라는 것. 

현실 속에서는 여기 저기에서 <달인>이 등장하여 우리를 달리라고 재촉하지만, 
윤고은의 소설 속에선 <온갖 불량 식품 판매자>나 <바바리맨>같은 현실 속 인물들이 플래카드 속으로, 그림 속으로, 젖어 들었다가 다시 튀어나오곤 하는 이물감을 보여 준다. 

지금 내가 소설을 읽고 있는 것인지, 소설 속으로 들어와 있는 것인지, 사막을 걷고 있는 것인지,
온통 옷 안이 깔깔한 모래투성이 인것도 같고, 꿈속인 것도 같다. 

1인용 식탁 앞에서도 낯설어하지 않고 스스럼없이 밥 잘 먹기.
그것이 오인용의 과제이듯이,
날마다 여러 사람들과 어울려 살면서 함께 일하는 우리들에게 주어진 과제도 사실은,
1인용 식탁 앞에서 부끄럽지 않게 또박또박 밥을 주워먹는 일인지도 모르겠다.
1인용 식탁 뒤에서 나를 보고있는 나머지 4인용도,
각기의 액자 속에서 1인용 액자를 차지하고 앉아 분리된 존재들일 따름이니...

마기 님의 3535(사모사모) 이벤트 알림...

http://blog.aladin.co.kr/dmrh2027/3793985 

블로그 여시고 첫 이벤트인 듯 싶은데요... 많이 찾아오시라고 알립니다. ^^

눈이 녹으면 무엇이 될까?

교육은 살아있다
김대유 지음 / 말과창조사 / 2001년 10월

정답은 당연히 물.
그러나 그 문제를 유일하게 틀린 한 소녀의 답안은... 봄 이었다.
일본 교육연구소의 연구원은 이 일화를 들려주면서 교육 개혁의 어려움을 호소한 적이 있다.(7) 

이 책은 10년 전에 쓴 것이다.
전교조 생긴 지 10년, 그리고 합법 노조로 인정받은 것이 7~8년 된 시점에서 쓰여진 책인데,
요즘처럼 전교조 마녀 사냥을 아직도 획책하는 넘들이 들쑤석거리던 시기는 아니고, 2001년 가을에 쓴 책이다. 

전교조에서 활발한 활동을 하였고, 생활 지도 측면에서 연구를 적극적으로 하는 김대유 선생의 글인데,
시대가 지났지만... 아직도 그의 바람은 유효하다. 

아니, 오히려 교육이 퇴보하고 있는 측면까지 있고,
자율성을 빌미로 강제 자습이나 시험 횟수 등이 강화되는 경향마저 보이고,
아이들은 학원으로 학원으로 앞으로 앞으로 달려가는 형국이 되어, 지옥이 따로 없다. 

이 책에 쓰인 말들은 참으로 옳고 맞는 말들인데, 왜 그렇게 공염불이 되어버린건지... 

교육부를 개혁하고, 관료 조직을 개혁해야 하며, 교육감을 직선제로 뽑자는 의견도 있다.(교육감 직선제는 조금 문제가 있다. 국민들에게 교육감이 어떤 정책의 차이를 실현할 수 있는지 솔직히 알기 어려운 한계가 있다.) 

7차 교육과정 시행 전이라 비판의 목소리가 높고, 교장선출보직제에 대한 연구도 돋보인다. 

그러나... IMF 이전에 수립된 7차 교육과정은 구제금융기 이후 껍데기만 밀고 나갈 수밖에 없는 정책이 되어버렸고,
노무현 정부에서조차 교장선출보직제는 언감생심 이뤄지지 않았다. 

그러나... 지금 교장은 끈 떨어진 뒤웅박 신세다. 전처럼 해먹을 돈이 학교에는 별로 없다.
학교 행정이 유리 지갑 안에 들어 있어서, 떼어먹을 건수가 없다. 모든 공사 계약은 교육청에서 발주한다.
그러면... 왜 그렇게 교장에 목을 매는가? 그들이 과연 교육관의 실현을 위하여 그렇게 교장 하려고 하는 것일까? 

내 생각에는 학교장을 선출보직제로 하는 데 큰 어려움이 없을 것으로 보인다.
물론 지금처럼 원로교사도 수업을 젊은 담임교사보다 많이 하라고 하는 판국에서는 교장, 교감처럼 놀고먹는 자리로 가고 싶은 마음이 굴뚝같 을 수도 있다. 젊은 교사 영입과 함께 원로교사에 대한 처우 개선도 반드시 필요하다. 

김대유 선생이 다시 지금 시점에서 이런 책을 쓰는 것도 의미있겠다는 생각이 든다. 

정치권에서 대안없는 교육개혁만을 소리지르고,
학생, 학부모, 학교에 오로지 자율적으로 하라고 내맡겨 두는 일은,
결국 교육이라는 복지 시스템에 구멍을 뚫는 일이 될 뿐이요.
백년 대계라는 교육에 정치권은 관심없거든요~ 이런 말만 되풀이할 뿐이다. 

진보라는 단체들도 답답하긴 마찬가지다. 무상급식에 목매는 이유는 나도 모르겠다.
물론 무상급식도 좋지만... 급식에 쪽팔려서 자살하는 학생 봤나?
학생들이 왜 숨막혀하는지, 어떻게 학생들은 죽음으로 갈 수밖에 없는지...
정말 학교의 교실은 얼마나 재미없는 공간이고, 
고대로 늙어가는 교사들의 모습은 또한 얼마나 지루한지...
학교를 좀더 숨통 트이는 공간으로 만들려고 생각을 모았으면 좋겠다. 

문화 예술 교육 많이하라고... 빛 좋은 개살구지.
맨날 공문만 내려보내고, 돈 쥐꼬리만큼 주면, 학교에서 그런 작은 행사 하나 치르는데도 교사만 죽을 맛이다.
이번 선거에서 민주 교육감이 몇명 되었다.
부산은 뭐 이상한 초등 교장이 되었다던데, 두고볼 일이다.
앞선 지역에서 먼저, 학생을 위한, 학생들에 애정을 가진 정책들이 펼쳐지기를 기대한다.

남궁 문의 산티아고 순례기... 겨울 베짱이

겨울 베짱이 - 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 - 겨울 ㅣ 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 계절별 시리즈 2
남궁문 지음 / 서울하우스(조형교육) / 2008년 9월

남궁 문의 산티아고 순례 여행기를 처음 읽은 것도 벌서 7년쯤 지났다.
어떤 날은 그처럼 홀가분하게 모든 것을 툭 털어버리고 떠나버리고 싶기도 하고,
많은 날들은 내 몸에 걸쳐진 이 많은 짐들을 어떻게 메고 떠날 거냐고 주저 앉기도 한다.
그렇지만, 한 번도 산티아고 가는 길을 접어본 적은 없다. 

도서실에서 책 구입 신청서를 받으면 으레 한두 권의 산티아고 순례기를 신청했고,
1년에 몇 권씩은 산티아고 가는 길을 마음으로나마 걷고 있다. 

물론 묵직한 배낭과 천근 만근인 다리를 끌고 가는 길은 아닐지라도, 그들과 함께 걷는 길은 국가도 이념도 없는 곳이다.
그저 인간의 몸 하나가 어떤 존재인지를 생각해 보는 기회를 주는 길이며,
다른 인간은 나와 어떻게 다른 존재인지를 알려주는 길이다. 

남궁문 선생의 글은 가벼우면서도, 세세하지 않다. 

그의 그림처럼, 몇 번의 연필 자국만으로도 형상이 드러나는 글로 쉽게 읽으면서도 나그네의 짙은 향수가 묻어난다. 

추운 겨울에 걷는 카미노는 황량하고 쓸쓸한 길이지만, 그래서 사진으로 찍기에 환상적인 장면들이 많은 길은 아니지만,
오히려 춥고 외로운 길이기에 화가가 마음 속에 그림그리기에는 딱 알맞은 경치가 가득한 곳인지도 모르겠다.
물론 곱은 손을 호호 불어가면서 드로잉하는 화가의 뒷모습을 떠올리는 일은 딱하기만 하지만... 

마지막 부분에서 70이 넘은 자그마한 체구의 아일랜드 할머니 신시아 이야기는 별것 아닌데도 감동을 주는 대목이 있다. 
삶의 마지막 고비를 넘고 있는 나이에 산티아고 길을 구부정한 몸으로 타박타박 걷는 일은 과연 어떤 의미가 있을까.
한 순간 한 순간 호흡이 가빠오는 일조차도 고맙게 생각할 수 있는 것일까?
그러면서도 다사로운 마음을 사람들에게 나누어주는 일을 마다하지 않는 작은 할머니의 모습을 보면서, 왠지 그렇게 늙는 것도 아름답지 않을까... 하는 생각을 하게 된다.

최윤필의 윤기 반들한 필력이 느껴지는 '바깥'

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 - 스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰
최윤필 지음 / 글항아리 / 2010년 2월

세상은 그저 세상인데, 금을 그어 놓고 여기까지는 안이라고 하고 저기부터는 바깥이라고 부른다.
누구는 그 안쪽으로 들어가려고 안간힘을 다 쓰고, 누군가는 경계를 마음대로 넘나들면서 살고, 누군가는 바깥에서 아예 안쪽을 바라보지 않으려 외면하며 살아가기도 한다. 

바깥쪽에 내몰리면 바로 '골'로 갔던 무서운 집단 기억때문일까?
한국처럼 '우리가 남이가?'를 외치면서 누구나 술 한 잔 하면 쉽게 '형님'이 되는, 그렇지만 퇴근하고 나서도 과장님으로 깍듯이 모시는, 아니 퇴근하고 나서도 직장의 제2라운드 회식이 늘 벌어지는 나라가 이 나라다.
그러다 보니 자기 자식을 인너서클로 들이밀기 위해서 온갖 사교육비를 지출하는 국가이기도 하고. 

신문 기자였다는데, 이런 윤기 묻어있는 글을 쓴다는 것이 신기하다.
한국일보에 연재된 '바깥'이란 꼭지였다고 하는데, 글맛이 쫄깃하기도 하고 몰캉하기도 하다. 

제일 마음에 밟힌 꼭지부터 읽었다.
지난 주에 세상을 버린 어느 시간 강사의 슬픈 이야기.
한 마리에 1억씩 한다는 대학 시간 강사... 나도 자칫 길을 그쪽으로 들었더라면...
시간 강사 제도의 구조적 착취는 언제 생각해도 징그럽다. 사립대 위주의 대학 구조가 더욱 고쳐지기 어렵게 만들기도 한다. 

휴머니스트 등산가, 풀피리 연주자, 허리우드극장 젊은 사장, 연극하다 택배기사로 뛰는 사람... 

세상의 안에서 보면 특이한 사람들이지만, 또한 밖이란 곳 역시 세상이긴 매한가지 아닌가. 

표지도 재미있다. 조그만 네모 사이로 속표지의 빨간 속이 드러나  보이지만, 사실 그 빨간 속은 이 책의 표지다. 겉장을 표지라고 하지 않는가. 

바깥으로 들어간다는 역설적 표현이 세상은 늘 안과 밖의 놀음으로 굴러간다는 모순된 구조를 보여주는 좋은 글들이다. 

어제 오랜만에 마음에 드는 투표 결과를 밤새워 보았다.
비록 한나라당을 박살내지는 못했지만, '한당 나라'를 만드는 불초함은 벗어난 것 같아 기분이 상쾌하다.
덩달아 교육감 선거까지도 상당히 새로운 바람을 기대하게 만드는 결과를 낳았다.
당선자 안으로 들어가지는 못했지만, 서울시에서 박빙의 승부를 펼쳤고, 노회찬 후보도 많은 표를 얻었다.
심상정 후보의 사퇴로 유시민이 당선되는 경사까지 얻지는 못했더라도, 진보신당의 아름다운 눈물은 멋있었다.
노회찬까지 한명숙을 지지하는 사퇴를 기대했던 것은 진보에 대한 지나친 기대다.
진보는 그 자리에 서있는 것 자체가 존재의 이유가 될 수도 있다. 물론 대통령 선거에서는 좀 다를 수도 있다.
대통령 왕국제의 나라에서는... 

바깥에서 풍찬노숙하던 사람들도 안으로 들어가면 금세 배에 살이 오르고 낯에 기름기가 흐를지도 모를 일이지만,
경기도에서 무상급식하자는 말에 콧방귀뀌던 한나라당이 어떻게 변신할지는 두고볼 일이다.
바깥이 안으로 밀고 들어간 선거. 100% 만족하진 못하여도 부산에서도 2번이 45%나 되는 표를 얻었다.
대선에서는 수첩 공주가 어떤 여우짓으로 표심을 홀릴지 자못 기대가 되는 바이지만,
안팎으로 고난의 시대를 맞고 있는 교육계에 살고있는 나로서는 제발 학교는 가만히 내버려 뒀으면 좋겠다.
개혁이란 이름으로 개악을 할 일이 아니라, 장기적 청사진을 들고나오는 정치가가 좀 있었으면 하는 바람이 크다. 

학교 밖에서 자꾸 '안'을 문제삼지 말고, 안에서부터 점차 좋아질 수 있도록 지원해주는 교육감을 바라는 건, 글쎄 미몽일까?

219 손모델 최현숙을... 손모델이라고 '손현숙'으로 두 번이나 적었다. ㅠㅜ 다음엔 고쳐 내 주시길...