하이타니 겐지로 선생님의 '청소년에게 희망을...'

나 이제 외톨이와 안녕할지 몰라요 - 사계절 1318 문고 10 ㅣ 사계절 1318 교양문고 10
하이타니 겐지로 지음, 햇살과 나무꾼 옮김, 김병하 그림 / 사계절 / 1998년 11월

농사짓던 시절. 청소년기는 어떤 시절이었을까? 남자 아이들은 힘을 길러 무거운 것을 번쩍 들고 싶어했을 게고, 여자애들은 그런 남자애들에게 은근히 눈빛을 넘나들게 했을지도 모른다. 

유목민 아이들은 또 어땠을까? 말을 좀더 잘 다루려고 노력하고, 남들보다 좀더 재빠르게 달리는 것을, 마을 축제에서 더욱 큰 소리로 노래부르고 현란한 몸동작, 그리고 절제된 움직임으로 자신을 드러냈을지도 모르겠다. 

현대가 되어 청소년은 어떤가.
학교라는 기관에 얽매인 채, 자신의 미래를 머릿속에서만 굴려봐도, 어디에도 미래상은 그려지지 않는다.
청소년은 방황할 수밖에 없는 시대를 살고 있는 것이다. 

이 책에는 세 편의 이야기가 담겨 있다.
모두 청소년들의 이야기이고, 그 청소년들은 상황이 그닥 좋지 않다.
그렇지만, 아무리 상황이 좋지 않아도 청소년들은 성장하고 있다. 그것이 청소년들의 특권인 것이다. 

친구에서는 교사들을 비판의 대상으로 놓고 있다. 아니, 아버지도 비판의 대상이다.(그 아버지는 교사다.)
교사들은 학생들의 의견에 귀 기울일 줄 모르고, 학생들의 편에서 생각할 줄 모른다.
이타미와 나라처럼 교사들에게 저항하는 학생들의 모습과, 얼얼한 뺨을 만지면서도 지금 나는 살아있음을, 이렇게 가슴이 불타고 있음을 기버하는 육체가 있다.
고목이 되어버린 어른들의 세계와는 다른 생생함이다. 

표제작, '나, 이제 외톨이와 안녕할지 몰라요'는 쓸쓸한 이야기다.
사내는 죽어버린 아들때문에 고통받는다.
니시자와 시즈오라는 6학년 아이는 일요일마다 먼 곳에서 일을 하고 돌아오는 길에 사내와 만난다.
우연히 니시자와의 선생님이 내놓은 문집을 만나고,  

공책을 펼쳤더니
빨간 글씨가 전혀 보이지 않았다
읽어 봤더니
"더럽히고 싶지 않았다"는 글이
적혀 있었다
나는 그 때 울음을 터뜨릴 뻔 했다
더럽히든 더럽히지 않든
이 공책은
선생님 공책이기도 한데 

아, 선생님마저도 빨간 펜으로 감상을 적는 것을 머뭇거린 그 감정은 얼마나 아름다운가.
그 소년이 수많은 삶을 살아보려고 했듯이, 아들도 살고 싶었을 것이다.
그렇게 생각하자, 걷잡을 수 없는 눈물이 북받쳐 올랐다... 

자살률 1위 국가에서, 청소년들에게 도대체 무슨 희망을 주고 있는 것인지, 삶에 대해서 무엇을 보여주고 있는 것인지.
교사인 나조차도 아무말 할 수 없다.
그저, 너희의 삶을 잘 살펴가며 살아라... 이런 말밖에 던져줄 것이 없는 나. 

'제비역'이란 작품의 주인공은 세 번이나 수술을 받은 여자아이다. 스스로를 죽음의 신에게 사랑받는 아이라고 생각한다. 
다키치 아저씨는 근 위축증 환자인데, 그 아저씨와 쟁반 선생님... 병원 생활을 통해서 삶의 의욕을 되찾는 이야기다.
다키치 아저씨의 딸이 쓴 시. 

제비가 머무는 역은
모두 제비역입니다. 

정말... 그래... 머무는 곳은... 앞으로 나아가기 위한 역이야... 치카도, 아저씨도... 그렇게 생각하고 힘내자... 

하이타니 겐지로 선생님의 글을 읽다보면, 권정생 선생님 생각이 자꾸 난다.
맨날 만나는 사람들의 범위, 그 조금 건너편에 보면, 쓸쓸한 사람들이 많이 지나간다.
그들의 그림자는 쓸쓸해서 여느 사람들의 그것보다 좀 흐릿하고, 경계가 희미하다. 

그렇지만, 그 사람들과 조심 이야기를 나눠보면, 결코 그들도 흐릿한 사람이 아님을 알게 한다. 

아픈 사람, 그 아픈 사람때문에 같이 힘든 사람.
사람이니까, 살아야 하고, 사람이니까, 사랑하며 함께 해야 한다.

희망이 없던 시절... 희망을 노래한 시인, 도종환

부드러운 직선 ㅣ 창비시선 177
도종환 지음 / 창비 / 1998년 7월

도종환, 이라고 하면, 1980년대 신파조의 영화 '접시꽃 당신'으로 신드롬을 일으켰던 시인으로 유명하다.
그 당시 아내와의 사별을 마음아파한 시가 슬픈 시대를 대변하듯,
울고 싶을 때 뺨 때려 준 역할을 하였던 셈인데, 접시꽃 당신의 뒷부분에도 시대비판적인 시들이 있었더랬다. 

그러다, 1989년 노동조합을 만들겠다고 일어선 교사들을 1500여명이나 해직을 시킨 피바람이 불었고,
그는 전교조 충북 지부장으로 활동하였다.
활동은 활동이지만, 비합법 노조의 활동이란 것이 출구가 보이지 않는 추운 겨울과도 같은 것이어서,
노조에서 생계보조비를 받고는 있지만, 어떻게 결말이 날지 아득하던 시대였다. 

그래서 그의 절망의 어둠은 깊었을 것이지만, 어두울수록 필요한 것이 등불이고,
절망이 깊을수록 있어야 하는 것이 희망인지도 모른다. 그래서 그의 가장 어두운 이 시기에 쓴 이 시집엔 희망도, 등불도 반짝인다. 환하지는 않지만... 

매일 만난다 해도 다 못 만나는 그대를
생에 오직 한번만 만나도 다 만나는 그대를(희망, 부분) 

들기름 콩기름 더 많이 넣지 않아서
방안 하나 겨우 비추고 있는 게 아니다
내 등잔이 이 정도 담으면
넉넉하기 때문이다.
넘치면 나를 태우고
소나무 등잔대 쓰러뜨리고
창호지와 문설주 불사르기 때문이다(등잔, 부분) 

그는 세상이 결코 모나지 않다는 것을 안다.
세상은 부드러운 선들로 이루어져 있다.
그러나, 그 선들이 굽어서는 집을 이룰 수 없다.
부드럽지만, 꼿꼿한 것들만에 오래오래 집을 떠받칠 수 있다.
그는 부드러운 직선을 말하였지만,
그는 다시 딸각발이의 꼿꼿한 결기를 이야기한 것이다.

높은 구름이 지나가는 쪽빛 하늘 아래
사뿐히 추켜세운 추녀를 보라 한다
뒷산의 너그러운 능선과 조화를 이룬
지붕의 부드러운 선을 보라 한다
어깨를 두드리며 그는 내게
이제 다시 부드러워지라 한다
몇발짝 물러서서 흐르듯 이어지는 처마를 보며
나도 웃음으로 답하며 고개를 끄덕인다
그러나 저 유려한 곡선의 집 한채가
곧게 다듬은 나무들로 이루어진 것을 본다
휘어지지 않는 정신들이
있어야 할 곳마다 자리잡아
지붕을 받치고 있는 걸 본다
사철 푸른 홍송숲에 묻혀 모나지 않게
담백하게 뒷산 품에 들어 있는 절집이
굽은 나무로 지어져 있지 않음을 본다
한 생애를 곧게 산 나무의 직선이 모여
가장 부드러운 자태로 앉아 있는(부드러운 직선, 전문) 

언제부터인가... 변해버린 세상과 변해버린 사람들... 
그리고 지쳐가는 자신을 보는 일은 팍팍하고 힘겹다. 지친 발걸음의 무거움이 귀가, 에서 느껴진다.

언제부터인가 우리가 만나는 사람들은 지쳐 있었다
모두들 인사말처럼 바쁘다고 하였고
헤어지기 위한 악수를 더 많이 하며
총총히 돌아서 갔다
사랑하는 이의 목소리가 잘 들리지 않고
지는 노을과 사람의 얼굴이
제대로 보이지 않게 되었다
밤이 깊어서야 어두운 골목길을 혼자 돌아와
돌아오기가 무섭게 지쳐 스러지곤 하였다
모두들 인간답게 살기 위해서라 생각하고 있었다
우리의 몸에서 조금씩 사람의 냄새가
사라져가는 것을 알면서도
인간답게 살 수 있는 터전과
인간답게 살 수 있는 시간을
벌기 위해서라 믿고 있었다
내일도 우리는 바쁠 것이다
내일도 우리는 어두운 골목길을
지친 걸음으로 혼자 돌아올 것이다(귀가, 부분) 

다른 사람들처럼 적당히 타협하고, 적당히 취한 눈으로 흥청망청 다리도 허천허천 풀려서,
월드컵도 보고, 맥주도 한 잔 마시면 좋으련만,
자기의 길들여지지 않는 꼿꼿한 마음이 스스로 불편하고 힘겨울 때도 있는 법.
마치 늑대처럼, 길들여지지 않는 사람들 속에서 그는 늑대의 시간을 본다.
개와 늑대의 시간.

너는 왜 길들여지지 않는 것일까
너는 왜 아직 산골짝 바위틈을 떠나지 않는 것일까
너는 왜 불타는 눈빛을 버리지 않는 것일까
너는 왜 아직도 그 눈빛 버리지 않는 것일까
너는 왜 바람을 피하지 않는 것일까
왜 바람 부는 들판을 떠나지 않는 것일까?
오늘은 사람들 사이에서 늑대를 본다
그 무엇에도 길들여지지 않는 외로운 정신들을(늑대, 부분)

그러나 그가 바라본 세상은 자연처럼 순리가 돌아올 것을 그는 바라본다.
그래서 바삭, 바스라질 듯한 마음에 조금씩 물을 준다.
그의 관조에서 힘을 얻는 것이 또한 희망이다.  

하늬바람에 모과나뭇잎이 올라오는 걸 보니
이파리 하나 내는 데도 순서가 있다.…
양쪽으로 치우치지 않는
잎 하나를 꼭 세워둔다
좌우 어느 쪽으로도 치우치지 않게
꼭 그렇게 잎을 낸다…
아무렇게나 피어있는 들꽃도
저희끼린 다 정교한 질서를 다르고
생명의 사소한 일 하나를 끌어가는 데도
반드시 지킬 줄 아는 차례가 있다
이파리 하나에도(잎차례)

세상의 사소한 것 하나도 허투루 지나치는 것은 없다. 모두 섭리에 의함이다.
거기 진리가 있다면, 독재 시대는 영원하지 않을 것이라는 믿음을 가져 본다. 
그러나... 그 믿음은 확실하지 않기에... 억지로 믿자고 스스로를 포섭한다.
나뭇 가지의 새 순은 다시 솟는 것임을 그리하여 믿을 수밖에 없는 것이다.

누구도 서로에게 확실한 내일에 대해
말해줄 수 없는 시대
돌아보면 너무도 많은 이가
벌판이 되어 쓰러져 있는 저녁…
잡목덤불 헤쳐 새 길을 내야 하는 이 늦은 시각에
다시 등을 기대고 바라보는 나무의 빈 가지
그러나 새 순 새 가지는 잎 진 자리에서
다시 솟는 것임을 믿을 수밖에 없는(빈 가지, 부분)

맨 앞에서 싸우지는 못하지만, 맨 나중까지 서포터가 되어 주겠다는 노 선생님의 말이 그는 기꺼워 못 견딘다.
연세드신 선생님이, 그가 옳다는 것을 믿어주는 동료 교사가 있기에 그는 굳이 희망을 가져보는 것이다. 

맨 앞에 서진 못하였지만
맨 나중까지 남을 수는 있어요
남보다 뛰어난 논리를 갖추지도 못했고
몇마디 말로 대중을 휘어잡는 능력 또한 없지만
한번 먹은 마음만은 버리지 않아요
함께 가는 길 뒷자리에 소리없이 섞여 있지만
옳다고 선택한 길이면 끝까지 가려 해요
꽃 지던 그 봄에 이 길에 발디뎌
그 꽃 다시 살려내고 데려가던 바람이
어느새 앞머리 하얗게 표백해버렸는데
앞에 서서 그렇게 자신만만하던 이들이
참을성 없이 말을 갈아타고
옷 바꿔 입는 것 여러번 보았지요
따라갈 수 없는 가장 가파른 목소리
내는 사람들 이젠 믿지 않아요
아직도 맨 앞에 설 수 있는 사람 못된다는 걸
잘 알지만 이 세월 속에
드릴 수 있는 말씀은 한가지예요

맨 나중까지 남을 수 있다는... (뒷자리 - 노 선생님, 전문)

그래서 혼자가 아닌 그는, 그의 가장 뛰어난 시 중 하나인 <담쟁이>를 짓게 되는 힘을 얻는 것이다. 

저것은 벽
어쩔수 없는 벽이라고 우리가 느낄때
그때,
담쟁이는 말없이 그벽을 오른다.
물 한방울 없고 씨앗한톨 살아 남을수 없는
저것은 절망의 벽 이라고 말할때
담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다,
한뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라 간다,
푸르게
절망을 다 덮을때까지,
바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다,
저것은 넘을수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을때
담쟁이 잎 하나는 담쟁이잎 수천개를 이끌고
결국 그벽을 넘는다.(담쟁이, 전문)

정민의 한시 해설과 김점선의 그림과...

꽃들의 웃음판 - 한시로 읽는 사계절의 시정
정민 지음, 김점선 그림 / 사계절 / 2005년 5월

때에는 고금이 있어도 정서에는 지금과 옛날 사이에 아무런 간격이 없다. 

그런데... 학교에서 배우는 것은 너무 잡다한 지식 중심이 되어버리고, 고금의 정서를 아우르는 공부에는 점점 관심이 없다.
고전 교육의 부실의 일단을 수능 제도가 만들어 내기도 했겠지만, 시험 중심의 교육이 고전을 팍팍하게 만든 것에도 책임이 있다. 

 

실버들을 천만사 늘어놓고
가는봄을 잡지도 못한단 말인가

외로움이 아무리 아쉽다기로
돌아서는 님이야 어이 잡으랴

한갖되이 실버들이 바람에 늙고
이내몸은 시름에 혼자 여위네

가을바람에 풀벌레 슬피울때에
외로운 밤에 그대도 잠못 이루리  

김소월의 이 시는 그대로 한 편의 한시다.
기승전결로 시의 품새를 잡은 것도 그렇고, 실버들 천만사에서 우러나는 정서도 그렇다.
한자는 한 글자가 하나의 의미를 담고있는 동사가 많다.
그래서 동음이의 글자를 이용해서 유희를 즐기기도 한다.
예를 들면 '복 福'자를 뒤집어 두고 복이 오기를 기원하는 것 같은...(뒤집는 것도 한자로 '도 倒'이고 오는 것도 '도 到'다)  

실버들이 사랑의 마음을 전달하는 도구가 된 것은, 버들 류 柳의 음이 머물 留의 음과 같아서이다.
버들을 전해주는 마음에는 '내 곁에 있어 주'하는 의도가 담겨있는 것이다.
물 한 바가지에 버들잎 띄워주었단 이야기가, 의도를 잘 읽는다면 그래서 진한 프로포즈가 될 수도 있는 일. 

실버들이 '천만사'도 마찬가지다. 천만 가닥의 '실 사 絲'자를 '생각 사 思'자로 쌍관의를 활용한 것이다.
실버들이 천만 가닥 늘어진 모습은, 당신 생각이 가득한 내 마음을 그리고 있는 것이다. 

이렇게 겉으로는 <자연물>을, 그 광경을 그려내면서, 속마음을 은근히 넌지시 드러내는 것이 동양 미학의 은근의 아름다움이다. 한시의 이런 선경후정의 아름다움은 일본의 하이쿠에서도 여실히 드러난다.
바라보는 일 觀, 그것을 통해서 자연의 이치가 마음 연못에 비치게 되는 照, 이런 일을 관조라고 하였다. 

 
맑은 새벽 목욕을 겨우 마치고
거울 앞 힘에 겨워 몸 못 가누네.
천연스레 너무나 고운 그 모습
단장하지 않았을 제 더욱 어여뻐.- 최해崔瀣, 「풍하風荷」

淸晨纔罷浴(청신재파욕) 臨鏡力不持(임경역부지) 天然無限美(천연무한미) 摠在未粧時(총재미장시) 

소담스레 솟아오른 수련을 보고, 이런 마음을 드러낼 줄 아는 사람.
그런 사람의 글을 읽는 일만으로도 헌감스런 일이다.
바람이 일자 흔들리는 연꽃. 그 비록 탁한 물에 뿌리를 드리웠지만, 그 꽃의 아름다움은 부처님의 세계다. 

송나라 주돈이는 「애련설(愛蓮說)」에서

	"나는 홀로 연꽃이 진흙에서 나왔으나 물들지 아니하고, 맑은 잔물결에 씻기어도 요염치 아니하며, 속은 비었고 겉은 곧으며, 덩굴 치지 않고 가지 치지 아니하며, 향기는 멀수록 더욱 맑고, 꼿꼿하고 깨끗이 심어져 있어 멀리서 볼 수는 있어도 가까이에서 함부로 할 수는 없음을 사랑한다."

고 연꽃 애호의 변을 이야기한 바 있다.
이 가운데 '향원익청(香遠益淸)'이란 말은 더욱 사랑을 받아 군자의 우정을 이야기할 때 많이 쓴다.
가까이 있을 땐 모르다가, 멀리 떨어지면 그 향기가 더욱 맑게 느껴지는 그런 사람,
무심한 듯 따뜻한 그런 손길. 연꽃은 그런 꽃이다. 

함석헌의 '그런 사람을 지녔는가'가 떠오르는 그런 구절이다. 

이 책의 그림을 김점선이 그렸다. 좀 의아했다.  
어느 날 정민 부부가 김남선의 그림을 구경하러 가는데, 김점선이 길에 멀뚱하게 섰다.

그런데 왜 여기 서 계십니까?

아, 스파게티가 먹기 싫어서… 

아, 이런 사람이라고는... 동료들이 스파게티 먹으러 우루루 갔는데, 자기는 거기 가기가 싫어서 혼자 섰다는 거다.
정말, 자유인이랄까... 왕따의 원조랄까. 그런 그가 이 시집에 흔쾌히 그림을 넣었다.
역시 웃는 말들이 압권이다.
김점선 그림의 '번짐'이 한시의 '묵화'와 여백의 미를 아우른 멋이 있다. 좀 있는 듯이 쓰자면 그렇단 말이다. ^^

한시에 그림을 그려 넣는 일을 제안받았을 때 조금도 주저하지 않았다.
왜냐하면 당연히 요즘도 오래 전의 시들을 읽으니까.
늦게 태어나는 자들의 행복은 더 읽을 게 많다는 것이다.
사람은 누구나 시를 읽으면서 시각적인 상`상을 한다.
화가는 실제로 이것을 나타내서 누군가에게 전달한다.
이런 일은 아주 자연스러운 일이다.  
그래서 아주 편하고 행복하게 받아들여서 즐겁게 생각하기 시작했다.

정민의 글들이 좋았으리라. 장삿속이 빤히 보이는 책쟁이가 계약서를 들이밀었다면, 아마 그는 후딱 일어서 도망갔으리라.
그러면서, 자연스럽다고... 좋아한다. 순수한 마음이 보인다. 

이번 6월 평가원 모의고사에 이성부의 <서해>가 나왔다.

아직 서해엔 가보지 않았습니다
어쩌면 당신이 거기 계실지 모르겠기에

그곳 바다인들 여느 바다와 다를까요
검은 개펄에 작은 게들이 구멍 속을 들락거리고
언제나 바다는 멀리서 진펄에 몸을 뒤척이겠지요

당신이 계실 자리를 위해
가보지 않은 곳을 남겨두어야 할까봅니다
내 다 가보면 당신 계실 곳이 남지 않을 것이기에

내 가보지 않은 한쪽 바다는
늘 마음속에서나 파도치고 있습니다 

당신이 있을 것 같은 서해에, 화자는 굳이 가지 않는다.
그리고 상상한다. 당신이 있는 그곳을... 당신이 그리웁기에.
그곳 바다도 여느 바다와 같을 것이지만, 그렇지만, 화자의 마음에 그곳 바다는 자꾸 떠오른다.
그리고 나의 당신은 속속들이 알아서 만족할 그런 사람이 아니기에, 사랑이란 그런 것이기에,
화자는 굳이 가지 않으려 마음먹는다.
그렇지만, 늘... 화자가 가보지 않은 한쪽 바다는, 늘... 마음속에서나,
갈 수 없는 마음 속에서나 파도치고 있다. 철썩, 처얼... 썩, 척, 쏴...아...... 아...........
화자가 굳이 가지 않는 것은 가고 싶은 마음으로 가득함을 역설적으로 표현한 말이다. 

아, 이렇게 서해를 그리면서, 거기 있을지도 모를 당신을 그리워하는 화자의 마음을 드러내는 일.
이런 일들은 인간이 참 잔망스런 존재임을 새삼 깨닫게 한다.

山僧貪月色[산승빈월색]      幷汲一甁中 [정급일병중]     
到寺方應覺 [도사방응각]      甁傾月亦空 [병경월역공]    

산에 사는 중이 달빛을 탐해
물 긷는 병에 달까지 길었네.
절에 가면 응당 알게 될거야
물 쏟으면 달도 없어지는 걸.

이규보, 영정중월 詠井中月  

동양의 아름다움이란 이런 것이다.
텅 비어 있는 것 속에 가득 참이 있고,
화려한 것 같으면서도 텅 비어있는 것,
그것이 인생의 묘미임을 시각적으로 형상화하여 보여주는 것.
그러기 위해서 자연물을 끌어들이고, 자연물의 관찰을 끌어들이고, 그것으로 자기 마음을 눙쳐버리는 부끄러움.
어눌함. 

그래서 논어에서, 말은 어눌하게 하고, 행동은 민첩하게 하라고 했던지...

희자매... 실버들

 

실버들 - 인순이

실버들을 천만사 늘어놓고

가는봄을 잡지도 못한단 말인가

외로움이 아무리 아쉽다기로

돌아서는 님이야 어이 잡으랴



한갖되이 실버들이 바람에 늙고

이내몸은 시름에 혼자 여위네

가을바람에 풀벌레 슬피울때에

외로운 밤에 그대도 잠못 이루리

누가 부부젤라를 함부로 부는가... 부부젤라 악보

 포르테에선, 강하게!!! 

도돌이표에선.... 좌절하겠구만... ㅍㅎㅎㅎ