범우 문고판, 박재삼 시집

박재삼 시집 ㅣ 범우문고 53
박재삼 지음 / 범우사 / 1989년 10월

박재삼 시인의 시 중 유명한 것이 두 편 있다. 

'추억에서' 연작과 '울음이 타는 가을 강'이다. 

진주장터 생어물전에는
바다밑이 깔리는 해다진 어스름을,

울엄매의 장사끝에 남은 고기 몇마리의
빛 발하는 눈깔들이 속절없이
은전만큼 손 안닿는 한이던가
울엄매야 울엄매.

별밭은 또 그리 멀리
우리 오누이의 머리맞댄 골방안 되어
손시리게 떨던가 손시리게 떨던가.

진주남강 맑다 해도
오명 가명
신새벽이나 밤빛에 보는 것을,
울엄매의 마음은 어떠했을꼬.
달빛 받은 옹기전의 옹기들 같이
말없이 글썽이고 반짝이던 것인가. (추억에서 67, 전문)

그의 '추억에서' 연작은 가난해서 서글펐던 추억으로 점철된다. 
그 서글픔의 추억은 평생 그를 '울음'의 시인으로 자라게한 것인지도 모르겠다.

마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때
친구의 서러운 사랑 이야기를
가을햇볕으로나 동무삼아 따라가면,
어느새 등성이에 이르러 눈물나고나.

제삿날 큰집에 모이는 불빛도 불빛이지만,
해질녘 울음이 타는 가을을 보것네.

저것 봐, 저것 봐,
네보담도 내보담도
그 기쁜 첫사랑 산골물 소리가 사라지고
그 다음 사랑끝에 생긴 울음까지 녹아나고
이제는 미칠 일 하나로 바다에 다와가는
소리죽은 가을강을 처음 보겠네. (울음이 타는 가을 강, 전문) 

이 시는 어렵지 않다.
제삿날 큰집에 내려가 시간이 좀 남아,
가을햇볕, 따가운 햇살 아래, 타박타박 산등성이까지 걸으면서, 친구의 서러운 사랑 이야기를 동무삼아 올라간다.
마음도 한자리 못 앉아 있는 마음...
그러다, 해질녘 노을이 붉게 물든 강물을 본다.
울컥, 서러움이 주체할 수 없이 솟구친다.
첫사랑, 그 다음 사랑, 그리고 미칠 일로 남은 자신의 삶이 막바지에 다 와가는 강물의 처지와 동병상련... 

소리죽여 울고 있는 가을강을 눈물어려 바라보는 시인의 슬픈 눈망물이 금세라도 붉게 비쳐 올 듯하다. 

우는 것을 창피하게 여기고
그것을 멎게 되는 순간부터
어른다워졌다는 것인데,
실상 그때부터 우리는
하느님의 버린 자식이 되었느니라. (사느님의 버린 자식, 부분)

인간은 울어야 순수해 지는데, 그 울음이 인간을 정화해 주는데,
울음이 멈추자... 하느님의 버린 자식이 되어 버린다. 

꽃이나 잎은
아무리 아름답게 피어도
오래 가지 못하고
결국은 지고 만다. 

그런데도 그 멸망을 알면서
연방 피어서는
야단으로 아우성을 지른다. 

다시 보면 한정이 있기에
더 안쓰럽고
더 가녀린 것인데, 그러나
위태롭게, 아프게, 이 세상에
끝없이 충만해 있는 놀라움이여. 

아, 사람도  그 영광이
물거품 같은 것인데도 잠시
허무의 큰 괄호 안에서 빛날 뿐이다. (허무의 큰 괄호 안에서, 전문) 

박재삼의 시는 그닥 길지 않다.
그러면서, 시상이 하나하나 오므려져서 마지막 연에서 확, 오믈리는 부분이 느껴진다.
이 시에서는 '허무의 큰 괄호'가 그것인데,
삶은 허무하지만,  

그러나,
위태롭게,
아프게,
이 세상에
끝없이 충만한 놀라움, 그 기적!
허무의 큰 괄호 안에서
잠시
빛날 뿐인,
그 기적! 

이런 깨달음의 순간을 제공하는 멋진 시다. 

감나무쯤 되랴.
서러운 노을빛으로 익어가는
내 마음 사랑의 열매가 달린 나무는!

이것이 제대로 벋을 데는 저승밖에 없는 것 같고
그것도 내 생각하던 사람의 등뒤로 벋어가서
그 사람의 머리 위에서나 마지막으로 휘드려질까본데.

그러나 그 사람이
그 사람의 안마당에 심고 싶던
느껴운 열매가 될는지 몰라!
새로 말하면 그 열매 빛깔이
전생의 내 전 설움이요 전 소망인 것을
알아내기는 알아낼는지 몰라!
아니, 그 사람도 이 세상을
설움으로 살았던지 어쨌던지
그것을 몰라, 그것을 몰라! <한(恨), 전문> 

내 마음에 오롯이 한 사람이 있는데, 그 사람은 내 마음을 모른다.
그래서, 죽어서라도, 내 서러운 나무는 그 사람 등뒤로 나지막하게 휘드려질까...
아, 소심한 사람.
그렇지만, 한편 생각하면
그 사람도 날 사랑했을지도 모르고,
내 서러운 사랑의 나무를 알아줄지도 모른다는 상념.
또, 내 사랑만 이렇게 서글플 게 아니라, 그 사람도 세상살이 눈물로 보낸 건지도 모른단,
결국, 인생은... 

그것을 몰라,
그것을 몰라! 

이런 것이니, 서로 동병상련 할 밖에... 

한낮에 무심코 보니
길가에 예닐곱 살짜리
아이들 네댓이 놀고 있다.
땅다먹기를 하는
그들의 눈은 전심전력
한 치라도 자기 땅을 만들기에 바빠
곁눈을 팔지 않고 있다.
그런 것이, 비행기가 날아도
군인들이 중무장으로 행군하고 있어도
그들에게는 아랑곳이 없다.
하느님은 홀로 알까,
어른들이 하는 일도
손에 흙묻힌 아이들보다
하나도 나을 것이 없다는 분명한 사실을. (공일, 전문) 

공일, 쉬는 날. 아마 국군의 날이었을 것이다. 오늘 같은...
이 정부 들어와서 새로 생긴, 탱크가 테헤란로를 누비고, 전투기가 위용을 자랑하는 서글픈 하늘.
어른들이 아이들보다 하나도 나을 것이 없음은, 아직도 분명!하다. 

마흔 다섯으로 접어드니
세월은 '할수없다, 할수없다' 하면서
내 이마에 잔주름을 잡고
허리 밑에 찬바람을 일으키고
머리 위에는 눈발을 날려
영락없는 겨울 나그네의 이 쓸쓸함이여. 

솔잎에 송충이던가,
오장 육부도 갉다가
살갗도 갉다가
아침 밥숟갈 드는 손의 힘도 앗아가고
무엇도 앗아 가고 무엇도 앗아 가더니 

마지막 눈 정신 쪽에는 그래도
남겨 줄 것을 남겨 주었더라는 듯,

막내아이 치는 팽이가
한창 신을 내고 돌아가는 판에
햇빛이 장난치듯 감겨들고 있는 것을,
오, 아이의손에세월이잠깐묶이고있는것을,
눈물겨운 광경으로 환히 환히 내려다보노라. (겨울 나그네, 전문) 

나이를 속일 수 없어, 이런 시들이 가슴으로 들어온다.
마흔 다섯이니 마흔이니... 이런 시들이...
온 힘이 다 쇠하여 가는 나이지만, 뭔가 보는 눈은 생긴다는 듯,
아이의 팽이치기에서도,
아이들은 세월을 묶어둘 수 있다는 것을...
아이들의 전심전력은 세월에 얽매이지 않는다는 것을... 볼 수 있는,
환히 볼 수 있는 눈을 얻음에 서글픔을 잊는다. 

박재삼의 '한'스런 '설움'을 읽는 일은, 카타르시스를 주는 일이기도 하고,
동병상련의 비를 노박이로 함께 맞는 바보같은 웃음이 있는 일이기도 하다.
이 가을에 딱 마춤한 시들이다. 

이 책을 2,800원짜리 범우문고로 읽었는데, 가벼운 그 책이 옛생각을 떠올리며 서글프다. 

어제 시내에 나갔다가, 버스정류장 앞에서 우연히 서글픈 장면을 목격했다.
부산의 한 복판, 서면의 상징이었던 '동보서적'이 어제부로 문을 닫는 장면이었다.
그 땅값 비싼 곳에 서점보다는 술집이나 요릿집이 장삿속에는 어울릴지 모르겠지만,
논리나 이유를 따지지 않고
그저 가을이 깊은 날, 우수수 몰아 떨어지는 은행잎을 보면 그저 서글프듯,
문화 공간으로서의 서점이 한 곳 폐업한다는 것에 서글픈 마음이 들었다. 

책을 거의 사지 않는 나도 한 몫을 거든 건지도 모르겠다. 

마음 가득 온천욕의 뿌듯함이 전해오는 청소년 소설

우리 모두 별이야 ㅣ 시공 청소년 문학 34
웬디 매스 지음, 장현주 옮김 / 시공사 / 2009년 9월

모든 인간은 불만투성이다.
그러나, 청소년기는 더 불만이 많을 수밖에 없다.
세상에 태어나고 싶지도 않았는데 태어난 '피투성(내던져진 존재감)'의 존재인 데다가,
뭐 그렇게 잔소리하는 인간들이 많은지...
세상에서 최고던 부모도 이 시기가 되면 쪼잔해 보이기 시작하면서, 불만은 커져만 간다. 

그러던 세 아이가 있었다.
앨리, 브리, 잭...
앨리는 깡촌에서 야영장에 살고, 브리는 완전 멋쟁이 도시 아가씨, 잭은 뚱땡이에 공부도 못하는 넘. 

우연히 '일식'을 계기로 달빛 야영장에 모이게 되고,
깡촌에 살던 앨리는 도시로 가야하는 걱정을,
완전 도시 소녀 브리는 깡촌에 살아야 하는 좌절을,
의욕없는 몽상가 잭은 세상에서 '매 순간 예쁜' 가장 멋진 앨리를 발견하는 기회를...
서로 나누고 겪으면서 자신의 삶이 보잘것 없다는 생각을 털어 버리게 된다. 

청소년들 이야깃 속에 '별'이 등장하는 이야기들이 제법 많다.
'유리 가면'이란 멋진 만화의 주인공도 별을 사랑하고...
이 소설을 읽으면서는, 참 따스한 소설이다... 이런 느낌을 갖게 된다. 

청소년기의 주체할 수 없는 열정이 어디로 뿜어져 나가야할지 모르는 아이들에게, 한 호흡 고르라고 골라줄 수 있을 책이다. 

아는 만큼 보인다고, 이 책의 주인공 앨리가 외계별의 친구들로 삼았던 에타, 페기, 글렌...들이 있었는데, 글렌은 글리제581이란 별에서 살고 있다고 가정하는 친구였다.
이런 이야기를 읽는데, 우연히, 어제오늘 기사에 글리제 581g 에 대한 기사가 뜬 것이다. 신기하다.

태양계 밖, 또하나의 지구, 글리제 581g 

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201009301156171&code=930401 

겹쳐읽기와 깊이읽기의 달인, 이권우, 죽도록 책만 읽다...

죽도록 책만 읽는
이권우 지음 / 연암서가 / 2009년 5월

흰 피를 내뿜으며 쓰러져 갔을 나무의 정령들에 미안할 따름이다... 이렇게 자기소개를 마칠 줄 아는 사람.
그의 독서 이력은 그 스펙트럼이 찬란하다.
한국 소설에 치우친 감이 없지는 않지만,
한국 소설을 짧은 리뷰 안에서 톡톡 건드리는 맛이 제법 가뿐하다. 
<문학의 숲을 거닐다>라고 제목 붙였지만, 대부분은 한국 소설, 그것도 현대의 작품들이다.

간혹 몇 권의 책을 소개해 주세요~ 이런 사람들이 간혹 있지만,
그런 사람들에게 소개해 주는 일은 마뜩잖다.
소개해 주세요~ 하는 눈빛이 벌써, '난 읽고 싶은 맘이 별로 없걸랑요~' 이런 느낌에 폭 잠겨 있기 때문이다.
정말 읽고 싶은 사람은, 읽고, 또 읽노라면 겹쳐읽고 싶은 책이 있고, 깊게 읽고 싶은 분야가 생겨 나게 마련이다.
책읽는 데 탄성이 붙은 사람이 도서관엘 가면, 저요! 저요! 하고 손드는 책들 통에 즐거운 비명을 지르게 되어있다. 

안양대학교에서 교양 과목을 가르친다는데... 힘들 것이다.
중고생 가르치기보다 훨 어려운 것이 대학생 교양 국어 가르치는 일이니. 그것도 좀 변두리 대학의... 

인문의 바다에서 헤엄치는 대목에서 읽고싶어지는 책이 왕창 늘어나는 걸로 보아, 내가 요즘 깊게 읽고 싶은 책이 그 쪽에 많이 쏠려 있는 모양이다. 한동안 노자와 논어, 장자 류를 많이 찾아 읽었던 적이 있는데, 요즘엔 짧게 떠오르는 생각을
단속적으로 쓴 '시'나 '청소년 소설' 정도의 독서에도 대뇌 피질이 버거워한다.
바쁘다는 핑계로 낡았거나, 이미 대뇌가 늙었거나... 

무라카미 류의 <69>를 읽으며 루쉰을 떠올린다.
" 그 아버지는 사람은 좋은데 단지 기억력이 좀 나쁜 것 같다. 그 자신도 어렸을 때는 캄캄한 방에 가둬지는 것을 좋아하지 않았을 것이다. 그런데 이제는 그 때의 고통을 잊어버리고 자기 아들을 가둔다.(83)"
아이들을 때려야 한다고 하고,
제재해야 한다는 사람들은... 음, 기억력이 나쁜 거구나. ^^ 

루이스 세풀베다 <연애소설 읽는 노인> (99)
야만과 낭만이 맞서는 세계를 그린 빼어난 우화. 현실에서는 야만이 승리를... 이제 낭만이 세상을 치유하지 않는 한 인간은 혹독한 시련을 겪게 되리라... 

에릭 홉스봄, <미완의 시대>(124)
인류는 사회주의를 버렸다. 그렇다면 남은 것은 무엇인가. 선택의 기로에서 사회주의에 등을 돌린 것을 세계는 다시금 후회할 것이다.
"시대가 아무리 마음에 안 들더라도 아직은 무기를 놓지 말자. 사회불의는 아직도 여전히 규탄하고 맞서 싸워야 하기 때문이다. 세상은 저절로 좋아지지 않는다." 

네그리 <귀환>은 <제국>을 비롯한 여러 책을 한꺼번에 맛볼수 없고, 첫 징검다리일 뿐. 

크리스토프 라무르, <걷기의 철학> (155)
세상에서 가장 고요한 오르가슴...
이윤기, <꽃아 꽃아 문 열어라>
조안 스파르, <플라톤 향연> 만화로 보는 플라톤
강신주, <철학, 삶을 만나다> 신선한 철학 에세이

래리 고닉, <세상에서 가장 재미있는 세계사> 만화세계사
래리 고닉, <세상에서 가장 아름다운 SEX>... 만화 
배병삼, <풀숲을 쳐 뱀을 놀라게 하다>
겉으로는 주변의 사소한 일상을 다루는 것 같으나, 속으로는 정수리를 겨누는 맛이 있다는...
덩굴식물같은 지식인은... 묻는 것이 배우는 것이라고...
그게, 學,과 問,의 어려움이다. 배우고 묻느냐, 묻는 게 배우는 거냐... 

김교빈, <한국 철학 에세이> 어려운 사단 칠정 논쟁이 쉽게 되었다는... 

디트리히 슈바니츠, <남자>... 남자가 여덟 가지 종류로 나뉜다니... 궁금하지 않은가?
나탈리 앤지어, <여자>... 여자를 이해하고픈 남자에게 

고종석, <자유의 무늬>...
서울의 풍경에는 있어야 할 것이 없고, 없어야 할 것이 있단다. 전자는 장애인, 후자는 전경 ㅠㅜ 

박흥용, <호두나무 왼쪽 길로>... 만화 

죽도록 책을 읽고, 그 책들의 리뷰로 다른 사람들을 이렇게 사로잡는 이들이 점차 늘어나고 있다.
그간, 외국 유명 저자들의 이런 책들을 보고 부러워했는데,
인문학이 죽어가니 어쩌니 해도,
한국의 인문학은 이제 새싹이 돋고 있는 것이다.
한국의 독서 나무가 거목이 되기까지, 이런 책들이 더 필요하다.
비록, 새로운 창작은 아닐지라도,
다른 사람들에게 겹쳐 읽을 수 있고, 깊게 읽을 수 있는 책을 제시해 주는 그 사람이 바로 노마드 유목 시대의 <스승>이다.
그 제자들이 덩굴줄기처럼 스륵스륵 뻗어 나갈 것이고,
여기 저기서 또다른 새싹을 피워낼 것이다.

언어 영역 수능 정답과 오답 따지기 대장, 기술자군

기술자군의 언어의 기술 1 - 1등급을 향한 기출문제 분석론, 2010
이해황 지음 / 사피엔스21 / 2010년 1월

이 글의 저자는 국어학자거나 국어 교사가 아니다.
다만, 언어영역의 매력에 폭 빠진 <고대 보건과학대 물리치료학과 06학번>이다.
희한한 넘이다.
기출문제를 수백 회 풀고 이 책을 썼단다. 물리치료학과보다 물리학과에 어울리는 넘 아닌가? 

근데, 이 책 은근히 중독성이 있다.
한 문제 한 문제마다, 꼼꼼하게
정답은 왜 정답인지, 오답은 왜 오답인지,
자세히 해설을 해 준다. 

그것도, 수능의 유형에 따라서, 연습하기도 좋게 만들어 두었다.
두 권으로 되어있는데, 앞의 권이 압권이다.
뒤의 책은 아무래도 내용이 좀 어려워진다. 

그렇지만, 이 책을 고1때 읽을 수 있는 학생이라면, 큰 도움이 될 것 같다.
기출 문제를 이렇게 꼼꼼하게 다룬 책은 <언어 영역>에서 꼭 필요한 것이다.
어떤 선생님의 설명도, 금세 지나가기에,
그리고 한 문제 푸는 데 10분 이상 걸리는 문제도 있는데, 그걸 질문하고 응답해줄 능력있고 친절한 국어 교사가 많지 않을 것이라 아이들이 여길 것이기 때문에... 이 책은 충분히 존재의 근거가 타당하다. 

이 책을 꼭 읽기를 권하는 학생.  

고딩이 될 건데, 공부를 꽤 한다고 까부는 중3 학생.
겨울 방학을 통해서 언어영역을 올리고 싶은 고1 학생.
언어 영역 시험지를 받아들면 막막하기 그지없이, 찍기에 바쁜 고2 학생. 
언어 영역때문에 모의고사 평균 확 깎아먹으며 국어 선생 욕하기 바쁜 학생.

이 책을 읽혀선 안 되는 학생. 

공부는 안 하지만, 부모가 책을 많이 사 주는 학생.
욕심만 많고, 실천은 내일한다고 뻥만 치는 골빈 학생.
내신은 필요없고 수능만 대박나면 연고대 간다는 우스운 학생. 

이 책을 겨울 방학을 이용해서 소설 읽듯이 줄줄 읽으면(단, 매일 30페이지 이상 읽어서 1달 안에 다 읽어 내야 도움이 될 것이다. 이 책을 1년에 걸쳐 보게 되면... 헐~ 성문 영어책 명사 박사가 될 것.)

비문학 고난도 문제 모음

유박사의 고난도 비문학 기출 104제 - 2010
유호종 지음 / 사피엔스21 / 2010년 6월

언어 영역을 학생들이 힘들어 하는 가장 큰 이유 중 하나. 

교과서에서 배우지도 않은 '비문학' 지문 때문이다.
특히, 물리나 경제 지문이라도 나올라치면 '아이고 뜨거~' 이런 표정들이다. 

나도 수업 시간에, 물리나 경제가 보이면 무조건 맨 뒤에 풀어라~ 이렇게 시킨다. 일단 어려운 것으로 머리가 복잡해지면 언어 풀이는 망치니깐. 그리고 언어 영역이 1교시니깐. 

비문학 학습을 위해서 많은 책들이 나오기 시작하고 있다.
그렇지만, 학생들에게 실질적 도움을 준 책들은 별로 없어 보인다.  

이 책은, 고난도 문제의 특징을 제대로 잡아내고 있어서 신뢰할 만 하다.
어려운 제시문, 익숙하지 않은 문제 유형, 매력적 오답과 오답같은 정답, 문제의 결함...(문제의 결함이야 차치하고, 앞의 상황만 극복해도 큰 도움이 된다.) 

그리고는 고난도 문제를 틀리는 이유, 를 분석한다.
개념을 혼동하거나, 전체 대신 부분에 매이는 경우, 직관에 의존하거나 통상적 접근에 머물 경우, 배경 지식이 무식할 때... 

그럼 어떻게 해야 개념을 똘방똘방 알게 되고,
전체를 볼 수 있고,
직관 말고, 제대로 근거를 찾으며, 배경 지식을 얻느냐. 

이 책을 읽으면 도움이 된다. 

이제까지 실시된 수능, 평가원 모의고사, 교육청 학력평가의 고난도 기출 문제를 모아서 풀 수 있게 되어있는 것도 좋다.
어디까지나 이 책은 개념을 잡아서 자신감을 북돋우는 책이기때문에,
한 지문에 여러 문제보다는 한 문제씩 수록한 것도 의미가 있겠다. 

이 책을 권해주고 싶은 학생, 

고1 학생으로서, 열심히 해도 언어영역이 3등급 위로 안 올라가는 학생.
고2 학생으로서, 죽도록 해도 언어영역은 2등급 받아본 역사가 없는 학생. 

이 책을 권하고 싶지 않은 학생. 

공부를 안 하면서, 공부 잘 하는 학생에게 샘만 나는 학생.
책을 사 두고는 책장에 뽀대나게 꽂아만 두는 학생.
새 책의 30페이지는 제법 보지만, 나머지 270 페이지는 하얗게 남겨두는 여백의 미가 있는 학생. 

이 책을 권하고 싶은 선생님. 

고1~2의 상위 클래스 특강 시간에 활용 가능
고3의 상위 클래스 학생이지만 언어 영역 비문학이 상대적으로 약한 학생에게 상담용으로 권하면 좋을 책.