-
-
안정효의 글쓰기 만보 - 일기 쓰기부터 소설 쓰기까지 단어에서 문체까지
안정효 지음 / 모멘토 / 2006년 8월
평점 :
안정효는 한국어와 영어로 소설을 쓰는 사람으로 널리 알려져 있다.
그 소설의 주된 배경은 한국 전쟁이었고,
이 책을 통해 본 안정효는 성실한 글쟁이였다.
만화도 그려 넣을 정도로 재주가 많은 사람이고, 글솜씨도 깔끔하다.
번역을 위한 안내서도 제법 썼던 것 같다.
글쓰기가 전문가의 일에서 누구나의 일로 바뀐 데는 컴퓨터 세상의 역할이 크다.
나 또한 컴퓨터에 남기기 전에는 일기 정도 썼을 뿐이고, 독서 노트라고 끄적거렸던 것은 일기와 함께 이삿짐 틈바구니에서 분실되기 일쑤였던 것이었는데, 알라딘에 끄적이고서는 날리지 않으니 자꾸 쓰게 되는 것이다.
그렇지만, 내가 쓴 글 중에서도 매끄럽고 잘 읽히는 글이 있는가 하면,
아무리 고치려 해도 비문이 매끄럽게 정리되지 않는 일도 많다.
많은 경우 내 생각이 무르익지 않았을 때 쓰는 글들이 그렇고,
생각을 곱씹어 푹 삭았을 때 쓰지 않으면 그런 일이 생긴다.
이 책은 주로 소설을 쓰는 과정에 대하여 이야기하고 있다.
저자가 가장 잘 아는 일이 소설 쓰는 일이었기 때문이다.
단어 고르기에서부터, 문맥 잡기, 단락과 글 쓰기, 소재 모으기와 구상하기 등이 자유롭게,
책의 제목처럼, 천천히 걸으면서 소요하듯이 씌어 있다.
생생한 지도를 따라, 나도 한번 소설을 구상하고 써 볼까나~ 하는 생각이 들 정도로 재미있는 구절들이 많다.
그가 읽은 책들은 외국 책들이 많아서인지, 주로 외국 소설을 예를 들면서 이야기를 이끈다.
물론 구성이나 시점을 위한 설명에서는 외국 소설들이라고 달라지는 것이 아니니 괜찮을 정도다.
글쓰기에 너무 '폼을 잡으려' 하지 말라는 뜻으로 '접영'할 필요 없다는 이야기부터 시작하는 그의 이 책은,
글쓰기는 자유로운 일이고,
즐거운 일이 될 수 있음을 열심히 보여 주려 노력한다.
책이 조금 길긴 하지만, 필요한 부분만 뽑아 읽는 것도 좋을 것이다. 총 519쪽이다.
얼마 전에 '글쓰기의 항해술'을 읽으면서 한국어 화자에겐 도움이 안돼서 건너뛰고 읽어야 할 부분이 많아서 아쉬웠는데,
오히려 이 책은 분량이 많은데도 재미있고 친절하다.
장황한 종결은 낭비다. 그것은 꽃상여와 비슷하다.
살아서는 뼈빠지게 가난하여 누더기만 걸치고 옹색하게 살았던 사람이
죽은 다음 만장을 휘날리며 꽃상여를 타고 가서 어저겠다는 말인가.
하고 싶은 말을 다했으면 끝내라! (268)
글을 중언부언 쓰는 습관에 일침을 가하는 말이다.
그렇지만, 퇴고의 중요함은 이 책을 관통하는 하나의 축이다.
장황한 종결이 되는 이유도 퇴고가 부족하기 때문이고, 좋은 퇴고는 시작을 멋지게 만들어 줄 수도 있기 때문이다.
구성, 개요를 다 짜놓고 글을 쓰라는 작문서들이 많은데, 저자는 생각이 다르다.
계획을 대략 얽어 놓긴 하지만, 세상만사 뜻대로야 되지 않으니 되는 것부터 체크해 나간다.
퇴고하노라면 역시 계획도 수정될 수 있다.
퇴고 과정에서 완전히 새로 쓰는 작품도 있다니, 헐~ 쉽지 않은 일이다.
끝은 곧 시작의 한 부분(글쓰기의 길잡이, 나오미 밥슨).
이 책에서 이 구절이 가장 멋지다.
시작 부분에서 흥미를 빨리 유발하고, 엄격하게 절제된 어휘로 분위기 조성이 신속하게 이뤄져야 한단 뜻이다.
그래서, 시작에서 시작하면 안 되고,
중간의 앞부분에서 시작한다, 는 원칙이 생긴단다.
호기심을 자극하는 글을 쓰려면, 중간에서 시작해서 하고싶은 말을 한 뒤, 장황한 종결은 금물~
퇴고하다보면, 글은 간추려질 수밖에 없겠다.
처음엔 자세히 설명하던 것들이, 얼개가 다 얽힌 뒤에 읽어 보면 필요없는 부분이 많아질 것이니 말이다.
많은 책들의 '충고'에 비하면, 안정효의 만보는 '개성적'이다.
정답에 집착하는 습성이 무개성을 낳는다.
글쓰기는 글을 쓰는 사람의 마음대로이다.
글쓰기와 인생의 정답은 하나뿐이 아니다.
곧이곧대로 스승이 시키는대로만 문제를 푸는 사람은 멍청하다.(319)
좀 통쾌하고, 글쓸 힘을 주는 이야기다.
이야기는 라벨의 볼레로처럼 가는 거라는 비유도 재미있다.
같은 주제가 변주되면서 점차 강화되어 가는 것이란 뜻이다.
그렇지만 긴장은 한없이 상승곡선만을 그리면 무리가 간다.
그래서 점락이 필요하다고 한다.
점락은 충격이나 긴장의 효과를 높이기 위한 기법으로 웃음의 여유 등이 효과적이다.(공포영화나 스릴러에 등장하는 개그 신, 광주의 처절함에 등장하는 우스갯소리들... 점락, antkcilmax)
글쓰기의 승부는 언제나 혼자 하고, 혼자 해야하고,
비평도 스스로 해야한다.
글쓰기는 혼자 하는 일이기에 자유롭고, 즐겁고, 창조적이다.(514)
가장 두려운 스승은 가르치지 않는 것처럼 보이는 속에서 가르침을 주는 스승이다.
글을 쓰거나 번역을 하고 싶은 사람이라면, 안정효란 스승을 모셔 두고 곱씹으며 써볼 일이다.
너라면 할 수 있어~ 이런 용기를 얻게 될지도 모른다.