지친 그대, 걷고 걸어라... 최성현의 시코쿠 순례기

시코쿠를 걷다 - 시간도 쉬어 가는 길
최성현 지음 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2010년 11월

'바보 이반의 산 이야기'의 저자로, 또 '여기에 사는 즐거움'의 야마오 산세이를 번역한 이로서 알게 되었던 최성현.
그가 이번엔 시코쿠의 순례길로 나를 끌었다. 

일본에서 본섬(혼슈)이야 도쿄, 나고야, 오사카, 고베 등 유명한 곳이 많고, 홋카이도의 눈축제나 큐슈의 온천 여행도 유명하고 관광상품도 많다. 하우스 텐보스 같은 곳이야 워낙 부산서도 가까워 주말 여행도 가능할 정도이다. 그런데, 시코쿠에 대해서는 듣도보도 못한 길이었는데 이번에 새로 눈을 틔워준 책이 이 책이다. 

머나먼 길 산티아고 가는 길을 늘 마음 속에나 품고 살지 실제로는 가까운 산길조차 선뜻 나서게 되지 않는 게으름뱅이에게,
이런 책은 언감생심, 화중지병이기 쉽지만, 지치고 퍼진 마음에 이런 책을 만나는 일은, 작은 계획을 하나 세우게 하는 일이 되어 활력을 준다. 

사실 산티아고 가는 길은 간단하게 돈 3백에 보름 정도 투자하면 걷고 올 수 있다. 그 순례길을 다 갈 수는 없는 것이니 만큼 용기를 내면 된다. 그러나... 스페인처럼 날아가는 데 하루를 투자해야 하는 일은, 인문계 고교에서 맨날 보충에 매달리는 존재에겐 그림의 떡이다.  

마음을 내면 시간이야 낼 수 있다고 생각하지만, 잘 짜여진 기계같은 설계도 속의 톱니바퀴 하나로 굴러가는 내 생활을 빼내는 일은 쉽지 않다. 내 나이가 그걸 쉽지 않다고 생각하게 만드는지도 모르겠고... 

시코쿠를 걷는 최성현의 마음을 따라 읽으면서 마음을 비우기도 하고, 바람에 마음을 내어 말리기도 했다. 

내게는 햇살이
비치지 않는다.
나는 삼나무나
소나무처럼 
키가 크고 멋있는
몸을 가질 수 없다.
그 대신 
어떤 바람이 불어도
넘어지는 일이 없다.
나는 처음부터
넘어질 높이를
갖고 있지 않으니. (아이다 미츠오, 이끼) 

자연을 눈으로 담고 다니기만 하는 순례길보다는 이런 시를 만나는 길이야 말로 얼마나 풍부한가. 

후쿠오카 마사노부의 집을 방문한 이야기는 더욱 마음을 울린다. 

야채와 곡식과 풀의 공생
옷 한 벌에 그릇 한 벌의 무위자연의 삶
그 뒤는 먹고 자고 먹고 자며
아이 만들고. (신과 자연과 인간 중)

고인의 낡은 오두막을 기념관으로 만들려 하자,

	괜찮다. 그냥 무너져가게 둬라. 그것이 가장 좋다. 오두막이 세 채나 있지만 모두 흙과 나무로만 지은 것이라서 곧 땅으로 돌아갈 것이다.

라고 말했다는 후쿠오카.

작가를 따라 걷고 자연을 만끽하며
시간이 나는대로 하이쿠 한 소절 읽고, 낮잠을 자고... 그런 일요일 하루가 행복했다. 

힘든 순례길에 땀을 흘릴 때,

지금은 이 길밖에 없다. 뚫고 나가는 수밖에. 

힘내세요 .한 발 한 발이 중요.

서두르지 마세요. 나는 나에 맞는 속도로.

이런 한 구절의 표찰을 만날 수 있는 길.  가고 싶을 수밖에... 

무재 칠시란 말이 있다.
가진 것 없어도, 맨몸으로도 남에게 줄 수 있는 일곱 가지 보물.
방, 자리, 얼굴, 입, 몸, 귀, 마음... 작가는 '눈'인데 '귀'로 착각했단다.
그러면 어떠랴. 무재 팔시를 얻는 순간이다.
방을 내어주고, 자리를 주고, 얼굴을 좋게 주고, 좋은 말을 주고, 몸을 빌려 주고, 귀로 들어 주고, 마음을 주고, 눈으로 웃어주는... 무재 팔시. 

기무라라는 여성의 밴조에 얽힌 이야기를 듣다,

	그대들이여 높이 오르려 하지 말라. 아무리 높은 집을 지어도 하늘에서 보면 늘어난 것은 하나도 없다. 단 1그램도. 그대가 높은 집을 지을 때 그만큼 어딘가는 낮아지고 누군가는 헐벗는다. 그러므로 그대들이여 노래하고 춤춰라.

이런 말이 등장한다. 기무라를 미치게 만든 한 마디.
조르바가 이 뒤에 등장한 것은 당연지사다.  

                      

씨앗은 모든 식물의 씨앗은 합장을 하고 세상에 나옵니다. 

이런 스님의 말이 가슴을 떠나지 않던 여행길...
마음 한 켠에 초록빛 그늘 가득한 갈 길을 하나 더 만들었다.

----------- 오타 한 칸

31쪽. 평형에서 금메달을... '평영'이 맞다. 개구리 헤엄...

샐러리맨이라면 진한 공감을 표할 소설집

마루 밑 남자
하라 코이치 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2010년 11월

죽도록 일을 하던 남자. 아내는 자식 교육을 위하여 도심에서 떨어진 교외주택을 원하고,
출퇴근 4시간을 감수하며 교외로 이사를 한다. 

그런데...
그 집에 누구도 모르는 남자가 있었던 것이다.
처음엔 깜놀! 그러나... 나중엔 그 남자와 조용한 동거를 하고,
결국엔 그 남자에게 가족을 빼앗기게 된다는 황당한 스토리... 

그러나, 도대체 무얼 위해 일하는 건지, 곰곰 생각해보게 만들어 주는 이야기책이다. 

이 책에는 모두 다섯 편의 단편이 들어있는데,
결국 주제는 이것이다. 뭐하려고 그렇게 죽자고 일하는가? 하는 것. 

옛날 이야기에 미개한 어부에게 고기 많이 낚는 그물질을 가르쳤더니, 열심히 안하고 금세 들어오더란다.
그래서, 왜 더 많이 잡아 부자가 되지 않느냐고 뭐라하니깐, 충분히 잡고도 시간이 남아 고맙다는 이야기를 하더라는... 

현대인은 왜 시간이 귀중한 걸 모르고, 경쟁에 내몰려서 조금 더 버는 것에 가치를 두는 것인지...
생각할 기회를 주기 위해서 엉뚱한 소재들을 들려주지만, 실은 그러면서 따스함의 가치를 잃는 거나 아닌지... 

[슈샤인갱]같은 이야기도 황당하지만, 두 사람이 만나 '가족'을 이루고 따스한 마음을 나누는 모습은 아름답다.
사실은, 그러기 전에 따스한 마음을 나눌 가족을 잃지 말았어야 했다.
현대인의 슬픔을 코믹하게 다룬 일본 소설집.

▶◀고 리영희 선생님의 명복을 빕니다.

시대의 실천적 지식인 리영희 선생 별세

	» 리영희

우리 시대 ‘실천적 지식인의 표상’이자 ‘큰 언론인’이었던 리영희 전 한양대 교수가 5일 별세했다. 향년 81.

지병으로 서울 중랑구 면목동 녹색병원에 입원했던 리 교수는 이날 오전 0시30분께 병원에서 가족과 지인들이 지켜보는 가운데 눈을 감았다.

그의 평생은 ‘반지성에 맞선 치열한 싸움의 역정’이었다. 근무하던 언론사와 대학에서 각각 두 번씩 해직됐고, 모두 다섯 차례 구속됐다. 1980년 신군부가 ‘광주소요 배후 조종자’ 중 한 명으로 그를 지목ㆍ투옥했을 때 프랑스 일간지 <르몽드>는 리 전 교수를 ‘메트르 드 팡세’(사상의 은사)라고 불렀다.

1929년 평안북도 운산군에서 태어난 리 전 교수는 57년 <합동통신> 외신부 기자로 언론인의 삶을 시작했고, 64년부터 71년까지 <조선일보>와 합동통신 외신부장으로 일했다. 69년 베트남 전쟁 파병 비판기사를 썼다가 조선일보에서 쫓겨났고, ‘군부독재ㆍ학원탄압 반대 64인 지식인 선언’에 참여했던 71년 합동통신에서 해직됐다. 한양대 교수로 재직하던 76년과 80년에도 각각 박정희 정권과 신군부의 압력으로 교수직을 박탈당했다. 리 전 교수는 88년 <한겨레신문> 창간 당시 이사 및 논설고문을 맡았다. 방북 취재를 기획했던 89년엔 국가보안법 위반 혐의로 구속ㆍ기소돼 징역 1년6월을 선고받고 160일간 복역했다.

행동하는 지식인으로서 그의 무기는 ‘관념’이 아닌 ‘사실’이었고, ‘이론’이 아닌 ‘실천’이었다. 그는 글쓰기를 “우상에 도전하는 이성의 행위”라고 정의했다. ‘새가 좌우의 날개로 날 듯’, 그는 오직 진실과 균형의 날개로 이념적 도그마에 저항했다. 그의 책 <전환시대의 논리>(1974)와 <우상과 이성>(1977)은 반공 이데올로기가 가린 베트남 전쟁의 실체와 중국의 현실을 정직하게 드러내며 당대의 대표적 금서로 탄압받았다.

조선일보와 한겨레에서 함께 일했던 임재경 전 한겨레신문사 부사장은 “리 전 교수는 미국이 만들어낸 뉴스로 세상을 바라보던 시대에 남북문제와 외교문제 및 베트남ㆍ중국 문제에서 독자적 탐구와 분석을 토대로 용기 있는 기사를 써냈다”며 “한국전쟁 후 우리 언론사에서 유례를 찾아보기 힘든 독보적 언론인”이라고 평했다.

2000년 뇌출혈로 쓰러져 오른쪽 몸이 마비된 뒤로도 시대를 염려하는 그의 발언은 그치지 않았다. 올 초 간경변으로 건강이 급격히 악화되고부턴 병원과 집을 오가며 치료에 전념해 왔다. 자신의 “책이 한 권도 팔리지 않아 인세가 0원이 되는 게 소원”이라던 리 전 교수는 그의 책이 필요 없는 사회를 끝내 보지 못한 채 이날 숨을 거뒀다. 부인 윤영자씨와 아들 건일ㆍ건석씨, 딸 미정씨를 세상에 남겼다.

빈소는 신촌세브란스병원에 마련됐다.

소희의 방... 하늘말나리의 클리셰...

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

작가의 말에서 '소희'의 성장에 대한 이야기의 압박을 이야기하고 있듯,
원작의 소희가 사랑스런 나머지 소희의 성장에 대하여 많은 독자들이 압박을 준 모양이다.
그렇지만, 만화 <유리 가면>이 중도에 연재가 중단된 것이 완결편보다 멋지듯,
소설 <동의 보감>이 작가의 사망으로 중단된 것이 완결판보다 그럴싸 하듯,
하늘말나리의 소희가 그대로 아련하게 독자의 마음 속에 컸으면 싶었다. 

이 소설은 작가가 쓴 영화 용어를 빌리자면, 클리셰로 가득하다.
진부하여 뻔한 부분을 클리셰라고 하는데, 그 왜, 아우~ 식상해... 출생의 비밀, 격에 맞지 않는 만남... 이런 거 말이다. 

아빠가 죽고, 엄마는 재혼하여,
할머니 집에서 할머니랑 살다가 할머니 사망 후 고모네서 살던 아이.
어느 날 갑자기 돈 많은 엄마가 소희를 데리러 오는 이야기는 <신데렐라> 비슷하고,
그 아빠는 엄청 부자이며 친근한 건 <키다리 아저씨> 비슷하고,
위기에 빠졌는데, 온라인으로 알던 인연이 현실에서 자기를 지켜주는 건 엄청난 우연성으로 그야말로 캔디의 <테리우스> 아니면 유리 가면 마야의 <보랏빛 장미의 사람>이거나다.
폭행을 상습적으로 휘두르는 아버지가 사소한 한방에 반성하는 것은 스파이더맨의 <문어 박사>가 스스로를 나락으로 떨어뜨리는 것 같고,
웰컴 리나가 나타나서 한방에 껄끄런 집안 분위기를 해결하는 것은 <슈퍼맨>이거나 <스파이더맨>의 해결책 비슷하다. 악녀로 봐도 <슈퍼 배드> 정도거나...

'헐리우드 키드의 생애'처럼 많은 영화를 보던 친구가 만든 걸작이란 것이 여러 작품의 편집물에 불과하더란 이야기가 있지만,
지나치게 작가가 키워내려던 소희는 그만 '정소희'가 되면서 너무 기대한 것이 오히려 미안한 인물이 되어 버렸다. 

20년 전만 해도 부모 중 한 편만 없어도, 결손 가정이라고 해서 불우한 사람 취급을 받았는데, 오히려 아이들은 강인하게 잘 자랐다.
요새는 해체 가정이 많다 보니, 세상이 이혼이나 별거 비혼 여성에 대하여 불우한 사람 취급하진 않는데, 오히려 아이들은 상처가 깊어지는 것 같다.
이런 책이 많이 나와야 하는 것. 

그러니까, 온갖 형태의 일그러진 가정의 이야기가 풍부해야 하는 것은 내가 하늘말나리를 읽고 생각했던 것과 같지만,
너무 기대가 과다했던 탓인지,
온갖 클리셰들이 난무한 형식의 이야기 아닌지...
<소희의 일기장> 같은 감동의 연타들을 얻지 못해 실망이 생기는 건지...
내 감상을 나도 잘 모르겠다. 

소희나 그의 주변 동성, 이성 친구들도 지극히 평면적이고 단편적인 것 같다.
좀더 숨어있는 인간다움 같은 것들을 만날 수 있는 책이 되려면,
아무래도 <보통 사람>들의 이야기가 되어야 하지 않을까 싶다.
외국에 살다와서 왕따를 당하거나, 빠리의 니스에 살고 있는 할머니나 발리의 사업가 삼촌, 또는 엄청난 레스토랑을 하는 새아빠 처럼 <너무 잘나가는> 사람들의 이야기가 자칫 <캔디>나 <신데렐라>의 판타지로 빠져버리기 쉽기 때문이다. 

---------- 고칠 곳 두 군데... 

133. 요즘 중학교 중간고사는 8과목 정도 시험친다.
영어를 두 문제 틀렸으면 93점 정도인데, 밀려써서 51점으로 떨어졌으면... 40점 정도 떨어졌다.
그러면, 평균이 5점 떨어져야 옳다.
그런데, 평균이 8점 떨어졌단 건... 시험을 다섯 과목 쳤단 말씀?  

148. 헤치지... 해치지

간도, 그 지옥같은 곳의 기록...

토지 8 - 2부 4권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 8
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

공노인을 보낸 서희는 조준구의 몰락을 앞당긴다.
조준구의 욕심과 욕망은 환이와 공노인의 사기에 홀라당 넘어가고...
서희 일가는 진주를 거쳐 평사리로 입성할 교두보를 확보하는 이야기는 참 신이 난다. 

소설이 신이 나기만 하면 진도도 쭉쭉 빠지지만,
한국 소설을 읽을 때는 그렇기 힘들다.
오히려 진도도 안 나가고 힘만 빠지는 부분도 많다.
탁상공론으로 지새는 지식인들의 이야기가 그렇고,
무엇보다 월선이같이 착실한 사람이 병을 얻고 죽어나가는 모습을 보면 읽기가 힘이 든다.
월선의 죽음 끝에 추악한 욕망을 보이던 임이네 얼굴에 주먹질 한방 날린 용이네가 속이 시원하다. 
그러면서도 용이가 도착한 후 죽음을 맞이한 월선의 한평생은 참으로 가엽다. 

김두수 같은 밀정 놈들과 벌이는 추격전...
아귀지옥이 따로 없다.
박경리 선생이 아귀에 대해 쓰는 구절은 참 모질다 싶을 정도다. 

	전생에 있어서, 자신은 미식을 하되, 처자 혹은 남편 자식에겐 주질 않아 식토귀로 변한 아귀는 남이 토해낸 것이 먹고 싶어 늘 괴로워하였다 하고, 주야로 아이 다섯을 낳아 제 낳은 아일 먹건만 배가 차지 않는 아귀, 자신의 머리를 부딪쳐 쏟아지는 뇌수밖에 먹을 수 없는 아귀, 똥과 고름과 피를 먹고 사는 아귀, 염열 기갈에 견디지 못하고 청류를 향해 달려가며는 몽둥이 든 채귀가 길을 막고,  눈앞의 음식을 먹으려고 하면 순식간에 화염으로 변하는 그 고통많은 아귀들의 전죄는 탐욕 질투...

조준구란 아귀가 몰락하는 대목에서
새로 김두수란 아귀가 기갈을 부리는 대목이 등장하여 속을 태운다. 

소설 속에서야 아귀가 난동을 부려야 <칡덩굴처럼>, <등줄기처럼> 갈,과 등이 '갈등'으로 온통 꼬일 터이지만,
거기서 또 재미를 주는 것이겠지만...
현실 속이 아귀들이 부리는 난장판은 참 바라보기 힘든 지경이다. 

오늘 뉴스 한 꼭지. 

연평도 폐허에서 보온병 두개 주은 안상수 : 이게 북한 폭탄이다!
그 옆의 한날당 의원(군대에서 포병 장교랬나?) : 그래 그게 백미리 포탄이다...
동아일보 기자 : 이렇게 포즈 잡고 인터뷰를 하자고 했다.
한날당 : 기자가 사기다. 기사 내려라.
기자 : 사기 아니다. 못 내린다.
동네 주민 : 상표 붙은 거 보니껜, 이거 마호병(보온병)이구마...