마리 여사의 훈도시, 팬티 연구...

팬티 인문학 - 유쾌한 지식여행자의 속옷 문화사 ㅣ 지식여행자 10
요네하라 마리 지음, 노재명 옮김 / 마음산책 / 2010년 10월

일본인들은 '오타쿠'스러운 면들이 있다고 한다.
마리 여사의 다른 책들에서는 '다양한 관심'을 읽었는데, 이 책에선 한결같이 '아랫도리'에 관심을 쏟는 모습이다.
그녀처럼 그럴싸한 분위기의 이야기를 쓰는 멋진 교양인이,
하필이면 빤쓰에 삘이 꽂혔던 걸까? 

일본의 대표적 국기(國技)인 스모를 보면 좀 우스꽝스럽다.
과장스런 몸짓도 그러하지만, 특히 그들의 훈도시는 두툼한 넙적다리 위에서 아슬아슬하게 매여있어 그렇다. 

이 책의 표지엔 공산주의 소비에트의 망치엠블렘이 들어간 붉은 깃발에
황금빛 팬티를 걸친 여성의 하체가 휘날리는 그림이 있고,
그 옆엔 레닌이 금세라도 공산 혁명의 완성을 공표하려는 듯 근엄한 표정으로 있지만,
아랫도리는 하얀 팬티 차림인데,
그 깃발 옆에서는 마리 여사가 세 마리의 고양이들을 안고 손으로 입을 가리며 웃고 있다. 

인류 역사의 혁명적 사건이 팬티 한 장에 들어갔단 이야길까?
발그레한 얼굴이지만 호기심 가득한 마리 여사의 눈길은 여전히 팬티에 머문다.

'팬티노 멘보쿠, 훈도시노 코켄'은 '팬티의 체면과 훈도시의 품위'정도의 뜻이다. 

속옷에 대한 연구의 시작은 <인류의 특징>에서부터다.
포유류 중 용변을 본 후 닦아대는 것은 인간뿐이고, 그것은 직립과 인간의 식생활과 연관이 있다는 것이다.
충분히 일리가 있는 말이다. 

또한 그의 프라하 생활은 당시의 소비에트 사회의 특색을 그대로 답습하게 하였는데,
팬티가 일반화되지 않았던 소련의 모습을 읽을 수 있다.
안경처럼 당연히 쌍으로 되어서 복수형으로 된 단어를 공부하노라면, 바지가 복수형 명사임을 알게 된다.
그런 것에 대한 탐구도 집요하며 재미있다. 

신체의 영도(0도). 
아무 것도 칠하지 않고, 형태를 바꾸지도 않고, 장식도 하지 않은 인간의 신체.
곧, 알몸과 같이 태어난 그대로의 상태, 문화나 문명으로 가공되지 않은 신체.를 의미하는 말이다.
'신체의 영도'는 아름다울 수도 있지만, 왜인지 가리고 싶어하는 부분을 떠올리게 된다.  

일본의 축제 모습을 보면, 아직도 훈도시 차림의 남성들이 가마를 메고 가는 모습을 본다. 
일견 민망스런 모습이기도 한데, 훈도시에 대한 집착이나 애정은 일종의 로망인 모양이다.
마리 여사는 그것을 <북방 계통의 강력한 무기, 풍요로운 문물, 선진 문명>에 대한 콤플렉스가,
남방 기원의 훈도시에 집착하게 만든 것이 아닐까?하는 신선한 의문도 갖는다.

마리 여사의 이런 상상들은 유쾌하고 신선하다.
그런 여사의 글을 이제 읽기 힘들게 되었다는 점이 아쉽고 또 그의 글에 대한 애정을 느끼게 한다.

------------

44쪽 이야기에 세메다인과 세멘다인이 섞여 나온다. 45쪽의 세멘다인은 세메다인의 실수인 듯하다.

내가 한 일은 아무 것도 없었다... 그건 저절로 된 일일 뿐...

토지 21 - 5부 5권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 21
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

	어차피, 사람마다 차이는 있지만 모두가 다 사람은 완벽하지 못해. 다른 사람의 인생과 똑같은 삶을 살 수도 없는 거고. 불행이다 행복이다 하는 그 말도 실상은 모호하기 짝이 없다. 시시각각 달라지는 우리들 운명, 행복 불행이 검정 과자 빨간 과자 처럼 틀에다 찍어내는 것도 아니고. 운명 앞에 무력해질 수 없는 것이 우리들 삶이지만, 그러나 운명을 정복한 사람은 없어. 자신(自信)이라는 말같이 허망한 것이 어디 있을까? 노인을 보아. 그 경력이 화려한 노인일수록, 살아 있다는 것이 무엇인가를 뼈저리게 느끼게 해. 결국 우리는 죽어가고 있는 거야. 삶이란 덫에 걸린 짐승 같은 것. 결코 풀리지 않는 수수께끼 같은 것.

마지막 권에서 웅변가처럼 외치는 선혜의 목소리를 통해 작가는 삶에 대해 풀리지 않는 의문을 던진 것 같다.
이 긴 작업이 '저절로 된 것'이라고 하는 듯... 
그렇지만 작가가 살리고 싶은 이는 살렸고, 죽이고 싶은 이는 죽였다.
긴 소설을 읽는 힘은 곧 사필귀정에서 우러나는 것이기도 하다. 

양현의 앞길이 다소간 걱정되지 않는 바는 아니지만, 의전까지 나왔으니 큰 걱정은 없다.
혼자 살더라도 뭐 또 해방이 되었으니 송영광이랑 합치지 못할 일도 없을 노릇이고... 

	끝난 일이다. 그런 모든 일은 다 기억의 한 부분일 뿐이다. 모두 다 지나가지 않았느냐 말이다. 지나간 일은 돌아오지 않아. 그렇다면 기억까지 부정할 이유가 있는가?

이렇게 고통스러이 물살을 바라보는 송영광의 두 눈에도 해방은 빛 속으로 빠져드는 느낌을 가져오게 했으리라. 

	언젠가 시골에 갔을 때 밭에서 풀을 매던 안늙은이가 풀매는 사람은 걸어가고 풀은 날아간다. 그런 말을 하더군.

영광이 환국에게 들려준 이 이야기가,
바로 작가가 한 평생을 바쳐 들려주고 싶었던 그 말 아닌가 싶다.
사람은 찬찬히 걸어갈 수밖에 없는 작은 존재, 낮은 존재다.
그러나 풀은 날아간다.
대지와 강물은 서로 껴안고 유장하게 흐르고,
다시 풀을 자래워서 동물과 인간을 먹여 기른다. 

그 대지의 이야기와, 농사꾼에게 있어서 토지의 이야기를 빌려,
인간에게 있어 자연과 운명의 거시적 통찰은 어렵기도 하고 부질없기도 하다는 것을...
또 모든 일은 사필귀정이니 바르게 살자는 이야기를...
1969년부터 1994년까지 25년을 남편의 실종과 암과의 투병, 독재시대의 가족사와 함께 살아온 토지의 힘.
그 가이아의 힘을 읽는 것만으로도 한 해를 살아갈 힘을 얻는 느낌이다.

일제 강점기, 그 끝의 따가운 햇살을 받으며...

토지 20 - 5부 4권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 20
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

박경리의 토지는 해방까지다.
이제 그 끝을 향해 치달아가는 만큼, 일제의 가혹함이 치가 떨린다. 

	조선 천지, 지식인이란 지식인, 이름 석 자 한 번이라도 지면에 박혔던 사람이면, 교육자는 물론, 그들을 몰아내어 바로 그들을 하수인으로 학생들을 끌어내고 있질 않소. 내 제자를, 내 뒤에 올 후진을, 민족의 꽃인 학생들을 죽음의 길로 몰아넣고 있은 참혹한 정경 말이오. 그 중에는 앞장서서 날뛰는 친일 분자들이 과반이겠으나  죽도 살도 못해 그 짓하는 사람들도 많을 게요. 신문지상에 나타난 글들을 보면 분노보다 오히려 그 참혹함에 눈물이 납니다. 사람의 영혼을 이렇게까지 짜내는 대일본제국의 천황은 그야말로 신이로구나. 절대자로구나...

강점기 말기, 조선의 학병 모집에 앞장섰던 친일 문인들에 대한 비판보다는 그 참혹한 광경에 초점이 맞춰져 있다. 

배설자란 흑색 인물의 참혹한 죽음,
개동이에게 내려진 가혹한 폭행과 죽음. 

어떻게 보면 사필귀정이라 볼 수도 있으나... 한편으론 사실성이 떨어진다 할 수도 있겠지만,
어쨌거나 소설이고 보면, 소설가가 그 정도의 정리는 해 주는 것도 좋겠단 생각이 든다.
그런 인종들이 잘 나간다는 '김정한의 수라도' 같은 소설을 보면 속이 뒤집어 지니 말이다. 

최상길과 여옥의 대화의 끝은 참 서늘한 것이다. 

	"내가 죽으면 최선생이 묻어 주시고, 당신이 먼저 가면 내가 그럴게요."

남녀 관계의 마지막 대화 치고는 쿨함의 극치를 달린다. 차도녀 여옥이다.
어쩌면 구시대의 유물을 한 순간에 탁 떨치는 대사인지도 모르겠다.
이 대사를 끝으로...
<빛 속으로> 나아가니 말이다.

세상은 모두 천지 조화가 살게 하는 것이여...

토지 19 - 5부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 19
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

인간이 싫다.
그리고 정말 한국 정부가 요즘처럼 한심하고 원망스런 적도 없었던 것 같다. 

의심으로 가득한 내 마음 속에선 <구제역 파동>이 한미 FTA의 소고기 압력과 연관된 것이 아닌가 싶어 괜히 짜증이 난다.
수의사를 꿈꾸던 수의학도들이 공익요원이 되어 소를 도살하는 <공공의 이익>을 위한 일을 하며 눈물을 흘린다는 이야기를 들으면, 마음 아픈 것을 넘어선 분노가 치밀어 오른다.  
도대체 누구를 위한 국가인가?
과연, 구제역은 어디서 온 것이란 말인가? 

	"저기 날아가는 철새는 어떻게 강남까지 가는 걸까요?" "천지 조화가 살게 하는 것이여. 가게 허고 오게 허는 것도 천지 조화지 뭣이겠어? 사람은 몰러, 모른단 말씨."

천지 조화를 무시하고, 소값을 조정하고, 억지로 소의 시체를 먹으려 소를 기르는 인간들.
그들에게 병든 소는 무엇을 의미하는 것일까?
한국에서 구제역 소가 땅 속으로 파묻혀 들어가고, 마대자루에 들어간 돼지들이 흘린 피가 지하수로 흘러갈 때,
과연 강대국의 소들도 공평하게 땅 속으로 파묻히고 있는 것일까?
천지 조화를 어긴 벌을 끝도 없이 받아야 하는 거나 아닌지... 

여학교 기숙사에 들어간 상의 이야기가 재미있다.
그렇지만, 여학교 기숙사도 식민지 말기의 팍팍한 삶에서 빗겨갈 수 없다.
군사 훈련을 받고, 방공 훈련을 하는 등 

상의가 펜에다 붉은 잉크를 찍어서 노트에 한참 써내려 가다가 이상한 예감을 느낀다.

	그 이상하고도 불길한 검은 행렬이 눈앞에 떠올랐다. 동시에 붉은 잉크 글씨가 선명하게 눈에 비치었다. 적과 흑, 그것은 너무나 무서운 예감이었다. 아버지를 다시 만날 수 없을지 모른다는 섬뜩한 예감.

아! 난 이 구절을 읽으면서 상의를 정신대로 보낼까 얼마나 마음 졸였는지 모른다.
어느 날 저녁, 갑자기 운동장으로 소집하는 걸 보면서 땀을 다 흘렸다. 다행히 주먹밥으로 넘어가 다행이었고... =3=3 

윤국과 결혼을 서두르는 최서희에 저항하는 양현.
명희 앞에서 우는 양현에게 드는 명희의 생각.

	'언제나 그렇게 엇갈려. 왜 그렇지? 그러면서도 사람은 살아 간다.

하늘이 무너지고 땅이 꺼지는, 그런 슬픔 속에서도 여전히 사람은 살아가고,
얼마나 신기한 일이냐.' 
힘든 일엔 역시 동병상련만이 약이 되는 모양이다. 

졸부 두만이의 첩살이를 시작한 월화의 시련도 슬프다.
인생에는 눈에 보이는 것과 눈에 보이지 않는 것이 있다는 것을 깨달았다.
아무리 보잘것 없어도 첩살이의 눈에는 조강지처가 하늘처럼 보이는 법이니...
마음이 당당한 것이 그렇게 중요한 것이다. 

최상길과 지감 스님의 대화는 뜬구름 잡는 듯하지만, 또한 진실을 비춰준다. 

"진실을 어떠한 자로 재겠나?"
"하지만 그것은 형님 자신의 마음이잖습니까?"
"내 마음을 어떻게 꺼내어 너에게 보여주나?"
"적어도 아니다, 그렇다는 말씀은 하실 수 있지 않을까요?"
"사바에서 하는 식으로? 아니다, 그렇다 해서는 이 길로 들어올 수는 없네.
아니다, 그렇다는 것은 시시각각 변하기 때문일세.
너 자신이 본 대로 느낀 대로... 그것도 일순, 일순간일세.
왜냐하면 너도 나요, 나도 너이기 때문이네." 

모두가 연관되어 있음을, 이 대하 소설은 바다로 다 와가는 포구에서 진하게 보여주고 있는 셈이다.
네가 아프면 나도 아프다.
진실의 자는 그렇게 모든 것이 연관되어 있다는 것이지, 똑 부러지게 보여줄 수 있는 것은 아니다. 

----

137쪽의 센닌바라는 <센닌바리>의 오타다. 천 명이 한 땀씩 바느질을 해서 그걸 빤쓰에 넣고 가면 안 죽는다던 왜놈들의 미신. 죽일놈의 천황제다.

글샘의 문학 수업 - 31회(이수익, 승천)

아빠가 출장을 가느라 며칠 이야기를 하지 못했구나.
오늘은 간단한 시 한 편만 같이 읽자.
이수익의 <승천>이란 시야.
승천, 이라면, 하늘로 오른다는 뜻이겠지.
우선 한번 읽어 보렴. 

내 목소리가
저 물소리의 벽을 깨고 나아가
하늘로 힘껏 솟구쳐올라야만 한다.

소리로써 마침내 소리를 이기려고
歌人은
심산유곡 폭포수 아래에서 날마다
목청에 핏물 어리도록 발성을 연습하지만,

열 길 높이에서 떨어지는 물줄기는
쉽게 그의 목소리를 덮쳐
계곡을 가득 물소리 하나로만 채워버린다.

그래도 그는 날이면 날마다
산에 올라
제 목소리가 물소리를 뛰어넘기를 수없이 기도(企圖)하지만,

한번도 자세를 흐뜨리지 않는
폭포는
준엄한 스승처럼 곧추앉아
수직의 말씀만 내리실 뿐이다.

끝내
절망의 유복자를 안고 하산(下山)한 그가
발길 닿는 대로 정처없이 마을과 마을을 흘러다니면서
소리의 승천(昇天)을 이루지 못한 제 한(恨)을 토해냈을 때,

그 핏빛 소리에 취한 사람들이
그를 일러
참으로 하늘이 내리신 소리꾼이라 하더라. (이수익, 승천)  

이수익의 이 시는 왠지 영화 <서편제>를 생각나게 한다.
영화 서편제는 임권택 감독의 유명한 영화란다.
1969년이 한국인에게 영화를 가장 많이 보던 해로 기록된 것은 텔레비전의 영향이었다.
텔레비전이 가정에 보급되고 영화보러 가는 일은 급격히 줄었고,
1980년대 가정에 비디오가 들어오고는 영화 산업이 급속히 가라앉았다.
그런데 1993년 여름에 발표된 임권택의 <서편제>는 '전통'과 '한'을 주제로 하여 백만 관객의 시대를 열었지.
그리고 십 년이 지나지 않아서 <학교 괴담> 열풍으로 시작해서,
<쉬리>가 500만을 넘는 기염을 토하기도 했단다.
이후 한국 영화는 <가문의 영광>같은 코미디 영화도 툭하면 500만을 넘는 양적 발전을 보였고,
시나리오도 튼튼하고 사운드도 많이 좋아졌다는 평을 받곤 한다.  

서편제란 영화에서 주인공 여자아이 송화는 판소리를 배우는데,
한이 맺히게 한다고 약을 먹여 눈이 멀게 된다는 사연을 담고 있다.
배다른 오라비와 헤어지게 되는데, 이 오누이가 다시 만나 한맺힌 소리를 들으며 영화는 닫힌다. 

한반도는 지정학적 위치로 인하여 숱한 전란에 휘말리곤 했는데,
그래서 사람들 가슴에 '한'이 서리는 일이 많았다.
그 한이 가장 절절하게 표출되는 장르가 바로 <판소리> 같은 곡인데, 참으로 절절한 소리는 절창이다. 

그 가인들은 소리를 얻는 경지, 곧 득음(得音)을 위하여 폭포수 앞에서 연습을 한다고 그래.
폭포수 떨어지는 그 큰 소리를 뛰어넘는 소리가 목에서 터져 나와야 명창이 될 수 있다는구나.
이 시에서 '시적 화자' 인 <나>는 바로 그 가인이야.
그의 <목소리가 저 물소리의 벽을 깨고 나아가
하늘로 힘껏 솟구쳐올라야만 한다>는 것이 현실을 보여주는구나.  

그 가인은 <소리로써 마침내 소리를 이기려고 
심산유곡 폭포수 아래에서 날마다
목청에 핏물 어리도록 발성을 연습하지만,
열 길 높이에서 떨어지는 물줄기는
쉽게 그의 목소리를 덮쳐
계곡을 가득 물소리 하나로만 채워버린다>고 하여
쉽게 득음의 경지에 오를 수 없음을 이야기하고 있다. 

그러나, 쉽게 포기하면 명창이 되는 날은 오지 않겠지.
<그래도 그는 날이면 날마다
산에 올라
제 목소리가 물소리를 뛰어넘기를 수없이 기도(企圖)하지만,
한번도 자세를 흐뜨리지 않는
폭포는
준엄한 스승처럼 곧추앉아
수직의 말씀만 내리실 뿐이다>에서 보듯,
한계를 느끼고 폭포 앞에 무릎을 꿇을 뿐이야. 

그래서 그는 <끝내> 하산하고 만단다.
아비가 죽어 뱃속 아기를 홀로 낳아야 하는 서러운 과부 같이,
절망의 유복자처럼 여겨지는 <가인의 노래>는
득음에 닿지 못해 마음이 아프구나.
결국 그는 <발길 닿는 대로 정처없이 마을과 마을을 흘러다니면서> 살아 간다.
뜨내기처럼 돌아다니다 시비도 붙었을 게고,
남이 집에서 품팔이도 해서 겨우 먹고 살았을 거야.
그러다 우연히 잔칫집이라도 만나서 술 한 잔 얻어 마시고는 노래 한 자락을 했으렷다!
<소리의 승천(昇天)을 이루지 못한 제 한(恨)을 토해냈을 때,> 

이 가인은 무대에서 노래를 할 수 있을 정도로 성공하지 못했지.
그렇지만, 좌절해버린 그의 소리를 듣고도,
<그 핏빛 소리에 취한 사람들이
그를 일러
참으로 하늘이 내리신 소리꾼>이라고 부르더라는 이야기야. 

이야기가 들어있는 것 같은 <서사적>인 시라고 부를 수 있겠구나. 

가인의 삶을 생각해 보면,
성공하지 못한 인생이라고 볼 수도 있겠다.
그렇지만, 과연 인생에서 성공이란 남들에게 인정받으면서
스포트 라이트를 환하게 받는 무대의 주연으로 살아야만 하는 것은 아닐 것이다. 

이 시의 가인처럼,
최선을 다하여 삶을 가다듬노라면,
어느 날엔가는 <참으로 하늘이 내리신 사람>이란 소리도 들을 수 있을 것이 아닌가 싶다. 

아빠는 이 시를 만날 때마다,
하루하루를 참 소중하게 살아야겠다는 생각을 하게 된단다.
차곡차곡 쌓아가기는 힘든 게 삶의 보람이지만,
그걸 한 순간에 흩어버리기는 쉽기 때문이다.

이수익의 '결빙의 아버지'라는 시도 좋은데 다음에 나희덕의 '못 위의 잠'과 묶어서 한번 이야기 할게. 안녕~