교육의 적은 늘 '그들'과 '교사' 모두에게 있다...

인간의 벽 3 - 변화의 물결
이시카와 다쓰조 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2011년 3월

아~~ 우리의 깃발, 교직원 노조 세워... 민족 민주 인간화 교육 만만세... 

이런 음악에 눈시울이 붉어지고 심장이 터질 것 같던 시대도 있었는데,
외딴 카페에 모여 앉아 교원노조의 분회를 만들고, 또 한 달 만에 해직의 위협을 받던 시대,
텔레비전에선 맨날 빨갱이로 몰아세우고, 수업 시간 아이들은 왜 교사가 노동자냐는 물음을 하던 날들... 

1956년 전후의 일본의 한 시골 마을에서 일어난 교사 해고의 위기와 교사들의 대응에 관한 르포성 소설인 이 책을 이십 여 년만에 읽으면서, 다시 이십 여년 전의 슬픈 학교의 실루엣이 떠올라 내 마음은 한동안 방황하곤 했다. 

신규 교사이던 나에게 노조가입은 당연한 것이었지만,
단지 가입만으로 해직의 위기에 닥치는 현실은 참으로 비통한 것이었다.
그리고 쉬쉬하며 가입을 꺼리는 교사들은 아직도 '전교조의 정치적 강성'을 핑계로 돌리며 참여를 회피한다.
툭하면 빨갱이 내지는 불평분자로 취급하는 안티 세력으로서의 전교조 교사는 가입해있는 것 자체가 힘든 싸움이다. 

어쩌면 50년 전의 일본 노조는 교장도 회원이고, 교사 대부분이 회원이던 분위기여서 문제제기가 비교적 덜 힘들었을 것 같기도 하다. 한국의 노조는 군사 독재 정권의 이간질과 학교장의 전횡이라는 질곡에 부딪기 위해 온갖 수모를 다 겪으며 좌절에 좌절을 겪어온 누더기만의 역사를 안고 있어 슬프다. 

오자키 선생의 아이에 대한 애정.
교사는 노동자지만, 또한 교사는 성직일 수밖에 없음을 뇌이는 사와다 선생.
세상의 평가는 모두 엉터리이며, 자신이 스스로에게 만족할 수 있어야 한다는 말은 나를 아프게 한다. 

사람들 사이에서 부드럽고 매끄럽게 처세하며 적당한 인간관계를 만들어 내고,
문제를 쉽게 해결하는 것을 능사로 여기는 이치조 다로 선생이 어쩌면 내가 가고 있는 길이 아닌가 싶어 뜨끔하기도 하다.
치열하게 살고, 아이들의 문제에 깊이 관여하면서 같이 살아가는 모습보다는,
매끄러운 학급 운영과 아이들의 형식적 성장에 적당히 관여하는 모습이 바로 나의 자화상이 아닌가 하는 반성. 

교단 위에서 내려다보이는 아이들의 마음을 이해하는 데 최선을 다하고,
아이들이 성장할 수 있도록 아이들을 격려하고 가정과 연계하여 개선 방안을 찾는 노력을 하는 것이 교사이어야 하거늘...
일구덩이에 스스로 뛰어들어 빠져나오지 못함을 애써 힘들다며 떠벌이는 멍청이로 사는 것 같아 부끄럽다. 

참교육 실천 대회처럼 여러 가지 사안에 대하여 고민하고 토론하는 시간을 갖지 못하고,
보충수업에 매몰되어 그저 시간이 지나기만을 바라는 교사가 되어버린 것에 몹시 자괴감을 느낀다.
그러나, 이 모든 것은 '나'의 잘못도 있지만 '우리' 학교의 모순도 크다.
나 하나의 저항으로 쉽게 바꾸기 힘든 것들도 분명 존재하는 것이다. 

- 학생의 능력차를 학급관리 차원에서 어떻게 처리해야 하는가.
- 경험학습이 유리한가, 계통학습이 유리한가.
- 진학을 어떻게 다뤄야 하는가.
- 가난한 아이들을 차별하는 것을 어떻게 없앨까.
- 여교사의 육아와 가사 노동을 학교의 교육 활동과 어떻게 양립시킬까.
- 상품과 열등감의 문제, 어떻게 해결할까. 

이런 문제들을 두고 교육연구회에서 토론하는 일본의 교사들은 아름답다.
한국에도 분명, 이런 과제를 두고 방학에 모이기도 하지만,
기실 참석해 보면 늘 그 얼굴이 그 얼굴, 이십 년이 넘도록 인물이 더 들어오지 않는 한계가 크다. 

이십 삼 년째 같은 직업을 가지고 사는 사람에게,
그리고 평생 이 길을 갈 사람에게,
간혹, 내가 잘 가고 있는지,
내가 걸어온 발자국이 얼마나 삐뚤어져 있는 것인지,
돌아보게 만들고,
또한 저 먼 곳의 미루나무가 되어 내 발자국이 삐뚤어지지 않도록 지지해주는 푯대가 필요한 법이다.
이 책은 그런 스승이 되어 주었다. 

고마운 책이다. 

전쟁의 이유를 탐구한 히로세 다카시의 역작

<왜 인간은 전쟁을 하는가> 히로세 다카시 지음 

<제1권력>을 읽으면서 자본에 대한 인간의 욕망에 치를 떤 적이 있다.
히로세 다카시가 여행을 하면서 아이들의 순수함에 매료되다가,
이스라엘에서 핍박받는 팔레스타인 사람들에게 동정을 느끼지만,
또한 서빙하는 이스라엘 여성의 팔뚝에 아직도 남은 홀로코스트의 넘버링을 볼 때,
도대체 왜 인간은 그 끔찍한 전쟁을 하는지... 깊은 생각에 잠긴다. 

쇼펜하우어의 문장론에서 역설한 것처럼,
작가는 자신의 생각의 체계를 글로 써야한다.
히로세 다카시는 남들의 주장을 인용하기보다는 자신의 사고의 흐름을 흥미롭게 기술하는 재주를 가졌다. 

그가 왜 전쟁론에 관심을 가졌는가로 시작한 이 책은,
어떡하다 그가 클라우제비츠란 전쟁이론가에게 생각이 미쳤는지,
(이 책의 일본어 원제목은 '클라우제 비츠의 암호문'이다.)
그러다 세계의 분쟁 지도를 1945년부터 1991년까지 작성하게 되었는지,
그 와중에 불거진 미국 CIA와 소련 KGB의 '학교'까지 관심을 가지게 되었는지
자연스럽게 흘러가는 문체로 쓰여 있다. 

클라우제비츠의 전쟁론에서 인상적인 몇 꼭지를 반복 인용하면서 자신의 이야기를 전개하는데,
결국 그의 <풀이>는 <인간의 의지>다.
인간의 의지가 전쟁을 불러일으키는 것이다.
그러나, 전쟁과 무기의 위기를 몰각시킬수 있는 유일한 기제 역시 존재하였는데,
그 암호문을 푼 그는 역시 <인간의 의지>만이 전쟁에서 인간을 해방시키고 서로를 얼싸안을 수 있게 만들어 줌을 찾아낸다. 

원폭으로 인류의 멸종 위기에 봉착한 미래를 상상하는 그에게,
우연히 살아남을 수 있었던 몇몇 남자들만이 '자네들 가운데 누군가가 갈비뼈를 뽑아서 이브를 만들지 않는 이상, 우리 세대로 끝인 거야.' 이런 농담을 씁쓸하게 주고받는 장면이 떠오르는데,
'The Road' 같은 소설보다 훨씬 판타지 소설에 재능이 있는 작가처럼 보인다.
글 한 줄에서 소름이 오싹 끼친다. 

미국이나 소련이나 정보 기관의 끔찍한 행위는 참으로 치가 떨리는데,
특히 미국이 한국전쟁에서 사용한 온갖 생화학 무기(관동군 731 부대에서 배운 것)를 사용한 것이나 월남전에서 사용한 고엽제 같은 것들은 어찌 인간으로서 그런 범죄를 저지를 생각이나마 할 수 있는지,
회의를 불러일으키게 한다.
소련 역시 나을 것 하나 없다.
스파이 교육 학교에서 배신과 고문의 단계까지 학습시키는 장면은 역시 인간은 말종임을 확신시킬 뿐이다. 

아프리카에 천만 이상의 굶주리는 인류가 있는데,
거기로 흘러들어가는 것은 오로지 무기뿐이라는 지점까지 읽노라면,
한숨과 눈물이 앞을 가린다.  

오늘 아침 배꽃 나무에 물기 가득 머금은 꽃송이를 보고 눈물이 날 뻔 했다.
그렇게 한 세계는 힘겹게 피어나는 것인데,
폭탄 세례 한 번에 '적'은 수백 명씩 죽어나가는 판이다.
이것이 인류라는 말종의 역사의 기록이다. 

톨스토이의 '바보 이반'의 민중들처럼 우직하게 살아가는 사람들은,
나폴레옹, 클라우제비치, 닉슨, 레이건, 부시에 이르는 전쟁광들과 다르다.
바보 이반들에게는 <적>이 없는 것이다.
적이 있는 곳에 죄악이 있고, 죽음이 있다. 

아, 인간의 원죄가 왜 <선악과>를 따먹고 부끄러운 줄 아는 것에서 시작되었는지 이제 조금 느낀다.
부처가 깨우친 것처럼, '나'가 있고, '남'이 있고, '오래 살고 싶은 욕심'이 있고, '나보다 못한 넘'이 있는 것처럼 <구별>하는 데서, 적이 생기고, 죄가 생겼던 것이었나보다. 

하느님의 아들이신 예수께서 인간의 원죄를 모두 대속하셨다는데,
왜 아직도 그 예수를 간절히 믿는다는 종자들은 그렇게도 전쟁중인지...
언제나, 진정 아멘, 소리가 울려퍼질 것인지...
이 책은 깊은 시름 속에서 바보 이반들의 신음 소리를 듣고 또 보고 있는
히로세 다카시의 <관세음>의 아픈 관찰의 기록이다.

----1949 지도에서

김구암살(1949. 6. 26) - 25일로 잘못 기록되어 있다.
전쟁 지도에서 '한국 내란'으로 인한 기록들이 가득한 것을 보고 참 슬픈 지역에서 살고 있구나... 하는 생각과,
그래도 수시로 폭발이 일어나는 곳이 아니란 정도만으로도 위안을 얻곤 했다.

고딩용 국어 고전 읽기 자료

저잣거리에서 세상을 배우다 - 생각하며 읽는 옛글 ㅣ 청소년을 위한 옛글
조희정 엮음 / 우리학교 / 2011년 3월

시험에 잘 나는 고전 산문들도 제법 모여 있고,
아이들이 한번쯤 읽어봤으면 하는 글들도 있다.
물론, 마음에 쏙 드는 책은 아니지만, 좋은 글들이 많다. 

수오재기처럼 '자신을 지키기 어려움'에 대한 이야기도 좋고,
여러 사람의 '명'도 읽을 만 하다. 

삼국유사에 실린 이야기들과 야담들,
무녀들의 사설도 읽을 만 하다. 

시험 내기 좋은 자료들이 많아 국어 교사들에게 좋고,
학생들에게 수업 자료로 쓸 자료들도 많다. 

다만, 학생들에게 그저 던져주기엔 조금 딱딱한 글들이다.

고등학교 문학, 소설에 눈뜨기 좋은 책 한 권...

국어 교과서 소설에 눈뜨다 - 고등 ㅣ 국어 교과서 문학 읽기 11
김상욱 엮음 / 상상의힘 / 2011년 2월

올해부터 고등학교 국어 교과서가 16종으로 바뀌었다. 

학교 교육과정에 대하여 10여 년간 공부하고 있는 나에게는,
지금 고등학교 교육과정은 상당히 우스운 것이다. 

7차 교육과정이 중학교를 4년, 고등학교를 2년으로 상정하고 단추를 꿴 것은 아주 잘 한 일이었다.
그렇게 중학교를 2배로 늘리고, 고등학교에는 2개 학년만 둔다면,
교과교실제를 하는 것은 식은 죽 먹기이기 때문이다. 

지금처럼 모든 교실에 멋진 텔레비전이 있고,
교사마다 최신형 노트북이 주어져 있다면,
교과교실제가 교사에게도, 학생에게도 정말 매력적인 수업의 질을 제공할 수 있는 시작이 될 수 있다. 

그런데... 국민공통의 그 기본정신은 쏙 빼먹은 채로,
고등학교는 1학년과2,3학년의 분리만 되고 보니, 이건 뭐, 좀 웃긴 꼴이다.
뉴욕 간 영구랑 비슷한 꼴이랄까? 

고등학교 교과서가 16종으로 바뀌든 160종으로 바뀌든 크게 환영할 바가 아니다.
한국의 교사는 '문학' 전문 교사도 없고, '국어' 전문 교사도 없기 때문이다.
그 사정은 겪어 보는 이들만이 아는 업계의 비밀이다. 

외국은 '문학'을 가르치는 교사는 수십 년 간 그 과목만 죽으라 가르친다.
따로 지도안을 내거나 커리큘럼을 물어볼 필요도 없다.
수십 년 간 진화해온 커리큘럼이 교사의 두뇌 속에 가득 들어찬 것이다.
물론 그들 중에도 똥으로 찬 놈도 있을 거고, 그건 어디나 마찬가지일 거다. 

난 소위 말하는 5차 중학교 교과서를 1,2,3학년 모두 가르쳤고,
6차 교과서도 1,2,3학년 모두 가르쳤다.
그리고 7차 교과서도 1학년 걸 가르치다가 고등학교로 와서,
문학, 작문, 독서, 화법, 문법, 국어, 국어 생활 등 온갖 잡과를 안 가르쳐 본 것이 없다. 
이런 사람에게 전문성을 요구하는 것은 좀 웃긴 일이지. 

그래서 나도 아들에게 쓰는 시문학 특강을 시작한 일인데,
사실은 그런 글쓰기가 교사에게 가장 요구되는 일이라 생각했기 때문이었다. 

김상욱 선생의 이 책은 나의 문학 교실과 가장 유사한 글쓰기이다.
문학의 요소들을 녹여서 설명하되, 고딩의 수준에 알맞게 풀어 쓰려 온갖 노력을 다 하신 것인데...
내가 조금 아는 그이의 교직 경력은... 중학교에서 예전에 가르친 것이라,
고딩들 수준에 좀 어려운 듯 싶기도 하다. 

고딩들은 인터넷 언어에 익숙한 만큼,
긴 문장에 낯설어한다. 

그러나, 이 책은 정말 학생들이 꼭 읽기를 권하고 싶은 작품들을 중심으로,
수능에서 평가하고 싶은 요소들을 화제로 삼아 작품을 해설하고 있다. 

간혹 전문 해설꾼의 목소리가 튀어나오기도 하지만,
선생의 어눌하면서도 느릿한 말투와
경상도 특유의 고집스런 어투를 고려한다면,
학생들의 눈높이에 맞춘 소설 공부책으로 이만한 책도 드물 것이다. 

공부를 눈앞에 둔 책들이 지나치게 '내적 접근법'에 치중하였거나,
외적 접근이랬자, 작가 측면이나 독자에게 수용되는 이론 중심으로 서술하기 쉬운데,
역시 선생이 살아온 연대는 '시대 현실'의 반영에 눈감을 수 없는 시대였으므로,
<시대 현실>을 읽어주는 눈도 매섭다. 

물론, 그런 점에서 학생들은 낯설어할 수도 있으나, 충분히 녹여낸 힘이 돋보인다. 

아이들이 공부도 잘 했으면 좋겠고,
훌륭한 인품도 가졌으면 좋겠고,
역사적으로도 올바른 소양을 가졌으면 좋겠고...
욕심꾸러기 386 부모들이 자식들에게 권해주기 좋은 책이다. 

 다만, 그 자식들이 어떻게 받아들일지는... 글쎄다.

교장 선생님께 선물받은 책... 연서

한국인이 가장 좋아하는 연시 - 사랑시 모음 ㅣ 에버그린 문고 19
정희성 엮음 / 김&정 / 2006년 10월

우리 교장 선생님은 수학과이다.
게다가 남자 교장이다. 근데,
직원회의 일주일에 한 번 하는데, 이 시집을 돌아가며 읽자고 하셨다. 

첫 회의 시간,
제가 여러선생님들께 행복을 드리겠습니다. 
하시더니 유치환의 '행복'을 읽으셨다. 

여러 선생님들의 탄성과 박수를 받았지만,
시를 낭송하시는 선생님들이 부담스럽다며,
행복하고자 하는 일이 부담스러우면 안 되지 않느냐니깐, 그 행사는 없어졌다. 

그렇지만, 선생님들 앞으로 이 귀여운 책이 하나씩 배달되어 왔다. 

어이 할꺼나
아 나는 사랑을 가졌어라
남 몰래 혼자서 사랑을 가졌어라!(서정주, 신록) 

지름길 묻길래 대답했지요.
물 한 모금 달래기에 샘물 떠주고
그리고는 인사하기에 웃고 받았지요.
평양성에 해 안 뜬대도
난 모르오.
웃은 죄밖에.(김동환, 웃은 죄) 

잊은 봄 보랏빛의 낡은 내음이요
임의 사라진 천리 밖의 산울림
오랜 세월 시닷긴 으스름한 파스텔 

애닯은 듯한 좀 
서러운 듯한(김영랑, 땅거미) 

가장 부드러운 목소리로
가장 뜨거운 목소리로(전봉건, 서정) 

가을날 노랗게 물들인 은행잎이
바람에 흔들려 휘날리듯이
그렇게 가오리다
임께서 부르시면... (신석정, 임께서 부르시면) 

사랑도 모르리 내 혼자 마음은 (김영랑, 내 마음 아실 이)  

파도야 어쩌란 말이야  
파도야 어쩌란 말이야  
임은 물같이 까닥 않는데
파도야 어쩌란 말이야  
날 어쩌란 말이냐 (유치환, 그리움) 

사랑을 다해 사랑하였노라고
정작 해야할 말이 남아있었음을 알았을 때
당신은 이미 남의 사람이 되어있었다. 

한 잔은 떠나버린 너를 위하여.
한 잔은 이미 초라해진 나를 위하여.
또 한 잔은 너와의 영원한 사랑을 위해. 

마지막 한 잔은 미리 알고 정하신
하느님을 위하여. (조지훈, 사모) 

다시 못 뵈올 그대의 고운 얼굴
사라지는 옛 꿈보다도 희미하여라. (변영로, 생시에 못 뵈올 임을) 

사랑하는 것은
사랑을 받느니보다 행복하나니라. 

설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도
사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라. (유치환, 행복) 

섭섭하게
그러나
아조 섭섭하지는 말고
좀 섭섭한 듯만 하게(서정주, 연꽃 만나고 가는 바람같이) 

되는대로 뽑아 읽어도 참 아름다운 한국어를 만날 수 있어 좋았다. ^^