고교생 이상 고전읽기 가이드... 고전 탐닉

고전 탐닉 - 삶의 질문에 답하는 동서양 명저 56 ㅣ 고전 탐닉 1
허연 지음 / 마음산책 / 2011년 6월

탐닉[耽溺]  : 어떤 일을 몹시 즐겨서 거기에 빠짐, addiction 

기왕에 나온 책 중에서 고전을 읽고자 하는 이들에게 권하는 책이
늘 동양쪽은 신영복의 '나의 고전독법 강의',
서양쪽은 강유원의 '인문 고전 강의' 정도였다. 
이제 이 책을 한 권 더 추천할 수 있게 되어 무지무지 반갑게 생각하며 읽었다. 

그리고 나도 올해 고전을 읽겠다고 연초에 마음먹은 적도 있었음을 어렴풋이 기억하게 된다.
뭐, 바쁘다는 핑계로 다시 이런저런 가벼운 책들을 읽고 있지만 말이다. 

이 책은 시인 허연 님의 글로 채워져 있는데,
고전이 초월의 경험이며 구원이라는 그의 너스레는 충분히 이유 있음을 글을 통해 보여준다. 

원래 실력이 부족한 사람은 '인용'을 많이 하는 법인데,
그의 글에는 '인용'이 극히 절제되고 있다.
80년대 흔히 읽었던 사회과학 서적의 가장 큰 한계가
어떤 맥락에 닿지 않는 인용문들을 읽으며 요령부득의 추측으로 글을 소화해야했던 것인바,
작가의 글들은 짧으면서도 압축된 내용을 최선의 설명으로 남기려 노력한 흔적이 가득하다. 

그의 <고전> 목록은 여느 목록과는 조금 다르다.
보통 <플라톤>, <소크라테스>, <아리스토텔레스>로 시작하여,
동양의 <논어>, <맹자>, <노,장>으로 튀다가
르네상스 이후의 다양한 작가와 작품들을 늘어놓기 십상인 <사상사>와는 다른 것은,
이 책이 그가 온몸으로 밀고 나온 독서의 결과물로서 독자들에게 슬며시 권하는 목록으로서의 <탐닉의 결과>이기 때문일 것이다. 

문학, 역사, 철학을 공부하는 것이 올바른 고전 독서임을 갈파하려는 듯,
그는 편안한 문학 작품부터 들이민다. 

이방인, 데미안, 위대한 개츠비, 변신, 동물농장, 카라마조프 가의 형제들, 이반 데니소비치의 하루, 분노의 포도, 율리스즈, 신곡, 두이노의 비가, 구토, 적과흑, 인간의 조건, 풀입, 오만과 편견, 등대로, 젊은 베르테르의 슬픔, 햄릿, 전쟁과 평화, 노인과 바다, 길 위에서(잭 케루악, 처음듣는...), 설국에 대한 권유가 100페이지를 훌쩍 넘긴다. 

꼭 고전이 부담스러운 철학서적부터 시작할 필요가 없음을 충분히 강변하였다. 

두번째 장에서는
인간의 삶에 가장 큰 흔적을 남긴 위대한 저술들이 등장한다. 인문학 분야의 고전이라 하겠다.

프로이트와 다윈, 푸코와 데카르트, 칼 포퍼, 니체, 공자, 장자, 플라톤, 아우렐리우스,토마스 쿤, 레이첼 카슨, 비스겐슈타인, 에리히 프롬의 글들은 당연히 읽어야 할 목록들이란 듯, 쉽게 들이민다.

그리고 마지막 장에서
사회과학 서적의 고전들을 망라한다.

롤스의 정의론, 군주론, 슬픈 열대, 국부론, 자본론, 한나 아렌트 전체주의의 기원, 맥루한의 미디어 이해, 루소의 사회계약론, 카의 역사란 무엇인가, 부르디외, 보봐르, 홉스, 카네티, 열하일기, 사마천 사기, 대니얼 벨의 이데올로기의 종언, 밀레트, 지멜, 베네딕트의 국화와 칼까지...

숨가쁘게 달려가는 고전 탐닉은
한가지 큰 단점도 남긴다.

이 책을 읽고, 다이제스트를 읽어 뭔가 많이 부족하다. 원전을 읽어야겠다...는 감정이 솔솔 피어오르기 보다는,
허연 덕에 고전 안 읽고도 읽은 체를 할 수 있겠군... 이런 생각이 들기 때문에,
이거, 이런 다이제스트로 고전을 섭렵한 체 하는 거 아냐? 하는 불안감도 머리를 들지만,
어쨌든, 이 책을 밑줄 좍좍 그으면서 작가와 책 제목, 그 책의 주요 개념만이라도 대학 1학년 때 머릿속에 넣어둔다면,
평생 살면서 차근차근 공부할 거리는 충분히 누적될 것으로 보인다.

이 책에 소개된 작가와 저작들은 대학 다니면서 교수들이 소개한 것들이 많다.
이런 책이 이제라도 나온 것은 참으로 다행스런 일이다.
아이들의 대학 입학 축하 선물로, 이 책을 꼭 밑줄 그어가면서 읽고,
더 확산적인 독서의 길로 접어들기를 바란다는 말을 해주는 데 꼭 적합한 책이다.

새로운 과학적 진리는 그 반대자들을 이해시킴으로써 승리를 거두는 것이 아니다.
그 반대자들이 죽고 새로운 진리를 신봉하는 세대가 주류가 되기 때문에 승리하게 되는 것이다.(155, 토마스 쿤)

아, 구시대가 죽어야 새시대가 오는 것인가.
그렇다면,
나도 구세대로서 신세대에게 '고전읽기의 필요성' 내지는 '고전읽기의 힘'을 전수하면서 죽어가고 싶다는 작은 소망이 있다.
그러기 위해서 아이들에게 권하기 좋은 책을 만나 참 반갑다. 

역과... 정체를 알 수 없는 말

그냥 '자동차로 치어 지나침'이라 하면 되겠구만....

력(轢) 바퀴밑에 깔아 갈아 부술 력, 짓밟을 력

과(過) 지날 과

영화로 타넘는 사랑 이야기

사랑에 빠진 영화 영화에 빠진 사랑
강유정 지음 / 민음사 / 2011년 5월

 

사람이 쓰는 말 중에 '사랑'처럼 넓은 용례를 가진 말도 없을 것이다.
인간의 감정 중에서도 '사랑하고 싶고 사랑받고 싶은 감정'만큼 절실한 것도 없을 것이고,
그래서 '사랑하는 또는 사랑받는' 사람을 보는 건 질투심이 만렙으로 차오르게도 하지만,
부러움 한켠에서 흐뭇한 만족감이 느껴지기도 하는 것이다. 

강유정의 이 책은 읽는 사람을 많이 배려하고 있다.
이런 류의 책들이 가지는 가장 큰 단점은,
자신만큼 세상 사람들이 영화를 보면서 살 거라고 착각하는 사이비 전문가들의 언사에 있다. 

그러나 강유정의 글은 간단하지만 명확하게 영화의 줄거리를 짚어준다.
그래서 그의 글을 읽다 보면,
이미 본 영화는 더 생생하게 떠올리게 하고, 독자가 놓친 측면을 바로잡아 주며,
못본 영화나 봤더라도 대부분의 장면을 까먹은 영화라도 내용을 이해하는 데 지장이 없도록 도와주는 글쓰기를 하고 있다. 

이런 글쓰기가 훌륭한 글쓰기다.
줄거리는 너무 장황해도 불편하다.
독자가 읽고 싶은 것은 영화의 시놉시스가 아닌 것이다. 

작가가 하고 싶은 이야기에 초점을 맞춰가면서,
영화의 포인트를 설명하는 데 강유정은 성공하고 있기 때문에,
그의 이야기를 읽는 일은 마치 그와 커피라도 한 잔 앞에 두고 재재거리며 이야기를 나누는 일과도 같다.
그렇게 이 책은 편안한 책이다. 

그의 이야기는 '사랑에 베인 상처'로 시작해서, '부석사 가는 길'로 끝난다.
사랑에 상처받지 않은 사람이 누가 있으랴만, 부석사 가는 길은 그의 상처를 치유해 줄 여행처럼 보인다. 

그의 사랑이야기는 <몸>에서 시작한다.
간혹 플라토닉 러브니 어쩌니 하기도 하지만,
남녀간의 사랑에 몸은 당연히 결부되는 매개체이기도 하다. 
어쩌면 풋사랑이나 첫사랑과 성인의 사랑은 <몸>에 대한 철학의 차이에서 농도가 다른 것 같기도 하다. 

2장에서 남자의 몸에 대하여 이야기하고 있는데,
'봄날은 간다'의 '어떻게 사랑이 변하니'와  '데미지'의 욕망으로 다루기엔 복잡한 내용이 아닌가 싶다.
남자의 몸은 언제나 섹스만을 상상하는 것이라고 생각할지도 모르지만,
그가 남자의 사랑에 대하여 다룰 수밖에 없는 건,
3장의 연애-게임의 법칙으로 건너가기 위한 징검다리로 쓰기 때문일 거다. 

3장에선 사랑의 '게임'에 대하여 이야기한다.
이 챕터에서 다뤄지는 사랑의 극단들을 통하여
그는 많은 생각들을 하고는 있지만, 사랑의 본류는 아니란 생각이 든다. 

책을 읽고난 나의 생각으로,
이 책의 백미는 4장이 아닐까 한다.
<사랑에 다치다>란 제목으로  
'클래식', '러브레터', '내 머릿속의 지우개', '너는 내 운명' 등의 국내 영화와,
몇 편의 외국 영화를 소개하는데,
사랑이란 이름으로 교차되는 다양한 <오해>들에 대하여,
그리고 대다수의 사람들이 오해하는 사랑에 대한
지극히 소수의 <올바른 이해>에 대하여,
그 사랑의 오묘한 엇갈림과
그 엇갈림이 직조해내는 인생의 묘미를 잘 풀어내고 있어 보인다. 

이 책의 프롤로그가 <사랑에 베인 상처>여서 그럴 수도 있겠다.
작가의 관심사가 폭발적으로 집중될 수 있는 챕터인 만큼 밀도가 있다.

마지막 장은 <사랑아, 멈추어 다오>라고 해서 어떤 노래 제목을 패러디하고 있다.
내가 본 몇 안 되는 사랑 영화 중 절정은 '화양연화'였다.
과연 그들의 사랑은 '멈추어 다오'하는 간절한 당부가 필요한 것이기는 하였다.
그러나, 또 과연 그들의 사랑을 꼭 멈추어야 할 만큼 인간의 도덕도 필요한 것일까 하는 의문도 생긴다.
화양연화, 꽃처럼 아름답던 시절...
어리벙한 안성기가 주연한 '기쁜 우리 젊은 날'로서는 보여줄 수 없는
사랑의 고뇌를 담았던 영화.  

사랑과 결혼은 무관하지 않은 것이겠지만,
결혼이란 제도에 대하여도 잠깐 다루고 있다. 

이 책을 읽는 이 중에 혹시 <사랑에 마음을 베인> 사람이 있다면
그가 부석사 108 계단을 오르면서 사랑의 치유를 경험하기 바라고,
또 이 책을 읽는 사람 중 <새로운 사랑에 빠지고 싶은> 사람이 있다면
아래 댓글에 주소를 남겨주면 좋겠다.
내가 그의 소망을 이뤄줄 순 없지만,
이 책으로 위무는 되어줄 수 있을 것이므로. ^^ 

영화를 좋아하는 사람이라면,
그리고 영화 리뷰를 잘 써보고 싶은 사람이라면 참고할 법한 책. 

---------- 

영화 중에 '내 머리 속의 지우개'란 영화가 있다. 

'머리 속'에는 '뇌'가 있고,
'머릿속'에는 '생각'이 있다. 

이 영화의 주제는 '몸은 그대론데 사랑하는 사람의 기억'을 잃게 되는 안타까움이므로,
'생각'을 잃는다는 '머릿속'이 옳겠다.

외로운 라스트 코요테, 해리 보슈...

라스트 코요테 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-4 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 4
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 12월

코요테는 야생 들개의 일종이다. 

 

그 야생성의 본능은 도시에 밀려 이제는 흔적도 없이 사라져 가는 동물의 하나인 모양이다.
마지막 코요테.
한때 로빈쿡의 의학 스릴러들과 존그리샴의 추리물을 읽던 때도 있었지만 요즘엔 그런 장르물엔 통 인연이 닿지 않았다. 

도서관에서 특강을 하는 도중 잠시 쉬는 시간에,
이 책의 표지에서 노려보는 코요테의 눈빛에 매료되어 읽기 시작했는데,
아이들이 시험공부한다고 자습하는 걸 감독하는 동안 휘리릭 읽는다. 

이야기는 그저 그런 미국 드라마를 보는 기분이었다.
헐리우드에서 뻔해빠진 스토리의 추리물.
그건 이 책을 30페이지쯤 남았는데 사건이 모두 해결된 것 같았을 때,
아직도 한 건의 반전이 남아있으려니,
그렇지만 그 반전은 시시한 것으로 넘어가려니 하는 것까지 내 추측이 맞았다. 

원래 이런 500페이지짜리 스릴러나 추리물은 450페이지쯤 일단락이 나고,
독자를 릴랙스(이완)하게 만든다.
그 와중에 새로운 텐션(긴장)의 계기가 등장하여 독자를 바짝 쫄게 만들지만,
역시 대단원은 시시하게 끝난다. 

스릴러물이란 것들이 독자의 심장에 긴장과 이완의 부교감과 교감 신경을 자극하도록 짜여있는 것이니,
중간중간 미드스러운 유머들이 등장해 주시는 일 역시 크게 신선하지 않다. 

이 책에서도 그런 유머들의 릴랙스는 흔하게 찾을 수 있다.
보슈가 LA로 매키트릭을 찾아갔을 때, 물고기를 잡았다 놓아 준다. 

그것은 수면 아래 50센티미터 쯤 되는 곳에서 한참 동안 꼼짝도 하지 않았다.
외상 후 스트레스 장애인 모양이군, 하고 보슈는 생각했다. 

 사고를 치고 상담을 받는 보슈가 쓰는 '외상 후 스트레스 장애'란 단어는 신선하다. ^^ 

"흡연은 나쁜 습관이야."
"이 도시에선 호흡도 그래요..."(360) 

"자 이제 됐지? 매연이 담배연기보다 더 해로워."
"이건 금연차예요."
보슈는 플라스틱 자석에 '금연 감사합니다'란 글씨가 새겨진 것을 떼어 창밖으로 휙 던져버렸다.
"자, 이젠 아니지, 이젠 흡연 차야." (371)

인간에게 정말 해로운 것은 흡연의 일산화탄소에 비하면,
화석연료의 연소로 나온 각종 황산화물, 탄화물 등이란 생각은 나도 하고 있다.
물론 흡연이 비흡연에 비하면 상대적으로 나쁘지만,
화석연료의 연소는 절대적으로 나쁜 것이다. 

난 이 책을 읽고 울었다.
갑자기 왈칵 쏟아지는 눈물을 참을 수가 없었다. 

그건... 

이 책의 <끝>을 보고,
뒷장의 '스릴러를 보며 울어본 적 있나요?'로 시작하는 옮긴이의 말을 보고,
그야말로 책이 완전히 끝난 서지사항이 적힌 페이지에 적힌 문구 때문이었다. 

누구보다도 해리 보슈를 사랑했던
한 리뷰어를 추모하며... 

결국 이 책은 그 리뷰어가 보지 못했던지, 리뷰가 없었다.
이제는 <한 리뷰어>가 되어버린 그에게... 인사를 보낸다. 

하늘에 낮게 드리운 구름만큼,
나직나직하게 글을 쓰던 당신,
이즈음엔 스릴러나 추리물보다 더 재미있는 일들로 가득한 곳에서 잘 지내고 있나요?

직장은 언제고 떠날 수밖에 없으니...

직장을 떠날 때 후회하는 24가지 - 회사는 언젠가 당신을 배신한다
조관일 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 6월

한국 사회의 평균 정년 57세라는 통계가 있지만 이것은 허구다.
비정규직이 비정상적으로 많은 이상 사회에서 통계를 믿는 건 바보거나 사기꾼이거나이기 때문이다. 

이태백 삼팔선 사오정 오륙도가 나온 것이 이미 십여 년 전이고,
사십 대 자영업자의 자살율이 사상 최대치를 매년 경신하고 있는 판국에 통계는 진실을 호도하기 좋은 도구로나 쓰인다. 

그렇지만 아무리 철밥통이라는 공무원에게도 정년퇴직은 부득부득 다가온다.
세계에서 가장 아이 안 낳기로 앞서는 나라에서,
또 의료 수준은 세계적이어서 가장 고령화가 급속히 진행되는 나라에 살고 있다.
국가는 전혀 복지 시스템이 갖춰지지 않았고,
그나마 있던 복지마저 이 정부는 사대강에게 파묻어 버렸다. 

이런 국가에서 직장을 떠난다는 일은 패닉에 빠지게 하는 일이다.
과연 이 책은 한국인들에게 어떤 도움을 줄 수 있을 것인가?
결론적으로 큰 도움은 되지 못한다. 

아무 위험을 감수하지 않는 사람은
아무 것도 하지 못하고,
아무 것도 갖지 못하고,
아무 것도 될 수 없다.

막막한 한국이지만, 또 제자리 걸음하기 위하여 매일 '우리가 남이가'를 외치며 술잔을 기울인들 해결책은 되지 않는다.
작가의 말처럼 <위험>을 감수하고, 새로운 삶을 기획하는 일은 한국사회에서 선택이 아닌 필수가 되어 버렸다. 

머리를 쓰라.
자유롭게 생각하라.
독립적이 되어라.
그리고 옳든 그르든 확신에 따라 행동하고 그 확신을 두려워하지 말라.(임어당) 

변화의 세상에서 치즈지키기 또는 내 치즈 훔쳐간 놈 욕만 해서는 안 된다.
부지런히 움직여야 하며, 부단히 머리를 굴려야 사는 세상이 올 것이다. 

워싱턴의 이양희 교육감의 '우수교사 발굴, 무능교사 퇴출'의 업적을 내세우는 일은 몹시 못마땅하지만,
그의 충정은 충분히 이해가 가고도 남는다.
한국 사회의 복지부동은 역시 문제가 해결되지 않기로는 더하기 때문이다. 

서민들이 '골프'를 쳐야 '중산층'인 양 착각하게 되는 나라에서, 안철수 씨처럼 '나는 골프를 치지 않는다'는 선언은 신선하다. 

화병이 고유어로 등록된 나라에서,
화가 나있다면 이미 옳은 길에서 떠나있는 것이라는 간디의 말은 적어둘 만 하다.
ANGER는 DANGER와 유사한 말이라는 것도. 

카이스트에서 개혁논란이 되었던 서남표 총장을 칭찬하는 부분은 좀 황당하다.
이 사람의 사고의 한계가 단적으로 드러나있다. 

임기를 마치면 , 미국 보스턴에 있는 나의 작은 집으로 돌아갈 겁니다.
그 앞바다에는 조개가 많이 납니다. 거기서 조개 캐면서 여생을 살고 싶습니다. 플루트 배우면서... 

이런 바나나들이 이미 상부계층을 잠식했음은 두려운 일이다. 

노래방가면 구태의연한 노래 부르지 말라는 충고는 신선하지만,
글쎄다. 한국적 풍토에서 노래방을 가는 일은 신선한 노래 부르는 일이 아니라,
뽕짝에도 탬버린 두드릴 줄 아는 마인드를 갖추라는 것이기도 한 바.
그의 motion을 바꿔야 emotion이 바뀐다...는 말은 일견 수긍되지만, 말장난 같기도 하다. 

노후가 되면 여성은 돈, 친구, 자식, 남편이 필요하지만,
한국 남성은 부인, 아내, 안사람, 와이프가 필요한 무능한 존재라는 비아냥은 자신의 포지션이 어디인지 돌아보게 만드는 힘이 있는 뼈있는 농담이다. 

오죽하면 집에서 한 끼도 안 먹으면 '영식님'
한 끼 먹으면 '일식씨' 두 끼 먹으면 '이식아' 세 끼 모두 찾아 먹으면 '세끼야!'소리를 듣는다는 농담도 있을까. 

빠삐용이 꿈에서 만난 <인생을 낭비한 죄>는
한국 사회에서 새로이 정의내려야 할 것이다.
인생을 진지하게 구상하고 살지 않은 죄, 또는 인생을 기획하여 변화를 도모하며 살지 않은 죄,
그에게 더 무거운 미래가 짐지워질 것임은 자명해 보인다. 

이 책의 저자는 젊어서부터 외국어 공부, 저술, 강의 등으로 부지런히 살아온 사람이다.
모든 이가 저자처럼 활동적으로 살기는 힘들지언정,
저자의 이야기에 귀기울일 부분은 분명이 많아 보인다. 

한국처럼 암담한 사회에 살면서,
아무 생각 없이 골프를 운동으로 여기고 다니는 사람들을 보면,
미래가 더 암담해 보이는 것 역시 당연한 일이 아닐까?