유령, 세상을 향해 주먹을 뻗다

유령, 세상을 향해 주먹을 뻗다 - 천만 비정규직 시대의 희망선언
홍명교 지음 / 아고라 / 2011년 9월

이 책에서 말하는 유령은, 보이지 않는 것처럼 세상에 존재하는 사람들을 일컫는다.
소위 용역업체에서 파견하는, 법망 밖의 노동자들을 말하는데,
대한민국 노동법의 테두리 안에서 노동법의 보호를 받는 '정규직 사람'의 반대편에,
어떠한 법도 보호할 수 없는 '비정규직 유령'이 존재하는 현실을 신랄하게 비꼰 것이다. 

이야기는 홍대 청소노동자들의 투쟁으로부터 시작한다.
우리 주변에서 상존하는 '비정규직' 노동자들.
그들에게 관심을 가지면서 작가는 노동의 세계로 빠져들었다. 

그의 이야기는 세계 노동 착취 구조라는 날줄에다가,
한국 현대 노동 투쟁의 역사라는 씨줄을 건다. 

날줄도 날카롭기 그지없지만, 씨줄 역시 촘촘하다.
이렇게 엮인 직조물은 냉철한 비판의식을 보여준다.
소위 386 세대의 '그땐 그랬지' 류의 낭만적 운동 양식에 비판을 가하면서도,
이른바 88만원 세대의 무기력에 대해서도 애정을 보낸다.
작가가 속한 쪽은 88만원 세대쪽이기에 그들의 문제에 대해서도 잘 살피고 있다. 

어제 5차 희망버스가 왔다.
치졸한 경찰은 광장을 폐쇄했고, 광장에는 관제데모가 벌어지고 있었다. 치사하게도.
부산은 도로가 무지 좁고, 광장이 없다.
그래서 행진이 거의 불가능하다.
영도로 가는 길목에 영화제가 열리고 있는 극장가가 있다.
거기서부터 폭력경찰은 최루탄과 물대포를 뿜으며 해산을 시도했다.
결국 277일째 크레인 위에서 투쟁하고 있는 김진숙을 만나는 일은 무산될 수밖에 없었다. 

국회에서 권고안을 홀라당 던져놓고 달아았다.
한진중공업 측이 권고안을 받아들일지는 의문이지만,
상당히 압박을 받고 있으리라 추측할 수 있다.
시민들의 불복종 운동으로서의 희망 버스는 정치가들에게 가장 두려운 무기이기 때문이다.
촛불 집회처럼 정치가들은 방향성을 띠면서도 주최측이 모호한 운동을 두려워한다. 

이 책은 최근에 만난 '노동과 사회'에 대한 눈을 뜨게 하는 훌륭한 책이다.
우리가 지하에 있는 선배 자취방에서 두려움에 떨며 읽었던 '자본주의 구조의 발전' 같은 형식적인 논리가 아니라,
실제 일어나고 있는 사실들을 중심으로 '구조'를 유추해 나간다. 

이 책의 장점은 읽는 이로 하여금 실천의 용기를 불러일으키게 한다는 것과,
그런 일을 만화처럼 접하기 쉬운 매체, 일어난 사례 중심의 서술의 활용 등과 맞물려 읽기 쉽게 한다는 점 등이다. 

알게 되면,
세상은 다르게 보인다.
인터넷 포털에서 '희망 버스' 뉴스를 일부러 감추고,
악의적인 기사만 보이게 한다는 사실도 보인다.
부러 지상파 뉴스에선 '희망 버스'에 대하여 아예 악의적 보도조차 하지 않는 뻔한 속내도 보인다. 

박원순에 대해서 욕을 하라고 침을 뱉으라고, 마구 소설을 써대는 것도 보이고,
보름 남은 선거에 대해서 총력을 기울여 박원순 죽이기에 올인하는 꼬락서니가 다 보인다. 

그렇게 볼 줄 알기 위해서 세상엔 보이지 않는 유령이
알게 되면,
보인다는 것을,
386 세대의 그땐 그랬지, 하던 사람들의 힘은
그런 것들을 볼 줄 아는 사람으로 변하였던 것임을 보게 된다. 

그래서
노동자가 매가리없이 지면 안 된다는 것을 알기 때문에,
김진숙은 277일째 크레인에서 투쟁하고 있는 것이다.
그래서 외국의 파란 눈의 이자벨이란 영화배우도 그를 지지한다고 했던 것이다. 

희망 버스는 해피엔딩이라고 영화 우생순의 임순례 감독이 얘기했다.
해피엔딩은 스크린 속의 잔상이어선 아무 의미가 없다.
지금은 '로-앵글'로밖에 볼 수 없는 김진숙을 '아이-앵글'로 보게 되는 날,
활짝 웃을 수 있어야, 해피엔딩의 영화를 보게될 것이다. 

 

이미 유령은 세상을 향해 주먹을 뻗었다.
아는 자들이 할 일은, 지지하고 어깨를 겯는 일이다.  

부산국제영화제에서 한진중공업 작업복을 입고 지지의사를 표하는 김꽃비와
훌러덩 패션으로 눈살을 찌푸리게 하는 한 여배우처럼... 아는 자와 모르는 자는, 다르다.

   

원자력 발전소, 서울에 하나 짓자!

체르노빌의 아이들 (양장) - 히로세 다카시 반핵평화소설, 개역개정판
히로세 다카시 지음, 육후연 옮김 / 프로메테우스 / 2011년 4월

체르노빌... 1986년 4월 26일, 그날은 토요일이었다.
그 다음 날인 27일 나는 경찰서 유치장에서 잤고,
28일 월요일 강제로 전방에 입소해야 했던 기억이 있다. 
어쩌면 다행이었다.
경찰서에서 강원도까지 스쿨버스로 이동하는 일이 없었다면,
신림동 사거리에서 불붙은 몸으로 떨어지는 두 사람을 보았을 것이니... 

체르노빌 바이러스는 아직도 4월 26일을 기억하게 한다.
체르노빌 사태가 알려지기 시작한 것은 철의 장막 쏘련이 무너진 이후다.
우크라이나와 벨로루시란 위성 국가들이 독립을 하게 되면서,
체르노빌에서 죽어간 아이들, 병을 앓고 있는 아이들이 얼마나 많은지,
그 당시 얼마나 강압적인 권력자의 횡포에 의해서 여적지 얼마나 피해를 입었는지 통계조차 나오지 않는 사건. 

우크라이나, 키예프, 드네프르 강...
이런 낭만적인 이름들은 지리 시간에 배웠던 밀밭을 떠오르게 한다.
그러나, 거기서 일어났던 원자력 발전소 폭발의 두려움은 널리 알려져있지 않다. 

이 소설에서는
발전소에서 일하는 책임감 강한 아버지 안드레이와,
사랑하는 아이들과 헤어지게 되는 어머니 타냐,
강한 이반과 이네사의 경험을 통해서,
핵발전소의 폭발이 유발한 비참함이 얼마나 참혹한 것인지,
두렵도록 고발하고 있다. 

이 책을 지은 히로세 다카시는 올 3월 폭발을 일으킨 일본 원자로를 두고
어떤 이야기를 할지... 무섭다.  

원자력은 순수한 에너지의 보고이며,
화력으로는 모자라는 전력을 원자력으로 메워야 한다는 말은,
군수산업에서 가장 뛰어난 효과를 보이며,
독점 자본의 이익을 가장 잘 지켜주는 원자력의 외장을 포장하는 말에 불과함을 히로세는 알리려 한다. 

존경해 마지않는,
꼬락서니만 봐도 구역질이 우엑, 나는 어떤 특정한 각하께서,
원자력 강국을 만들겠다는 말을 지껄이고 다니신다는데,
뭐, 다 좋다.
녹색도 좋고 성장도 좋다. 

그런 좋은 원자력 발전소, 한강 가에 하나 짓자.
안전하니까 좋잖아. 

서울이 전기도 제일 많이 쓰는데,
까짓거 한 서너 개 지어도 좋다. 경기도까지 커버해야 할 테니 말이다. 

왜 원자력 발전소는 월성, 고리, 영광... 이런 깡촌에다 짓는 건데...
서울에 세 개, 부산에 두 개, 광역시별로 하나씩 짓자고... 이 참에. 

요즘 한국에 <갑상선 부전증>이 급격히 늘었다.
주변에 사람들 <갑상선 항진>이니, <갑상선 암>이니 하면서 치료를 많이 받고들 있을 것이다.
그런 사소한 부작용이 체르노빌의 영향일 수 있음은 공공연한 비밀이다. 

뭐, 갑상선 정도에 쪼끔 피해주는 훌륭한 원자력 발전소,
한강 르네상스에 한 세 개 넣어 주자.
나경원 씨, 마티즈 렌트해서 선거유세하지 말고,
쌈빡하게 서울에 원자력 발전소 세 개 정도, 어때? ㅎㅎㅎ

아픈 사람들의 이야기... 아파서 우는 게 아닙니다.

아파서 우는 게 아닙니다 - 소외된 삶의 현장을 찾아서
박영희 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2007년 4월

80년대 사회 운동의 주력은 대학생이었다. 
거기에 노동자와 농민을 함께 투쟁할 대상으로 삼으면서, 기층민중으로 상정했다. 

그러던 것이...
김영삼 정부의 세계화에 발맞추고 금융위기를 틈타서,
노동자와 농민의 자리마저 없어져 버리고 말았다.
노동자도 외제로 수입하고, 농민도 외제로 수입했다.
기존의 노동자는 해고당하고 계약직으로 남는 '비정규직의 비애'가 시작된 것이다. 

철밥통으로 인식되는 공무원의 위상이 갑자기 올라가고,
그나마 벌이가 나은 의사, 약사는 하늘 높은 줄 모르고 올라갔다.
어디든 정규직 일자리는 박터지게 싸워야 하고,
비정규직도 그나마 버티고 있으면 다행이고, 툭하면 거짓 상술에 눈물 흘려야 한다. 

노동자의 인권은 사라진 곳에, 이익은 춤추고, 기업하기 좋은 나라를 만들겠습니다, 여러분,
하는 대통령을 뽑게 되면서 이익은 날개를 달았다.
여성 노동자가 크레인에 올라가서 1년이 다 되어가도록 싸우고 있는데,
희망버스를 분쇄하려는 <관계기관대책회의 문건>이 발견되어도 언론도 모르쇠로 일관한다. 

이런 팍팍한 세상에,
카메라 렌즈 밖에서 돌아가는 세상을 작가는 찾아다닌다.
일용 노동자의 삶을, 독거노인의 피폐한 삶을,
속칭 라이더(퀵서비스)들의 비장한 배달을,
조선족 동포들의 꿈과 좌절을,
농촌과 어촌의 말라가는 씨앗을,
부모가 이혼하고 늘어만 가는 조손가정의 현실을,
지하철 기관사의 힘든 삶과 푸념,
소록도 천사 간호의 삶과 죽음들을...
마트의 판촉이나 가두 판촉을 뛰는 이벤트 소속 직원들의 모습을... 담았다.
그러고도, 시인인 작가는,
더 어두운 곳에 살아가는,
노래방 도우미나 보도방 일꾼들은 도저히 취재할 수 없었다고 한다. 

세상이 어두워지는 만큼 그늘은 더 짙다.
그늘이 짙으면,
그 그늘에서 한숨짓는 사람은 더욱 많아질 것이다. 

이 책은 그나마 복지 정책이 펼쳐지려하던 2007년에 나온 책이다.
지금은 이런 시도조차 불가능할 정도로 복지는 메말라 버렸다. 

그늘진 곳을 돌아볼 줄 알아야 양지도 제대로 따뜻함을 누릴 수 있을 터이다.
이런 책들이 제발, 좀더 활발하게 나오고 세상을 비춰줄 수 있었으면 좋겠다. 

죽음에 대해서, 무겁지 않게 생각해 볼 수 있는 책

아빠와 함께 수호천사가 되다 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
플로랑스 티나르 지음, 박선주 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 2월

인간이 제일 두려워하는 소재는,
죽음이 아닐까? 

죽다... 라는 상태의 변화를 일본어로는 '없게 되다'라는 '나크 나루'란 동사를 쓰는데,
나는 죽음에 대하여 가장 심오한 동사가 일본어 동사라고 생각한다.
물론 '시누'란 말도 있지만, 한국어의 '돌아 가시다'와 같은 미묘한 생각을 담고 있기 때문이다. 

'돌아 가시다'나 '타계하시다'는 모두 이 세상 말고 다른 어떤 세상을 전제로 하는 것인데,
일본어의 '없게 되다'는 뜻은 죽음을 무로 돌리는 사고 방식이 담겨 있기도 하다. 

나는 아무래도 내세에 가서 심판을 받고(그것이 종교가 가진 겁주는 힘이다.)
불교는 천상계, 인간계, 축생계, 아수라계, 아귀계, 지옥의 6도 윤회를,
기독교는 천국, 지옥, 연옥의 3 세계를 만들어서 거기로 다시 간다는 사고를 믿을 수 없다. 

없게 되고, 그 다음엔 있다 하더라도 지금의 삶과는 무관한 어떤 것이었으면 좋겠다.
지금의 업보를 그대로 끌어안고 삶을 유전한다면,
젠장,
모든 존재는 나쁜 업을 계속 지어서 쌓고 쌓고
벌점이 쌓여서 퇴학 처분에 이르는 학생처럼 좌절스럽지 않은가 말이다.
상점 한 방으로 그걸 모두 무화시키는 일도 좀 웃기고 말이다. 

이 소설은 죽음에 대한 두려움을
상상력을 통해 재미나게 표현하고 있는 특징을 가지고 있다. 

'속도'에 무감각한 현대인은 불과 1m 왼편이나 오른편에 죽음을 두고 다닌다.
죽고 싶으면 언제든지 1m만 왼쪽, 오른쪽으로 걸어나가면 되는 것이다. 

시간에 쫓겨 살던 아빠와 딸은 불의의 사고로 사망하게 된다.
그러나 그들은 죽음으로써 끝난 것이 아니라,
새로운 창조적 작업에 몰두하게 된다.
사람들의 수호 천사가 되어, 세상 일이 아름답게 돌아갈 수 있도록 애쓰는 것이다. 

무언가 일이 잘 되어 돌아가는 것은 독자를 즐겁게 한다.
그렇지만, 귀신들의 장난에 따라 삶이 이리저리 휘둘리는 것 역시 웃기는 노릇이긴 마찬가지다.

이 책의 장점이라면, 죽음에 대하여 지나치게 두려움을 가지고 있거나,
주변 사람의 죽음때문에 지나치게 죄책감에 휩싸여 좌절하는 사람에게
죽음에 대하여 다시 한번 곰곰 생각해볼 기회를 준다는 것이다. 

아이들이 책 여백에 낙서를 해서 책을 좌르륵 넘기면 동영상처럼 보이게 하는 놀이가 있었다.
이 책의 여백엔 천사가 날갯짓을 하면서 하늘로 오르기도 하고 내려오기도 한다.
편집자의 의도가 재미있다.
역시 죽음에 대해서, 수호 천사에 대해서 생각할 기회를 한 번 더 준다.

성석제 성장 소설, 아름다운 날들

아름다운 날들
성석제 지음 / 강 / 2004년 12월

거기, 한 동네가 있었고,
그 동네엔 부자네 집이 있었고,
그보다 훨씬 많은 가난한 집이 있었고,
깡다구란 별명의 학력인정학교장이 있었다. 

부자네 집의 손자, 원두는 큰 악감정없이 여러가지 사건에 휘말리게 되지만, 결국 쉽게 해결이 된다.
그러나 가난한 집의 아이들은 원두와 얽힌 사건들에서 치명적인 상처들을 입게 된다.  

이 소설집은 무척이나 아름답다.
순수했던 어린 시절의 나른한 삶을
시골 마을에서 일어날 법한 갖가지 에피소드들을
영화 <아름답던 시절>의 롱-샷만큼이나 객관적인 서술로 풀어내고 있다.  

대부분의 사람들이 가난했던 시절,
사람들의 힘든 삶을 묘사하는 데 성공하고 있다.
심지어는 재미까지도 있다.
성석제의 말빨이 어디 가겠는가. 

그런데, 난 이 소설집을 재미있게 킬킬거리면서 읽는 도중에,
계속 마음 속으로 큰 금을 하나 긋고 읽을 수밖에 없음을 느낀다.
가진 자들의 세계와 못가진 자듯의 세계는 물과 기름처럼 결코 섞일 수 없음을...
계급이 얼마나 큰 신분이 되는가를... 

바보 진용이는 바보여서가 아니라
바로 가난한 맨 꼭대기 집에서 태어났기때문에 천대받고 있는 것임을...
진용이가 말을 똑바로 하게 되었어도 그는 대접받지 못하게 되는 게 세상임을... 읽게 된다. 

결국 표제 아름다운 날들...은 결코 아름다운 날들이기만 할 수는 없었다.
하~, 삶이란 게 죽음과 종이 한 장 차이인만큼,
또 아름답다면 아름다울 수도 있을 노릇이지만 말이다. 

시점,을 가르치는 교사로서,
이 소설을 진용이의 시점에서 재서술한다면,
원두네 집을 중심에 두지 않고 맨 꼭대기 집에다 중심을 둔다면,
그 색깔이 얼마나 반전되어 나올지를 생각해 보다가, 끔찍해서 금세 접었다.