글샘의 문학 수업 - 115회(김영랑, 북)

가을비가 분위기를 돋우며 내리는구나.

시간 참 빠르다.
벌써 올해가 다 가고 마는데,
내일모레면 이제 수능 날이다. 

나름대로 준비한다고 고생이 많았는데,
이왕이면 좋은 결과가 있으면 좋겠다. 

진인사 대천명(盡人事待天命)이라고,
사람이 자기 할 노릇을 다 하고 나면, 하늘의 운명을 기다려도 좋다는 말이 있다.
하늘은 스스로 돕는 자'만' 도우니 말이다.  

오늘은 수능 전 마지막 시를 한번 읽어 보자.
뭘 뽑을까 하다가 김영랑의 시를 두 편 읽어 보기로 했다.

자네 소리 하게 내 북을 잡지

진양조 중머리 중중머리
엇머리 자진머리 휘몰아보아

이렇게 숨결이 꼭 마저사만 이룬 일이란
인생에 흔치 않어 어려운 일 시원한 일

소리를 떠나서야 북은 오직 가죽일 뿐
헛 때리는 만갑(萬甲)이도 숨을 고쳐 쉴밖에

장단(長短)을 친다는 말이 모자라오
연창(演唱)을 살리는 반주(伴奏)쯤은 지나고
북은 오히려 컨닥타--요

떠받는 명고(名鼓)인데 잔가락을 온통 잊으오
떡 궁! 동중정(動中靜)이오 소란 속에 고요 있어
인생이 가을같이 익어 가오

자네 소리 하게 내 북을 치지 (김영랑, 북)

이 시에 등장하는 용어들은 주로 '판소리' 용어임을 알겠지?
판소리는 1고수2명창으로 이뤄지는데,
첫째가 고수(북치는 사람)이고 둘째가 명창이란 이야기야.
고수가 주로 스승님이었나봐.  

자네 소리 하게, 내 북을 치지 

이 말이 처음과 끝에서 딱, 마주보고 있어서 시를 짝 들어맞게 하고 있단다. 

판소리는 그날 공연장의 모임의 분위기에 따라서 창자가 '판'을 짜서 부른다고 해서 판소리란다.
젊은 남정네들이라면 '흥부가에서 박타는 대목'이나 '춘향가에서 사랑가 대목'을 부를 게고,
할머니들 상대라면 '심청가에서 심청 팔려가기 전날 밤 대목'이나 '춘향의 옥중가'처럼 눈물 철철 나는 대목을 부르기도 할 게다. 

혼자서 진행을 해야 하기때문에
노래하는 부분(창)과 말하듯이 사설을 엮는 부분(아니리)로 이뤄지지.
몸동작도 하곤 하는데 그걸 '발림'이란 용어로 부른대. 

창은 슬프고 처량한 대목에선 '진양조'를,
보통 빠르기는 '중모리(중머리, 중몰이 : 표준어가 없단다. 판소리는 전라도에서만 불렀기 때문이야.)'
조금 빠르게 부를 땐 '중중모리'인데, 주로 누가 등장하는 대목이나 제비몰러 나가는 대목처럼 흥미를 돋우는 부분이지.
아주 빠르게 부르는 건 '자진모리'나 '휘모리'라고 하는데, 전쟁터처럼 박진감이 넘치는 장면에서 부르지. 

김영랑은 고향이 전남 강진으로,
원래 전라도가 "예향"으로 불릴 정도로 예술에 조예가 깊은 동네지. 

판소리에선 고수와 명창의 <숨결이 꼭 맞아야만 이뤄지는 일>인데,
그런 일은 인생에 흔치 않다고 하는구나.
그래서 그 어려운 일이 딱맞게 되면 시원한 일이 되고 말이야. 

소리와 어울리지 않았을 때의 북은 그저 가죽에 불과하대.
그만큼 북과 '고수'는 판소리와 어울려야만 존재 의미가 증폭된다는 강조지. 

장단이 틀리면
만갑이(당대 최고의 판소리 대가. 동편제의 대가)도 숨을 고쳐 쉴 수밖에 없대.
즉, 아무리 이름난 고수라 할지라도 소리와 조화를 이루지 못하면 아무 소용이 없다는 이야기지. 

그래서 판소리에선 장단을 친다는 말로는 부족하대.
판소리의 <고수>는 장단을 맞춰주는 부차적 존재가 아니야.
판소리 연행과 가창을 살려주는 반주를 지나서
북은 오히려 컨닥타(지휘자)이 경지라고 일컫는 것이 옳을 거다.

<1 고수, 2 명창>이란 말을 이 시만큼 잘 표현한 시도 드물어.
훌륭한 명 고수는 잔가락 따윈 온통 잊고서,
떡, 꿍!
북의 울림 소리가 울려나는 가운데 고요가 깃들어 있는 동중정이요.
우렁찬 명창의 소리 속에 감겨드는 고요가 있어
판소리를 듣는 일은
마치

인생이 가을같이 익어 가오 

이런 느낌이라는구나. 
가을같이 익어가는 인생이라...
북과 소리의 조화로움이 무르익어가는 가을처럼 온갖 붉고 노란 단풍으로 가득한 산수화처럼 아름답게 표현되었다. 

이 시는 표현상으로도 묻고 답하는 형식, 수미상관의 구성
시행이 단정하게 가지런히 놓인 모습이 두드러진데,
특히나 시인의 삶에 짙게 묻어든 판소리란 장르의 구성지고도 기름진 맛이 가득 묻어나는 내용이 압권이야. 

판소리에 대하여 친밀하기 그지없으면서
고수와 명창의 찰떡 궁합에 대하여 말하는 듯 궁글리고 있어서
인생과 예술이 하나로 어우러진 경지를 잘 표현하고 있지.

일반적으로 판소리에서 <창>이 주인공이고 <북>은 종속적이라는 통념이 있는데,
실제로 판소리는 북에 의해 창이 예술로 완성되는 경지의 음악임을 강조하고 있는 시란다.  

이런 예술의 세계를 그린 김영랑의 시, 거문고를 한 편 더 읽어 보자.

검은 벽에 기대선 채로
해가 스무 번 바뀌었는데
내 기린(麒麟)은 영영 울지를 못한다.

그 가슴을 퉁 흔들고 간 노인(老人)의 손
지금 어느 끝없는 향연에 높이 앉았으려니
땅 우의 외론 기린이야 하마 잊어졌을라.

바깥은 거친 들 이리 떼만 몰려다니고
사람인 양 꾸민 잔나비떼들 쏘다니어
내 기린은 맘둘 곳 몸둘 곳 없어지다.

문 아주 굳이 닫고 벽에 기대선 채
해가 또 한 번 바뀌거늘
이 밤도 내 기린은 맘 놓고 울들 못한다.  (김영랑, 거문고)

이 시는 당연히 일제 강점기의 울분을 노래한 것이란다.
해가 스무 번 바뀌었단 것은 나라를 잃은 지 20년이 되었단 말이겠지.
검은 벽도 왠지 어두운 분위기를 만들고 있구나.  

 

(그림을 찾다 보니 이 그림이 이뻐서 넣었는데, 줄 수를 보니 가야금이구나. 거문고는 6현이야. 가야금은 12현이고.
아래 그림이 거문고란다.) 

기린은 전설 속 상상의 동물이야.
성인(聖人)이 이 세상에 나올 징조로 나타난다는 상상 속의 동물이지.
화자의 '기린'은 바로 거문고란다. 

거문고를 퉁~ 흔들고 간 노인.
이 구절의 '퉁' 한 글자는 <북>의 '떡 궁'과 마찬가지야.
거문고의 예술혼이 가득 담긴 소리지. 

거문고를 황홀하게 연주하던 노인의 손은
이제 어느 연주석에 높이 읹았는지,
땅의 외로운 기린 따위야 하마 잊고 만 것인지... 

이십 년이 넘도록 울려 퍼지지 못하는 예술의 한이 가득 담겨있는 시다.
거친 들에는 이리 떼가 가득 몰려다니고,
사람처럼 보이는 잔나비(원숭이)들이 끽끽거릴 뿐,
북소리 떡 궁, 울리며 소리를 하고,
점잖게 앉아 거문고 연주하던 아름답던 예술혼이 울려퍼지던 평화로운 날들은 기약도 없이 사라져 버렸다. 

일제 강점기
일본인들은 조선의 문화가 고상하고 아름다운 것을 몹시 질투했어.
그래서 민요와 모든 풍악을 금지하고,
오로지 기생들만 노래할 수 있게 했단다.
그래서 지금도 국악이라면 술집 여자들이 계승한 것처럼 보일 뿐이지. 

해가 한 해 더 가는데도,
희망은 없음을 이야기하면서 시를 닫고 있어.
억압된 시대, 절망의 시대를 전통 악기 거문고를 들어서 이야기하고 있지. 

화자가 희구하는 세상은 거문고 소리 퉁~ 울려나는 높고 아름다운 곳인데,
세상에서 끽끽대는 소리는 이리떼와 잔나비떼의 상스런 문화 뿐이란 상실의 비애가 가득하다.  

오늘은 김영랑의 시 두 편을 읽었어. 
두 편 모두 전통 음악을 이야기하고 있으면서,
그 상실감을 짙은 애수와 함께 풀어내고 있지.
전라도 사투리(맘놓고 울들 못한다)도 화자의 비애를 더 짙게 만들고 있지. 

시험이야 늘 치는 것이라도,
또 시험마다 긴장감이 따른단다. 

시험장에서 마음 속에 느린 거문고 소리라도 퉁 울리듯 이런 시를 읽어보는 일도 좋겠다.
판소리 명창의 마음에 꼭 맞는 떡 꿍, 북소리라도 들리듯 마음을 가라앉히는 일이 필요하니 말이야. 

시험 마치고 하고 싶은 일들도 많지?
그건 시험 마치는 시간까지는 잠시만 더 미뤄두렴.
사람 마음이란 참 간사해서 그런 생각으로도 금세 흔들거리는 거란다.
오로지 시험 시간엔 시험에만 집중하고,
또 너무 걱정같은 건 하지 말기 바란다. 

네가 한 몫만큼 얻을 테니까 말이야.
그리고 나머지는 하느님이 도와주시는 것이고.
착하게 살았으니 행운도 함께 따라줄 거다. 

날씨도 푸근하니 크게 떨릴 일은 없을 듯해서 다행이다.
아무튼, 고생한 만큼 행운을 빈다.

엄마가 할 일은... 엄마

엄마 수업 - 법륜 스님이 들려주는 우리 아이 지혜롭게 키우는 법
법륜 지음, 이순형 그림 / 휴(休) / 2011년 10월

아이가 명문대 진학하기 위한 세 가지 조건이 있다.
할아버지의 재력,
엄마의 정보력,
아빠의 무관심... 

재력이야 당연하지만(잘 사는 집 아이가 잘 되는 건 뭐 당연하다.)
엄마의 정보력은 좀 무섭다. 엄마가 아이를 얼마나 닦달하느냐...
거기다 아빠의 무관심에 이르면 까무러칠 지경이다. 공부는 고3돼서 하면 된다는 둥, 건강이 최고라는 둥... 이러면 안된단 말. 

그렇지만, 이렇게 하면 명문대 갈지 모르지만, 훌륭한 인간 되긴 애저녁에 그른 거다. 

아이가 제대로 자라려면,
부모의 사랑을 듬뿍 받고 자라야 한다.
송아지도 비빌 언덕이 있어야 한다는 말이 그런 것 같다.
심리적 언덕이 있으면 아이는 크게 방황하지 않을 수 있다. 

법륜 스님의 육아법에 대한 교훈은 간명하다.
엄마가 사랑을 듬뿍 주어라.
청소년기에는 지켜봐 주고, 성인이 되면 독립을 시켜라.  

그렇지만 아이는 늘 그렇다. 케이스 바이 케이스다.
그때 그때 다른 것이지, 아이들 기르는 데 하나의 길만 있는 건 아니다.
앞이 안보이는 아이와 다리를 못쓰는 아이를 같이 취급할 순 없는 것이니 말이다.
나도 아이를 길러보니, 아빠보다 엄마의 역할이 훨씬 중요하고 무겁다.
아이에게 엄마는 그야말로 바다이며 탯줄 그 자체다. 

엄마가 아이를 믿어주고, 지켜봐 주는 일, 그리고 독립을 위하여 끝없이 대화하는 일...
학원을 알아 주고, 과외 선생을 붙여주는 일보다 훨씬 중요한 일이다.
문제는, 부모가 마음 공부를 해야 한다는 것인데, 옳고 또 옳다.

푸른문학상 수상 동화집

나의 철부지 아빠 - 제9회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 26
하은유 외 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

아이들도 아프다.
가족이 해체되는 세상에 사는 아이들은 그 아픔이 어디서 온건지도 모르는 채 앓는다.
그렇지만 세상은 점점 아픈 아이들을 많이 양산할 뿐,
그 아이들의 아픔에는 관심조차 없다. 

아이들의 세상 속에서도
장애를 가진 사람들, 동물들과 얽힌 상처, 질투와 비교당하는 마음, 소문을 내고 상처를 입히는 마음들
가난으로 인한 결핍, 힘센 사람들의 약탈 등 온갖 사건사고가 끊이질 않는다. 

그렇지만 그 아이들의 마음 속에서 잘 자라야 할
마음의 싹은 오늘도 남모르게 자라고 있다.
어둠 속에서도 자라고 있을 아이들 마음 속 싹에 물을 뿌려줄 어른들의 작품이 여기 있다. 

푸른 문학상을 수상한 작가들의 작품은 신인들의 것일 뿐,
전혀 어색하거나 부족하지 않다.
어떤 작품은 기성 작가들의 어색한 작품보다 훨씬 교육적이면서 교양 측면에서 뛰어나다. 

나의 철부지 아빠 같은 작품의 '미혼부' 문제도 신선한 주제이고,
너 그 얘기 들었니 같은 글의 아이들은 정말 어느 교실에서 그대로 일어난 일 같다. 

공짜 뷔페를 읽는 마음은 누구나 짠할 것이고,
척 보면 알아요의 할머니와 찬이를 읽는 마음엔 왠지 살짝 이슬이 맺힐 것 같다. 

각박한 세상 어딘가에서
이렇게 아이들의 이야기를 가득 적고 있는 작가들이 많다는 생각을 하면,
아홉 시 뉴스처럼 세상이 두려운 곳만은 아니구나... 이런 생각이 들어 안심이 된다.

비만 청소년이 읽으면 좋을 책, 뚱보 생활지침서

뚱보 생활 지침서 ㅣ 청소년문학 보물창고 14
캐롤린 매클러 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2011년 11월

가난했던 부모들의 유전자에 새겨진 가난과 결핍 호르몬이
자기 새끼들에게 과다한 영양분을 주입하도록 명령받았다.
그 결과 자식 세대는 유전자에서 가난과 결핍이란 감각을 느끼지 못할 정도로
과도한 영양분과 풍족한 지질, 단백질, 탄수화물을 보충받았다.
그 결과, 자식 세대의 많은 아이들은 온몸에 다량의 지방질을 저장하고 있게 되었으며,
피부색이 환하고 밝은 반면 지나치게 비축된 지방질은 뱃살과 허벅지살로 저장되어 성인병마저 유발하는 실정이다. 

더욱 심각한 것은,
외모 지상주의 세상을 살아가는 청소년들이
자신의 뚱뚱한 외모때문에 세상을 살아가는 데 마이너스가 된다고 판단하여,
다이어트 열풍에 편승한 나머지 지방질이 부족할 지경이 되어도 계속 굶게 되는 정신병마저 앓게 된다. 

이 소설의 주인공 버지니아 양도 뚱보다.
그래서 남들 앞에서 나서지 말아야 하고, 성적으로 관심을 드러내지 말아야 한다는 강박관념을 생활지침서로 적어 두고 있다. 
더군다나 버지니아에게는 잘 생기고 완벽한 오빠까지 있어서 대조적 비극을 맛봐야 한다. 

그러던 어느날 오빠가 사고를 저지르고 가족에겐 어두운 그림자가 덮친다.
그렇지만 버지니아에게는 밝은 햇살이 비추일 것이기에 그 그림자는 슬프지만은 않다. 

어떻게 버지니아가 성장하고 있는지 이 소설을 읽는 일은
희극을 읽는 즐거움을 모두 준다. 

버지니아가 열심히 운동을 하고 살을 빼서 이쁘게 되었답니다...
이런 것보다 더욱 건강한 버지니아를 만날 수 있다.
물론 운동도 필수적이며,
과도한 지방질의 비축은 정신건강에도 해로울 수 있겠다. 

뚱뚱한 사람도 충분히 행복할 수 있다~는 이 책의 주제는 당연하다.
당연한 것을 사람들은 삐딱하게 본다.
오히려 그 삐딱한 놈들이 권력을 잡는 게 세상의 문제다.

그렇지만, 뚱뚱한 것은 건강에 좋지 않다. 나처럼 혈압이 가족력으로 높은 사람에게는 더더욱...

향기나는 엘리베이터

향기 엘리베이터 - 제9회 푸른문학상 동시집 ㅣ 시읽는 가족 14
김이삭 외 지음, 권태향 외 그림 / 푸른책들 / 2011년 11월

요즘 어린이 책에 자주 등장하는 것이 다문화이다.
장애인들에겐 장애인이든 장애우든, disabled든 모두 상처를 주듯이,
다문화 가정에는 다문화란 말 자체가 너희와 우리를 금긋는 말이 될 수도 있겠다.
그렇지만 지나치게 순혈주의에 감염된 대한민국이란 나라에 다문화란 백신은 자주 맞을수록 도움이 된다는 생각이다. 

"착한 베트남 아가씨, 절대 도망가지 않아요."
삼거리 신호등 앞에 걸려 있는 현수막 

술 취한 남편 피해 숨어 산다는
필리핀 아줌마의 뉴스 한 도막 

여권 빼앗기고 월급도 못 받은 채 일한
태국 아저씨의 신문 기사 

일 끝내고 한글 교실에서
우리말 배우는 

엄마 마음은 어떨까?(우리 엄마는 베트남 사람이다) 

세상은 너무 이기적이다.
자기 중심적으로만 돌아간다.
왜 그들의 생각을 하지 못할까? 

자 메르치젓 담으이오 메르치젓
시잉싱한 메르치 담으이소 메르치젓
자 메르치젓 담으이소 메르치
시잉싱한 메르치젓 담으이소 메르치
메르치젓 담으이소 메르치젓
시잉싱한 메르치젓 마이 담아 드립니더 

트럭 한 대가 골목 귓구멍마다
갯내음 흠뻑 쏟아 놓고 갔다.(메르치젓) 

장롱을 받치던 이삿짐 아저씨가
엄마에게 장판 조각 있느냐고 한다.
엄마는 없다고 한다. 

아저씨는 동생이 들고 있는
빵 저금통 보시더니
동전 몇 개 달라지만
동생은 아프리카에 보낼 거라고
등 뒤로 숨긴다 

엄마가 달래서 얻은 동전 몇 개
장롱의 발 밑에 들어간다 

십원은
장롱도 받치고 지구도 받친다. (힘센 십 원) 

이런 시들을 배우고 읽으면 마음에 세질 것 같다.
시골에 살아도, 시골말을 써도,
메르치젓 가득 먹고 살다 보면 힘이 세 지고,
십 원짜리가 쓰레기통에 들어가지 않고 장롱도 받치고 지구도 받치는 힘이 있듯,
보잘것없어 보이는 우리들도 힘이 될 거란 사실을 잊지 않고 살 것같다. 

세상은 마음이 큰 사람의 눈으로 보면 깜짝 놀랍고 새롭고 아름다운 일로 가득한데,
마음이 조부라든 사람의 눈으로 보면 다 더럽고 구질구질하고 힘든 일로 가득하다. 

세상을 가득 채운 꽃향기를 맡으면서도 향기 엘리베이터를 타지 못하는 어른들은 모두 바보다.