손철주가 바라보는 그림 속 인생... 인생이 그림 같다

인생이 그림 같다 - 미술에 홀린, 손철주 미셀러니
손철주 지음 / 생각의나무 / 2005년 9월

손철주의 글에는 맵시가 있다.

여느 글에서 느낄 수 없는 풍미가 그의 글에서는 가득 밀려온다.

예를 들면 이런 글이다.

길과 글...

선배, 충주호 그 멋진 드라이브 길이 문득 떠오릅니다.

길 주변의 나무는 지금한창 옷을 벗고 있습니다. 그런데 그 나무들이 말이죠.

저에게 기막힌 걸 교시합디다.

가을의 낙엽을 땅에 떨군 나무는 봄날의 신록과 여름날의 만화방창을 결코 그리워하지 않더라는 것입니다.

길은 결국 길입니다.

길이 글이 되는 이 오묘한 조화를 충주호 나무가 내 눈앞에서 보여주고 있었습니다.

불혹을 넘어서

부록이 되어가는 삶을 거닐면서

그의 한 마디는 가슴에 그냥 얹힌다.

낙엽을 떨군 나무는 봄날과 여름날을 결코 그리워하지 않더라는 것...

그가 나에게 말을 거는 것은 그림을 통해서이지만,

그에게서 들리는 말들은 그냥 그대로 하나의 길이 되어 말들을 걷게 만든다.

예를 들면 이런 거 말이다.

혜곡 최순우는 미술 사학자다.

그는 아름다움에 살다 아름다움에 간 사람이다.

평생 아름다움을 찾았고, 아름다움을 키웠고, 아름다움을 퍼뜨렸다.

그리고 그는 아름다움이 되었다.

아름다운 것은 그다운 것이었고, 그다운 것은 아름다웠다. 아름다움은 그의 본질이자 실존이었다.

혜곡이 찾고, 키우고, 퍼뜨린 아름다움은 우리 것이었다.

우리 것의 아름다움이었다.

우리 것이라서 저절로 알고, 다 아는가. 아니다.

아름다움은 그냥 오지 않는다.

아름다움의 '아름'은 알음이자, 앓음이다.

앓지 않고 아는 아름다움은 없다.

혜곡이 그러했다.

알음을 아름답게 하려고 그는 앓았다. <아름다움에 살다 아름다움에 가다>

아름다움과 알음알이와 앓음...

비슷한 발음인데 이렇게 적어두고 보니 또 그렇게 잘 어울린다.

그림도 그러하다.

누구나 보는 사물일 뿐이고, 풍경일 뿐인데,

그렇게 그려두고 보면, 그렇게 아름다운 색채감을 보여준다.

이 책에서 보여주는 질감들도 그러하다.

손으로 주물럭거려서 대충 만든 것처럼 보여도

거기 놓아두면, 은근한 멋을 느끼게 한다.

손철주 글을 읽는 일은,

오랜 벗과 시시콜콜한 이야기들을 나누면서 편안한 시간을 보내는 일과 크게 다르지 않다.

---------------- 틀린 곳 하나

74. 태양신을 숭배하는 민족치고 새와 상관성을 띄지 않기는 드물다. ... 상관성을 띠지...가 맞다. 띄지는 눈에 뜨이지... 의 준말.

죽비가 엠비를 이긴다

중생이 아프면 부처도 아프다 - 명진스님의 사회성찰 이야기
명진 스님 지음 / 말글빛냄 / 2011년 12월

오만함과 이기적임의 극단을 보여주는 가카의 시대.

이천 년 역사를 가진 불교 종단은 위기감이 크다.

'통도사가 무너지게... 범어사가 무너지게 하여 주시옵소서...' 하더니,

금기야 범어사 천왕문에 불을 질렀다.

이럴 때 그들이 쓰는 말로 아멘..이다.

지난 여름, 범어사 천왕문 앞 불탄 자리를 바라보면서 저녁 6시 반의 범종소리를 들었다.

운판과 목어까지 다륵다륵 울리는 소리를 들으며,

정말 그 불지른 사람에게 불쌍한 생각이 들었다.

봉은사 주지였는데 엠비의 외압으로 절을 떠나신 모양인데,

이런 스님이 계셨는가 싶을 정도로 사회 문제에 정통하시다.

<스님은 사춘기>란 책에서 소개된 스님의 모습은 이렇다.

명진 스님은 자유인이다. 송광사 해인사 봉암사 등 선방에서 40안거를 나며 ‘나는 누구인가’를 물을 때도 시대의 아픔에 공감하며 치열한 역사의 현장에 서 있을 때도 그는 늘 바람처럼 구름처럼 자유로웠다. 그랬던 명진 스님이 2006년 봉은사 주지를 맡게 되자 사람들은 과연 그가 큰 절의 주지 소임을 잘 해낼까 우려의 시선을 보냈다. 하지만 스님은 천 일 동안 산문을 나서지 않고 매일 천 배씩 절을 하며 봉은사의 수행기풍을 바로 세웠고, 재정을 투명하게 공개하면서 불전함 열쇠까지 신도들에게 맡겼으며, 일요일마다 법당을 가득 메운 신도들 앞에서 불교가 무엇인지를 간곡히 설하였다.

불전함은 주지의 용돈이라는데, 제대로 된 스님이었던 게다.

하긴, 어버이 연합이 반대하고 나선 걸 보면, 제대로 된 스님이 맞다.

요즘엔 어버이 연합이 설치는 데 진리가 있다.

진리의 바로미터... 어버이 연합의 역설.

호국 불교도들이 前 봉은사 주지 명진의 ‘멸빈’ (滅擯. 죄를 짓고도 뉘우치지 않을 때, 승려의 신분을 없애고 다시 속인이 되게 함) 을 촉구하고 나섰다. (2011. 12. 12)

정봉주의 입감을 기념하여 용돈도 주신 분이다.

오죽하면 국가 원수가 아니라 '국민 웬수'라며 mb를 꾸짖는데,

자승이라는 승려가 또 그렇게 청와대와 코드가 맞는 모양이다.

어디 가나 아부에 능하고 코드 조율에 기막힌 소질을 보이는 이가 있다.

4대강의 고통을 온몸을 사르면서 소신공양한 스님이 나온 것도 이 정권에서다.

문수스님의 소신공양 소식은 아직도 나는 몸으로 기억한다.

고딩때 배운 등신불에서 소신공양이 나오는데, 불꽃이 정수리를 찌르는 감각이 소설을 읽는 것만으로도 살아있었다.

한 인디언의 말을 인용하여 도둑놈들을 꾸짖는다.

마지막 나무가 베어져 나가고,

마지막 강이 더렵혀지고,

마지막 물고기가 잡힌 뒤에야 그대들은 깨달으리라.

돈을 먹고 살 수는 없다는 것을...(330)

이 정부들어 참 많은 사람을 고인으로 보냈다.

두 전임 대통령을 보냈고(잘 하면 한놈 더 보낼 수 있을 것 같다.)

김수환 추기경과 법정 스님을 보냈고,

리영희 선생님과 어제는 김근태 선생님까지 고문후유증으로 세상을 버리셨다.

파사현정, 삿됨을 깨뜨리고 옳음을 드러냄.

따로 옳음을 구할 것도 없다.

거짓을 깨뜨림이 바로 옳음을 드러내는 법이라고 스님은 말씀하신다.

그래서 죽비가 엠비를 깨버릴 수 있음을 역설하시는 것이다.

스님의 모임을 '단지불회'라고 한다.

다만 단, 알 지, 아니 불, 모일 회. 다만 아는가, 알지 못하는 줄을...

보조스님의 수심결에 나오는 말이란다.

스님이 알기 위해, 세상과 소통하고 거짓을 드러내는 이야기를 하는 거겠다.

스님의 성찰 이야기, '스님은 사춘기'도 찾아 읽어야겠다.

.............................

181. 위키리스크... 리크스... 나도 이거 잘 헷갈린다.

186. 네 번 절하고 아홉 번 고개를 조아리는 '사배구고두'의 치욕을... 삼배구고두...다. 세번 절하면서 아홉번 이마를 찧는 만주족의 예법.

2ㅇ11 독서 결산

이놈의 더러운 정부하에선 매년이 다사나난이다.

올해의 독서에서 가장 두드러진 특징은,

새로운 정치서적의 약진이다.

<닥치고 정치>류의 <나는 꼼수다>가 독서 러시를 이뤘다.

급기야 <달려라 정봉주>의 봉도사가 달려 갔다.

이제 1월 6일 곽노현 선고공판이 남았는데, 4년 구형했다.

무죄이므로, 2년 형 정도 받지 않을까 싶다.

참, 더러운 세상이다.

아무튼, 새로운 정치의 장을 열어준 나꼼수에게 감사한다.

그리고 올 한 해는 '김진숙'의 309일이 차가운 크레인 위에서 버텨왔던 승리의 해다.

소금꽃나무는 다행히 걸어서 내려왔고, '끝까지, 웃으면서, 투쟁'을 외쳤다.

역설적으로 '희망'을 버스에 실어 날랐던 송경동은 '꿈꾸어서 잡혀갔다'.

 

그렇지만 더러운 한나라당의 <선거 부정>에도 불구하고,

박원순은 위대한 승리를 거둔 10.26이었다.

곧 감옥이냐 망명이냐를 고민하실 가카께옵서는

미국에게 한미 FTA를 선물하셨다.

이 혼란 중에 김정일이 죽어주는 바람에,

<선거 부정>, 가 묻혀가고 있다.

요즘엔 <학교 폭력>과 <중학생 자살>로 언론을 도배하고 있다.

내년은 또 내년의 바람이 불겠지.

2012년 양대 선거가 놓인 중요한 한 해다.

내년엔 또 어떤 책을 읽게 될지...

올 한 해도 200권 넘기기는 성공했지만,

애초에 생각했던 인문학 읽기는 힘들었다.

아들 녀석의 고3을 맞아, 시를 중심으로 '문학 교실'을 진행했는데,

덕분에 시집도 제법 찾아 읽게 되었던 한 해였다.

그리고 강신주의 '철학이 필요한 시간'과 김어준의 '닥치고 정치'로 이주의 마이리뷰에 당선되기도 했다.

연초에 박경리의 <토지>를 다 읽었고,

올해는 청소년 소설도 제법 읽었다.

요네하라 마리 여사의 책도 다 찾아 읽었는데,

이제 거의 소진된 건가... 싶어 아쉬움이 많이 남는다.

자, 내년의 목표도, 다시 200권이다!

00년     1
01년     9  
02년    34
03년   161
04년   119 
05년   374
06년   410 
07년   350
08년   199
09년   257 
10년   308

11년   268

계    2,490권

중국의 근대를 만화로... 먼나라 이웃나라 13

21세기 먼나라 이웃나라 13 : 중국 1 근대 편 - 청나라의 멸망과 중화민국의 수립 ㅣ 먼나라 이웃나라 13
이원복 지음, 그림떼 그림 / 김영사 / 2010년 8월

10년도 더 전에, 먼나라 이웃나라를 처음 읽을 때, 서유럽만 읽을 수 있었다.

그런 와중에 공산권이 개방되고, 한국에서도 러시아, 중국을 여행하게 되었는데,

세계 여러 문명이 모두 멸망하였지만,

아직도 잠룡이 되어 비상을 꿈꾸는 중국의 이야기를 읽게된 일은 참 반갑다.

중국이라는 나라의 근대는 한 마디로 '청 왕조'와 '군벌'의 세력다툼이었다.

끝없이 자기의 이권을 위하여 이용하고 이용당하는 이야기는 인간의 권력에 대한 집착을 잘 보여준다.

그렇지만 중국은 공산주의 국가로 변화하게 되는데...

마오쩌둥의 혁명 이전까지의 이야기가 13권에 실려 있다.

그는 나카야마라는 일본 이름을 당당히 사용하였고 지금도 쓰이고 있다.

그는 하와이에서 소년 시절을 보내고 중국으로 돌아와,

1892년 홍콩에서 서양 의대를 졸업, 의학 박사가 되고,

마카오에서 개업을 했으나 28세 혁명가의 길로 들어선다.

그는 느닷없이 개혁안을 이홍장에게 청하지만 묵살당하고,

그는 하와이로 건너가 호놀룰루에서 흥중회를 조직해.

홍콩에서도 흥중회 지부를 결성했으나 작고 힘없는 조직이었다.

1896년 그는 망명객이 되어 영국 런던으로 갔다.

런던에서 그는 제발로 중국 영사관에 들어가 체포되어 매스컴의 주목을 받고,

중국 송환 전 영국 친구의 도움으로 석방되어 기자회견에서 영국을 격찬, 일약 유명인사로 떠오른다.

이 절묘한 매스컴 플레이로 그는 중국혁명의 지도자급 핵심 인물로 부상한다.

이런 어벙한 사람의 이름은 쑨원(손문)이다.

자유중국(타이완)과만 수교를 맺던 1980년대까지만 해도 쑨원은 중국의 영웅처럼 대접받았다.

그러나 그의 이력을 살펴보면 '이 전 대통령'과 유사한 면이 있는 것 같다.

과연 중국의 미래가 어떻게 바뀔 것인지,

혼탁하던 근대를 아편전쟁부터 태평천국의 난, 애로우호 사건, 동치중흥, 청일전쟁, 의화단의 난, 러일전쟁, 신해혁명까지...

잘 정리하여 재미있게 그려내고 있다.

14권의 현대가 더욱 기대된다.

강신주의 시 따라 철학 따라...

철학적 시 읽기의 괴로움 - 사랑과 자유를 찾아가는 유쾌한 사유
강신주 지음 / 동녘 / 2011년 9월

무척이나 오래 읽었다.

괴로웠기 때문이다.

책을 읽는 일이 괴롭고,

시를 읽는 일도 괴롭다.

특히 철학적 담론을 읽는 일은 더 힘들었다.

강신주의 철학적 담론 서술이 늘 쉬운 것만은 아니었지만,

시를 꼭지로 달았다 뿐이지, 이 책은 읽기 쉽지 않은 것이었다.

그렇지만,

시를 꼭지로 이야기를 시작하고 있음으로 해서,

독자를 철학적 세계의 바닷속으로 자연스럽게 이끌어 들이는 것이 이 책의 장점일 수 있겠다.

이성복 시를 통해 라캉의 욕망을 보여주기도 하고,

문정희 시를 통해 이리가레이의 여성적 감수성에 대한 이야기를 풀어내기도 한다.

채호기를 말하면서 맥루한의 미디어론에 대하여 늘어놓기도 하는데,

한용운과 바르트의 사랑의 담론은 무척이나 실감나게 적어 두었다.

내가 가장 재미있게 두 번이나 읽은 부분이 한용운과 바르트 이야기다.

백석의 시와 나카무라 유지로의 촉각 또는 체감의 심상은 짜릿하며,

황병승과 보드리야르의 해체, 배척 이야기는 머리를 싸쥐게 만든다.

허연의 시를 읽으면서 카뮈의 반항, 저항을 나란히 놓는 것도 멋진데,

허연의 시를 그저 읽었더라면, 푸른 유리 조각의 의미가 좀 멀리서 느껴졌을 수도 있겠다는 생각을 했다.

'오직 죽은 물고기만이 물결을 따라 흘러간다.'

저항하지 않는 '착한 아이'는 많은 생각을 하게 만든다.

강신주는 에필로그에서

<시는 항상 너무 빨리 찾아들고,

항상 너무 늦게 읽히는 법>이라고 한다.

<시는 항상 미래에 읽힐 운명을 타고난 글>이라고 말이다.

<다른 글들이 지금 읽고 이해되는 경향이 강하다면,

시는 우리 내면을 엄습하여 그 이미지를 각인시킵니다.
그리고 이렇게 상처처럼 남은 시는 아주 끈덕지게 기다립니다.

우리가 그 이미지를 다 이해할 수 있을 만큼 삶을 살아내기를 말입니다.
그래서 시를 빈 그릇에 비유할 수 있을지도 모르겠습니다.

우리가 살아가면서 채워야만 하는 빈 그릇 말입니다.>

시는 읽는 즉시 이해되지 않을 수도 있다.

그래서 오히려 시는 읽히는 사이사이 pause를 누르게 하고,

행을 거칠게 바꾸어 주면서 독자의 이해를 방해한다.

낯선 사물을 낯선 환경에서 들이밂으로써 시는 독자에게 각인된다.

그것도 이미지로 말이다.

독자가 그 이미지로 남은 상처를 감싸안고서 나름의 체액으로 진주를 만들어갈 때,

시는 비로소 읽혀지게 되는 화학적 변화의 순간을 경험하게 되는 것이다.

이전 편의 책과 연관지어 '~ 즐거움'을 '~괴로움'으로 바꿨을 뿐이어서 제목이 맘에 들진 않는다.

그렇지만 그의 시에 대한 담론은 충분히 공감하면서 읽을 수 있었다.

82. 이리가레이가... 이리가라이로 적혀있다.