철학적 사유를 할 수 있게 하는 스릴러... 애널리스트

애널리스트
존 카첸바크 지음, 나선숙 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 5월

이 책은 추리소설이고 스릴러다.

그런데, 그 추리가 사건을 뒤쫓는 형사의 그것이 아니라,

도무지 원인을 알 수 없는 분노의 뒤를 쫓다가 좌절하게 되는 심리 분석가의 이야기이다.

심리 분석가의 심리를 좇아서 가노라면,

나는 누구인가?

나는 어떻게 나임을 증명할 수 있는가?

내가 알고 있는 것, 내가 본 것을 어떻게 알 수 있는가?

이런 존재론과 인식론의 철학적 명제와 부닥치게 되는데,

그런 철학적 사유로 독자를 밀어내지 않는 쫄깃함을 작가는 구사할 줄 안다.

진실이라는 게 확실하고 명백하게 드러나던가요?

아니면 일찍이 애매하고 분명치 않은 것으로 확인되었듯 오만 가지 기이한 심리적인 편견들로

가려지고 은폐되고 숨겨져 있던가요?

진실은 결코 흑도 백도 아니에요.

회색이나 갈색, 심지어 빨간색에 더 가깝죠. (133)

이런 말들은 일면 삶의 측면을 혼란스럽게 보여주는 것 같지만,

어쩌면 삶의 복잡다단함을 잘 드러내는 철학적 언술이기도 하다.

스스로의 존재감에 의문을 가지는 부분은 곱씹어가며 읽어볼 필요가 있다.

정신분석가는 무엇을 하는가?

리키는 자신에게 물었다.  그는 가장 단순하면서도 깨뜨릴 수 없는 규칙들을 수립한다.

하루에 한 번, 일주일에 닷새. 그의 환자들이 문앞에 나타나 지정된 벨소리를 울렸다.

그러한 규칙성으로 그들의 혼란스러운 나머지 삶이 형태를 얻었다. 통제할 수 있는 능력도.(412)

얼마전 읽은 '이지누'의 '찔레꽃 냄새~'란 책에서는,

삶에서 규칙이라고는 없는, 그러나 엄밀하게 시간개념이 없으나 일상이 지극히 자연스러운 문 할배가 나온다.

현대인은 이 정신분석가처럼... 단순한 규칙들에 의하여 스스로를 통제하고 있다.

과연 그 규칙들이 인간을 인간답게 만드는 것인가? 비인간화로 이끄는 것인가? 생각해볼 문제다.

스릴러의 묘미는 반전에 반전을 거듭하는 데 있다.

이 책은 스릴러로서도 훌륭한 구조를 가지고 있고,

전개가 빤한 추리소설의 궤도를 벗어나, 도무지 오리무중인 안개 속을 헤매는 듯한 주인공을 잘 그리고 있다.

이 책에서 꾸준히 문제를 이끌어나가는 힘은 <채권자>는 <채무자>보다 기억력이 좋다는 것이다.

그는 내가 그에게 빚을 졌다고 믿고 있다. (158)

이렇게 주인공은 계속 채무자의 입장에서 쫓겨가며 불안해하게 된다.

간혹 미국 소설에서 만나게 되는 언어의 묘미는 '인디언의 사고'가 담긴 듯한 자연에 대한 경이를 읽을 수 있는 부분인데,

강 건너 몇 킬로미터 떨어져 있는 캣스킬 산맥 쪽에서 우르르 대포소리같은 천둥의 울림이 들려왔다.

초자연적인 난쟁이와 요정들이 우묵한 초록의 분지에서 공굴리기 하는 소리라고 전해지는

그 지역의 전설이 떠올랐다.

이런 부분을 읽으면, 아무리 추리 소설 속이지만, 따스한 온기가 느껴진다.

류시화가 이번에 쓴 책 중에 이런 시가 있다.

돌의 내부가 암흑이라고 믿는 사람은
돌을 부딪쳐 본 적이 없는 사람이다
돌 속에 별이 갇혀 있다는 것을 모르는 사람이다
돌이 노래할 줄 모른다고 여기는 사람은
저물녘 강의 물살이 부르는 돌들의 노래를
들어 본 적이 없는 사람이다
그 노래를 들으며 울어 본 적이 없는 사람이다
돌 속으로 들어가기 위해서는 물이 되어야 한다는 것을
아직 모르는 사람이다
돌이 차갑다고 말하는 사람은
돌에서 울음을 꺼내 본 적이 없는 사람이다
그 냉정이 한때 불이었다는 것을 잊은 사람이다
돌이 무표정하다고 무시하는 사람은
돌의 얼굴을 가만히 들여다본 적이 없는 사람이다
안으로 소용돌이치는 파문을 이해하지 못하는 사람이다
그 무표정의 모순어법을(류시화, 돌 속의 별)

삶을 살면서 남의 고통에 깊숙이 개입해보지 못한 사람.

특히 사람을 만나는 일을 하면서,

타인의 고통에 깊은 연민을 느끼지 못하는 현대인의 삶은... 의미가 실종되어버리기 십상이다.

자칫 일에 매몰되어버리면,

타인은 지옥, 이 되어버리기 쉽고,

밥벌이의 지겨움에 몸서리치기 쉽다.

돌에서 온기를, 울음을 읽을 줄 아는 사람은,

이 추리소설을 읽으면서,

<나>를 잃어버리고,

<나>를 찾아가는 과정에서 맞닥뜨리는 숱한 실패담과 함께,

자신의 인생을 돌아보게 하는,

동병상련의 아픔을 읽어낼 수 있을 것이다.

같은 작가의 <어느 미친 사내의 고백>과 함께,

인간의 내면을 탐색하기에 좋은 수작이다.

-------------------------------------

이 책을 읽으면서 어색한 부분이 몇 군데 있어서 체크를 해 두었는데,

오래된 책이어서 수정될 기미는 안 보이겠지만,

암튼, 번역의 문제든, 언어 구사의 문제든, 생각해 볼 문제라서 적어 둔다.

120. 불만서... 아무래도 어색하다. 불만족 처리 신청서... 이런 정도면 통할까?

140. 아니, 짐머맨이 정말 그 편지를 썼다면 그가 자기 이름을 타이프로 쳤다... ? 쳤을 리가 없다... 정도는 돼야...

171. 살갗 아래의 모든 내장으로 들어가 죄어대는 듯 했다. 장기로... 이런 게 낫지 않나?

300. 리키는 남자의 쇄골을 움켜 잡았다. 멱살이겠지. 쇄골을 어떻게 잡아. ㅎㅎㅎ

305. 쇄골을 움켜쥐었던... 역시... ㅜㅠ

308. 사망진단서에 부착된 수사보고서에 의하면... 첨부된이 맞을 거 같은...

325. 불에 타다 꺼진 재료의 독특한 냄새가 대기 중에 배어 있었다. 공기 중에...가 좋겠다? 대기는 아무래도 스케일이 큰 거 ...

346. 여름날 오후 시간... 변천의 순간이다. ... 변화...가 어울리겠다.

465. 제한속도보다 8킬로미터 빨리 달렸다... 미국은 마일을 쓰는 나라지만... 5마일 정도면 시속 8킬로미터가 된다. 계산은 맞지만 아무래도 8킬로미터... 는 좀 어정쩡하다. ^^

찾아보면서 새롭게 알게된 사실.................

8월 휴가 다음에 노동절이 나온대서, 어~ 메이데이는 5월 1일이고,

노동절은 미국에서 유래한 건데... 이러고 알아보니,

미국, 캐나다는 공산주의(인터내셔널)자를 싫어해서, 9월 첫 월요일을 노동절로 삼는단다.

한국이 근로자의 날이라고 해서 3월 10일 기념식을 하지만 5월 1일 많은 노동자들이 쉬는 것과 대조적이다.

걱정하는 사람을 위한 행동 수정 지침서...

지금 나는 고민하지 않는 방법을 고민중이다 - 걱정하는 습관을 가진 당신을 위한 심리 치유 노트
엘리엇 D. 코헨 지음, 전행선 옮김 / 애플북스 / 2012년 4월

REBT( 합리적정서행동치료 ; Rational emotive behavior therapy) 라는 게 있다.

엘리스 (Albert Ellis)란 심리학자가 주창한 것으로,

비합리적 정서에 의한 혼란을 논박에 의해, 합리적  정서적 행동으로 치료하도록 하는 것이다.

그 원리는 다음 다섯 가지다.

(1) A (선행사건, Activating event) : 개인이 정서적 혼란을 가져오게 되는 사건, 상황, 행동 또는 개인의 태도

(2) B (신념체제, Belief system) : 어떤 사건이나 환경적 자극에 대해서 개인이 갖게 되는 신념체제 또는 사고방식

(3) C (결과, Consequence) : 선행사건(A)에 접했을 때의 결과

(4) D (논박, Dispute) : 자신이 가지고 있는 비합리적인 신념이나 사고에 도전해 보고 과연 그 생각이 사리에 맞고 합리적인지를 다시 한 번 따져 보는 반박의 과정

(5) E (효과, Effect) : 비합리적이 신념을 철저하게 논박하여 합리적인 신념으로 대체한 다음에 뒤따르는 효과로서 자기수용적인 태도와 긍정적인 감정과 행동

정리하자면,

비합리적인 사회적, 개인적 신념에서 오는 문제점을,

그 문제에 대하여 합리적인 반박을 통하여 올바른 방식으로 해결책을 수용하는 것이다.

이 엘리스의 제자인 엘리엇 코헨이 지은 책으로 엘리스의 이론이 뒷받침되어 있다.

그 REBT 이론을 나름대로 행동 강령화 하여 실천하기 쉽도록 '셀프 테라피'를 구상한 책으로 볼 수 있다.

왜 인간은 무한 걱정을 하게 되는가?

무한 걱정을 극복하는 4단계(여기서 REBT가 활용된다.)

무한 걱정은 다시 걱정을 낳는 연쇄 효과를 만든다.

그 걱정의 오류를 반박하는 과정을 통해, 합리적 사고를 하게 만드는 것이 이 테라피의 주요 내용이다.

어떻게 하면 스스로를 존중할 수 있을까?

어떻게 평정심을 얻을 수 있을까?

죄책감이나 걱정 대신 행동을 할 수 있는 힘을 어떻게 기를까?

이런 것들을 매뉴얼처럼 차근차근 적고 있으며,

워크북처럼 하나하나 따라할 수 있도록 하고 있다.

그렇지만, 이런 과정을 독자 스스로 일깨워가기는 쉬운 일이 아닌 듯 싶다.

이 매뉴얼을 따라서 내담자를 수용하는 상담가에게 좋은 도구가 될 수 있을 듯 싶다.

이 책에서 건진 한 마디,

자신을 '최고의 친구인 양 사랑하기'라는 구절이다.

아리스토텔레스가 그랬단다.

최고의 친구란 내가 잘 되기를 기원해주고, 대가를 바라지 않는 사람...이라고.

세상에 그런 사람이 없다면... 자신이 자신을 사랑해 주는 것도 하나의 방법이 될 수 있을 것.

아무튼, 삶은 만만하지 않다. 결코...

그럴 때, 답은 아니라도 해설서 내지 도구 역할을 하는 책도 필요할 것이다.

노란 풍선을 다시 불자~~~ 후=3=3=3

나는 개새끼입니다 - 국민이 광고주인 카피라이터 정철의
정철 지음 / 리더스북 / 2012년 2월

이 책은 유쾌하고 상쾌하다.

또한 이 책은... 슬프다.

카피라이터 정철이 쓴 글들은,

언어 유희의 극을 달린다.

개그 콘서트의 개그맨들은 아이디어 회의하기 전에 이 책을 숙독해야 할 것이다.

언어를 자음, 모음이 달라지면서 어우러지는 화음으로 읽어낼 줄 아는 사람은 드문데,

그는 아주 귀한 귀를 가졌다.

요즘 농담삼아,

귀가 둘인 이유는 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리라는 세대라는데...

그의 두 귀는 세상의 언어들을 자음과 모음으로,

글자와 글자를 띄워 읽고 붙여 읽어서...

언어의 재미를 잡아 낸다.

국어사전을 펼치면... 대통령보다, 권력보다, 국민이 앞선다...든가,

대한민국의 법은 만인 앞에 평등해서... 4999만명 앞에선 평등하지 않다는...

대한민국 헌법은 낡았단다. 헌 법이어서... 대한민국 국민은 국방의 의무를 진다를... 서민으로 바꾸란다.

부산갈매기를 갑자기 응원해서... 왜? 이러고 있었더니...

나쁜 정치를 부추기는 나쁜 신문을 갈기갈기 찢어 응원하는 정신이 가상하다나?

이 사람 글을 읽고 있으면, 새로운 아이디어가 톡톡 튀어나온다.

면봉으로 내 아이의 귀를 후벼보세요.

솜에 묻어나오는 것이 무엇인지 살펴보세요.

공부해, 일등해, 넌 도대체 누굴 닮았니, 답답한 놈~!

이런 소리가 잔뜩 묻어나온다면 당장 의사를 찾으세요.

아이의 귀를 치료해줄 의사가 아니라, 당신의 입을 치료해줄 의사를...

거친 소리를 가득 담고 있기엔, 아이의 귀는 너무 작고 여리답니다.

아이의 귓속은 아름답고 따뜻한 소리로 가득해야 합니다.(282, 아이의 귀를 후벼 보세요)

재미있는 표현을 적자면 한도 없다.

새로운 아이디어 사이사이로,

노란 포스트 잇처럼, 노랑 딱지가 가득하다.

심지어 노란 표지에, 노란 페이지까지 가득하다.

마음이 젖어든다.

눈물도 훌쩍거리고 난다.

그렇지만, 울고 나면 힘이 난다.

울고 싶을 때, 옆구리를 쿡, 찔러주는 책.

정치의 무풍지대에 웃음의 바람으로 세상을 밝히려는 무모한 도전으로 가득한 책.

그러나, 더 많은 사람들이 웃으면서 힘을 내도록 부추기는, 위험한 책.

----------------------

표지부터 이 책에서 댓 번 정도 나오는 '아니오'는 표준어가 아니다.

<아니요>가 올바른 표현이다. 이것이 <예>의 상대어인 말이다.

'나는 도둑놈이 아니오.' 처럼 말할 때, '아니오'가 맞고...

한형조의 금강경 별기... 붓다의 치명적 농담...

붓다의 치명적 농담 - 한형조 교수의 금강경 별기別記
한형조 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

인생이란... the ultimate concern... 궁극적 관심을 가지고...

Amor fati... 네 운명을 사랑하라...

금강경을 읽고 구절에 대하여 설명하는 것을 '소'라고 한다.

금강경 소는 '허접한 꽃들의 축제'라고 해서 쌍둥이 책으로 나와있다.

난 '소'가 먼저인 줄 알고, '별기'를 먼저 읽었더니,

별기가 먼저 쓰여진 책이다. 허허, 이 사람, 나랑 생각이 비슷한 사람일세~ ㅎㅎ

구절구절 설명을 상세히 하고, 금강경에 대한 전체적 설명을 하는 게 순서겠지만,

난 전체적 해설을 어떻게 하는지가 궁금해서 그 별기를 먼저 보게 된 거였다.

그것이 별도로 이렇게 떨어져 있는 것이 또 좋은 점도 있을지 모르겠으나,

함께 가는 것이 일반 독자들에게는 더 친근하고 편리할지 모르겠다.

내가 읽은 금강경 중, 가장 읽기 편했던 책이,

<선으로 읽는 금강경>이었다.

그 다음이 무비 스님의 <금강경 강의>였고...

이현주 의 금강경과 한형조의 금강경은 비슷한 정도랄까?

이현주와 한형조의 공통점이라면,

금강경을 불교적 입장에서가 아니라, 인문학적 입장에서,

기본 개념과 사상적 기초를 다양한 논리들과 엮어서 읽기 쉽게 풀이하려한 점은 돋보인다.

그렇지만, 아무래도 금강경이란 기본서를 여러번 접하지 않은 이에게라면,

'소'가 먼저여야 하고, 나처럼 몇 번 읽어본 사람이라도,

소의경전...이 아닌 바에야... 거기 마음을 전적으로 기대고 인생을 사는 삶이 아니라면,

쉽게 잊어버리는 것이므로,

같이 엮어 줬더라면 더 좋았겠다... 이런 생각을 계속 하면서 읽었다.

물론, 별기로 적어야 할 만큼 총체적 접근이 필요한 부분들도 있게 마련이지만,

그것은 어떻게 녹이느냐에 따라 '소'의 '별기'로 붙였어도 좋았을 거란 생각.

암튼, 한형조 선생의 발랄한 목소리로 듣는 금강경 강의는

유홍준을 따라서 걸음을 옮기며 문화유산을 듣고 보는 답사처럼,

마음도 가볍게 배움의 길을 따를 수 있는 길이었다.

별기를 읽고 나니, 본문 풀이인 '소'가 또한 기대되기도 한다.

청초한 문방 생활의 애물마냥 사랑옵다... 손철주 에세이

꽃 피는 삶에 홀리다 - 손철주 에세이
손철주 지음 / 생각의나무 / 2009년 3월

손철주가 그림, 한시 등에 얽힌 이야기를 쓴 에세이 모음.

손철주는 가끔, 환장하게 아름다운 우리말을 구사하곤 하는데,

그런 맛에 그를 찾아읽게 되지만, 또 대부분의 글은 심심하기도 하고...

하긴, 뭐, 친구랑 술마시는 대부분의 날이 심심하지 않던가.

심심하게 앉아서 수작을 하는 술맛이 또 술맛중엔 최고인 법이고.

그 친구가 가끔 신이 나서 떠들면, 그날 술맛은 더 제격인 거고 말이다.

구름가고 구름와도 산은 다투지 않는데

봄이 오고 봄이 가면 삶은 이운다.(이운다 : 시든다)

짧아서 황홀하다, 말하고 싶다.

인생 무상보다 얼마나 말이 이쁜가.

오늘, 나는 짧아서 황홀한 삶, 사랑하여야겠다.

삶이 잘못이라면, 삶이 가엾다는 것, 아름답다는 것, 한번 뿐이라는 것.

그래, 한번 뿐인 삶, 사랑하여야겠다. 내 앞에 있는 사람을 말이다.

한국 문방제우시문보를 펼쳐보면,

흡사 오래된 한지에서 풍기는 습습한 내음과 희부윰한 기색이 피어나오는 듯하다.

문방구를 정인처럼... 여기고,

벼루바닥에 떡하니 버티고 앉은 청개구리 그림은 청초한 문방 생활의 애물마냥 사랑옵다.

한지에서 풍기는 습습한 내음, 희부윰한 기색의 한지,

정인(애인)같은 문방구와 청초한 문방 생활의 애물마냥 사랑옵다는... 벼루...

어쩜 그렇게 같은 애옥살이하는 한세상인데, 이쁜 말을 골라 잘 쓰는지...

험한 말 한마디라도 자꾸 내뱉아 버릇하는 이 입을 좀 묶어둬야 쓸는지...

예술은 선생이 필요없다. 자기 혼자서 배우는 것(전혁림)

세상은 진작부터 외롭고 쓸쓸하였다.(박경리)

훌륭한 말은 어렵지 않다.

그렇지만, 삶에 도움이 되고 빛을 준다.

이런 말을 만나는 일에 홀려 읽고 또 읽는 모양이다.

카스파 다비트 프리드리히, <해변의 수도사>

이 그림을 만나니... 가슴이 콱 막히고, 속이 한편 시원하다.

이런 그림 한 장 남기고 싶다.

사석원의 그림들은 색부터 균형감까지... 어린아이의 그것을 닮았다.

아름답다.

몸집 작지만 고집 세고 성질 급한 자신같은 당나귀에게 그는 꽃을 가득 선물한다.

김경의 '뷰티풀 몬스터'를 읽으면서, 요즘 사람들이 밝히는 건 뷰티풀이 아닌 노블티라는데... 과연 그럴까?

이 책은 술술 읽히다가,

가끔, 한 꼭지씩은 수도꼭지를 잠그듯,

잠시 멈춰 그림도 보고, 시도 읽어야 한다.

삶도 그렇게 살아야 할 것이다.

되는대로 살다가도,

가끔, 한 번씩은 수도꼭지를 잠그고,

물방울 똑똑 떨어지는 소리도 멈출 시간까지... 기다리며 자신을 돌아봐야 한다.

그래야 다시 사는 힘을 얻을 수 있다.

굳이 바람이 분다,

에 삶의 이유를 붙일 거 까지야 뭐 있겠는가.

삶은 어차피 계속 이어지고 있거늘,

잠시, 멈추는 일, 그리고 돌아보는 일이 더 소중한 것이고,

그래서 읽는 일이 소중한 것이다.