-
-
나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃 - 류시화 제3시집
류시화 지음 / 문학의숲 / 2012년 4월
평점 :
구판절판
돌이 그늘에 오래 있으면 '돌꽃'이 핀다.
세상엔 양지와 음지가 애초에 나뉘어 있는 것이 아니라,
햇볕이 내리 쬐는 곳은 양지고, 햇볕이 내리 쬐지 못하는 곳이 음지가 된다.
음지는 원래 음지가 아니라, 햇볕이 내리 쬐도록 조건을 바꿔주면 양지가 될 수도 있는 거다.
그렇게 양지와 음지는 언제든 바뀔 수 있다.
세상에는 '나'와 '타인'이 있다.
세상의 나와 타인들은 원래 이분되어 있던 것은 아니었고,
인간이 '자기 중심'으로 살기 시작하면서 '타인은 지옥'이 되고 만 셈이다.
인간이 자기 중심의 관점을 바꾸기만 하면, 타인에 씌워진 지옥이란 그림자 역시 사라질 수 있는 거다.
그렇게 <나의 상처는 돌, 너의 상처는 꽃>으로 언제든 바뀔 수 있다.
류시화의 시집들이 가진 시어들은,
좀 아기자기하고, 가슴을 알싸하게 하는 것들이었다면,
오랜 세월 바람의 소리를 듣고 다니면서
모래 사막의 모래 알갱이들이 부딪치면서 휘파람 소리를 내고,
짙푸른 호수의 물결들이 바람에 날려 솟구쳐 오르면서 온갖 변화의 환상을 만들어 내는 모습을 쓴 느낌이랄까.
이 시집에선 거친 광야의 냄새와 인간에게서 느끼고 싶은 온기가 함께 담겨 있다.
돌 속에서, 꽃 속에서...
물결 모양으로 퍼져가는 유연함
한쪽이 막히면 다른 쪽 빛을 찾아나가는 본능적 지성
다른 꽃들에 변두리로 밀리면서도 그 자신은
중심에 서있는 존재감
무슨 일이 있을 때마다 불에 덴 것처럼 놀라는 인간들과는 사뭇 다르다
나는 장미가 이 닭의장풀보다 귀하다는 것을 안다
신의 눈에는 그 반대일 수 있다는 것도
오늘 나는 달개비에 대해 쓴다
묶인 곳 없는 영혼에 대해
사물들은 저마다 시인을 통해 말하고 싶어한다
나비가 태어나는 곳이나 생각의 틈새에서 자라는
이 마디풀에서 배울 점은 다름 아닌
신비에 무릎 꿇을 필요
신비에 고개 숙을 필요(달개비가 별의 귀에 대고 한 말, 부분)
어쩌면 이 시집의 서시로서도 손색없을 시다.
시는 무엇인지, 시를 왜 쓰는지,
무엇보다 우리는 시를 왜 읽어야 하는지,
시를 읽고 어떤 자세를 가지는 것이 좋을지...
이 시를 읽고 생각해 보는 일도 좋을 것 같다.
돌의 내부가 암흑이라고 믿는 사람은
돌을 부딪쳐 본 적이 없는 사람이다
돌 속에 별이 갇혀 있다는 것을 모르는 사람이다
돌이 차갑다고 말하는 사람은
돌에서 울음을 꺼내 본 적이 없는 사람이다
그 냉정이 한때 불이었다는 것을 잊은 사람이다
돌이 무표정하다고 무시하는 사람은
돌의 얼굴을 가만히 들여다본 적이 없는 사람이다
안으로 소용돌이치는 파문을 이해하지 못하는 사람이다
그 무표정의 모순어법을(돌 속의 별, 부분)
얼마나 오래 구르고 부딪쳤으면 이렇게 둥글어졌나
얼마나 몸 부비며 눈물 흘렸으면 이렇게 둥글어졌나
손에 들고 있던 돌 내려놓으니
더 무겁다
이것을 그저 닳아서 둥그어졌다고 할 것이냐
속으로 단단해지지 않은 물돌 보았느냐
물독 속에 가부좌로 앉은 사람
긴 강의 노래를 기억하고 있으니
함께 부딪치며 서로를 둥근 아픔으로 깎아주던
다른 돌들까지도 품고 있으니
자신의 생 내려놓는 데 한 생애가 걸렸으니
그래서 둥근 돌에 우리가 기도문을 새기는 것이니(물돌에 대한 명상, 부분)
바닷가나 강가에서 오래 닳아 둥글려진 조약돌 하나쯤 주머니에 넣고 다닌다.
마음이 뜨거워와 부질없이 흔들릴 때,
가슴 속 불길이 머리 위로 솟구쳐 화병이라도 날 것 같을 때,
조약돌을 가만히 쥐어보면, 그 냉철함이 전해지면서 우주의 신비로 나를 이끈다.
나도 한때 큰 바윗돌이었어.
파도에 쪼개지고, 자갈끼리 서로 부딪치는 고통 속에서 지금까지 수천 만년을 닳고 닳아,
지금의 조약돌이 온 거지.
넌, 이제 몇 년 부딪쳤다고 그렇게 화를 내는 거야?
슬퍼하는 거야? 아프긴 아픈 거야?
내 속으로 들아와 봐.
그리고 가만히 너를 봐.
네 속의 울음도, 성냄도, 웃음도... 내 안엔 다 있고, 어쩜 다 없어.
누군가를 사랑한다는 것은
그 사람 가슴 안의 시를 듣는것
그 시를 자신의 시처럼 외우는 것
그래서 그가 그 시를 잊었을 때
그에게 그 시를 들려주는 것
만일 시인이 사전을 만들었다면
세상의 단어들이 바뀌었으리라
눈동자는 별을 잡은 그물로
상처는 세월이 지나서야 열어보게 되는 선물로
목련의 잎은 꽃의 소멸로
죽음은 먼 공간을 건너와 내미는 손으로
오늘 밤의 주제는 사랑으로(만일 시인이 사전을 만들었다면, 부분)
세상의 사전들은 너무 딱딱하다.
객관의 이름으로 가장한 그 풀이들에는
사람의 마음으로 곧장 들어올 풀이라곤 없다.
시란, 에둘러 가면서도 사람의 마음으로 곧장 들어가는 문을 두드리는 언어들이다.
그렇다면, 시인이 사전을 만드는 일 역시, 직지인심 할 수 있는 방법이 될 수도 있겠다.
물론, 듣는 귀가 있는 사람에 한해서고,
열린 가슴이 있는 사람에 한해서겠지만...
전화번호부엔 등장 인물이 많지만 줄거리가 없고,
사전에는 숱한 사건들이 많지만 주제가 없다.
시인이 편찬한 이 사전에 주제를 구태여 부여하자면, 사랑이 되었으면... 하고 시인은 바란다.
그렇다면 그 사랑의 자세는 어떠한 게 좋을까?
외눈박이 물고기의 사랑의 비목처럼,
눈이 한쪽에만 있어서,
두 마리가 붙어다니는 불완전한 사랑을 그는 말하지 않는다.
인간이란 무엇인가
이해하기 때문에 사랑하는 것인가
사랑하기 때문에 이해하는 것인가
무표정에 갇힌 격렬함
불완전함 속의 완전함
너무 오래 쓰고 있어서 진짜 얼굴이 되어 버린
가면
혹은, 날개가 아닌 팔이라서 날 수 없으나
껴안을 수 있음(직박구리의 죽음, 부분)
오랜 세월
한 세상을 에둘러온 그가 생각하는 사랑은,
껴안음에 불과하다.
그러나, 사랑은,
'껴안을 수 있음'으로 족하다.
사랑은 머리나 마음으로 하는 것이 아니라, 실존이 가슴으로 느끼는 온기여야 하기 때문이겠지.
그러나 그 사랑 역시 완전할 수 없고, 온전할 수 없다.
인간이 유한자이기 때문이고, 인간은 늘 변덕스럽기 때문이겠다.
우리를 만지는 손이 불에 데지 않는다면
우리가 사랑한다고 할 수 있는가
기억을 꺼내다가 그 불에 데지 않는다면
사랑했다고 할 수 있는가(첫사랑의 강, 부분)
사랑의 추억은 늘 불과 같아서 한 마음을 살라버리는 아픔으로 남아 있다.
오랜 시간이 지나 그 불을 꺼내보려 해도,
그 불은 식지 않은 뜨거움으로 화상을 입힌다.
사랑은, 마음에 '화인 火印(불에 덴 상처)'으로만 남는 것이 아니라,
꺼낼 때마다 화들짝 놀라 데이고 마는,
과거 완료, 과거진행형, 현재진행형, 미래진행형, 미래완료진행형인 것이라야,
사랑했다고 할 수 있다는 건데...
시를 읽는 일만으로도 마음을 데일 수 있다는 것이 기껍고 뜨거운 마음으로 읽게 한다.
그 화인은 아프고만 마는 것이 아니다.
기억을 꺼내다 델 수도 있지만, 기억은 그 화인에 데이기를 좋아하는 매저키스트이기도 한 놈인데...
어느 생에선가 한 번은 그랬었다는 것을
기억하겠지 당신 몸에 난 흉터를 만지는 것을
내가 좋아했다는 것을
흉터가 있다는 것은
상처를 견뎌 냈다는 것(홍차, 부분)
흉터에서 데인 화자는
그 흉터를 끝없이 어루만진다.
상처를 견뎌냈다는 대견함과,
그 흉터에서 느껴지는 간절한 뜨거움이 자기 손을 데이게 하는 줄도 모른 채...
내가 보내는 신호를 당신이 알 수 있을까
바람 없는 날 물 위에 이는 잔무늬를
공중에 잠시 정지한 봄날의 낙화를
유난히 당신 이마에서 녹는 눈송이를(봄은 꽃을 열기도 하고 꽃을 닫기도 한다, 부분)
요즘 세상엔 들판에 꽃으로 가득하다.
경주 반월성에 가면 유채, 모란이 세상을 가득 메우고 있고,
길가를 뒤덮은 꽃잔디나 앵초들도 제 존재를 알리려 떼를 지어 수런거리고 둘러섰고,
빨갛고 하얗고 분홍으로 불타오르며 제 인생의 가장 뜨거운 한때를 외치는 철쭉들로 온 강산이 몸살을 앓는다.
그 꽃의 외침이 들리는가?
봄비가 내 이마에 부딪쳐 오는 시원한 감촉을 통하여
어느 영혼이 내게 부딪쳐 오는 것을 느낄 수 있는가?
그 뜨겁고 다정한 사랑의 신호를...
자주 기다린다 시를
단어들의 번쩍이는 비늘을
까맣고 까만 밤의 바다에서
集語燈을 켜고
파도 속에 등 푸른 물고기 떼처럼 밀려오는
詩魚들 상상하며
멀리 돌을 던지는 것을 좋아한다(자화상, 부분)
그의 시집에 담긴 것은 '까맣고 까만 밤의 바다에서 잡아올린 단어들의 번쩍이는 비늘'들이다.
그 물고기의 비늘을 사랑하고 않고는 소비자의 마음이다.
그 비늘을 쓸어 보면서,
그 비늘이 오기까지의 까맣고 까만 밤의 바다,
그 바다의 집어등,
집어등을 향해 치닫던 시어들...
그리고 내게까지 와 닿은 이 단어들의 번쩍이는 비늘...
다만, 그 작은 살아있는 비늘의 '생생한 비린내'를 사랑하는 이가 시인이다.
그 비늘이 죽어 말라비틀어지고 나면... 생생한 비린내 대신 고린내만 풍기게 된다.
화양연화, 란 영화가 있었다.
불륜에서 출발한 슬픈 사랑 이야기였는데,
화양연화 花樣年華 단어는 참 이쁘고 슬프다.
화양~은 '꽃인 양, 꽃 처럼' 이런 형용사고, ~연화는 '좋은 날, 좋은 나이, 좋을 때'다.
'기쁜 우리 젊은 날'과 같은 의미겠는데,
이 단어는 기쁨으로만 추억하기 아픈 시절들에 대한 애절한 사랑이 가득 담겨있다.
그 애절함으로 금세라도 눈물이 뚝, 듣을 듯 하지만,
그 젊음에 대한 추억은 아름다웠던 것이다.
그래서 꽃 처럼~ 이란 이쁜 말이 붙을 수 있는 거겠지.
지나온 시절에 대하여, 시인은 쓴다.
그 때가 나의 화양연화였지(화양연화, 부분)
나의 화양연화는 지금일까?
지금 나는 먼훗날 돌아볼 화양연화를 누리며 살고 있는가?
참 많은 생각을 들려주는 한 마디다.
같은 눈송이를 바라보는
이 아침
서로 다른 이불 속에서 잤을지라도(일곱 편의 하이쿠, 첫 수)
어젯밤 윤삼월 보름달은 무척이나 크고 밝고 둥글었다.
그 달을 바라보는 사람들의 심사야 다 다르겠지만,
같은 달을 바라보며 멀리서 그리는 이들의 마음이야 한 가지 아니었을까?
마치, 이 아침 흩날리는 눈송이를,
같은 눈내리는 아침을, 바라보는
서로 다른 이불 속에서 깨어난 사람들처럼...
그러나, 사랑은 늘 빗나가고 엇박자를 내는 게 취미인 놈이어서,
에로스란 사랑의 정령은 활쏘기를 다시 배워야 할 모양인데,
그 비껴나간 사랑의 화살이 꽂힌 마음에서 흐르는 아픔보다,
화살을 맞지 않아 건강하다는 사람이 과연 나을 수 있을까?
이런 생각도 시가 되어 나온다.
사랑하지 않고 상처받지 않은 사람보다
사랑하고 상처받는 사람을 생각한다
불이 태우는 것은 나무가 아니라 자신의 심장이라는 것을 생각한다
깃 가장자리가 닳은 되새 떼의 날갯짓을 생각한다
해답을 얻기 위해서가 아니라 질문을 던지기 위해
이곳에 왔음을 생각한다 (되새 떼를 생각한다, 부분)
시인의 발걸음 만큼이나,
그의 삶의 여정 또한 떠돌이였을 것이다.
숱한 여인네들에게 찝적거렸을 것이고,
또한 숱한 여인네들이 찝적거렸을 것이고,
그 역시, 여인네들 역시, 상처받을 일 많았을 것이다.
그런 삶에서 심장이 타오른 일 역시 많았겠지만,
그래도 상처받았으나 사랑하였으므로 행복하였네라~를 말할 수 있는 그는 역시 천상 화양연화의 떠돌이 바람둥이다.
적신호에도 멈추지 않는 사랑을 좋아한다
빛을 들고 어둠 속으로 들어가면 어둠을 알 수 없다고 말한 시인을 좋아한다
어둡게 들어가야 어둠을 이해할 수 있다고
지금까지의 모든 시들보다 아직 써지지 않은 시를 좋아한다(독자가 계속 이어서 써야 하는 시, 부분)
적신호에도 멈추지 않는 사랑, 불에 덴 상처를 안을 수밖에 없다.
그렇지만, 그의 시가 품고 있는 것은 '빛'이 아니라 '어둠'이고,
양지가 아니라 음지다.
세상은 양지와 음지로 나뉘어진다고 생각하는 사람들은 영원히 음지를 알 수 없다.
음지는 바로 양지가 있음으로써 생기는 것이기 때문이다.
어둡게 들어가야 어둠을 이해할 수 있다.
그래서 아직 써지지 않은 시를 통하여 새로운 시에 대한 혜안을 밝히며 그는 웃는다.
그가 그저 바람둥이기만 하다면,
이런 연애학 개론을 강의한다 한들,
수강생이 몰려들 까닭 없다.
그의 방랑과 방황에서 묻어온 바람의 내음새 속에는
때로 웅숭깊은 시선이,
때론 따뜻한 삶에 대한 애정이 담겨있기 때문인데,
내가 이 시집에서 얻은 위로는 이것이다.
대패로 깎을수록 속 깊은 결 더 뚜렷해지는 나무를 부러워한다
그 향기 나는 편향을
소나무의 많은 옹이들을 부러워한다(불혹에, 부분)
대패질을 해보면, 그 매력에 폭 빠지게 된다.
바로, 대패로 깎을수록 드러나는 깊은 속의 나뭇결을 만날 수 있기 때문이다.
제 몸을 한 번의 대패질로 얇게 저며내는 아픔을 감수하고 드러낸 매력적인 삶의 결, 그리고 그 향...
불혹에 얻은 이 한 마디로, 이 책에는 별 다섯 아깝지 않다.
불혹은 흔들리지 않는 나이라는데,
나뭇결의 매력은 굳이 흔들리지 않는 게 아니라, 그 흔들림까지도 오롯이 기록되어 있음과
그 흔들림까지도 사랑할 수 있는 포용력이 있어서가 아닐지 생각해 본다.
흔들리지 않고 피는 꽃은 없다.
흔들리지 않으면 바위지, 풀나무가 아니다.
흔들려도, 그래서 꺾이고 부러져 생긴 옹이, 상처, 화인들을 끌어안고 견디는,
그래서 두고두고 향을 풍기며 살아내는,
그 속 깊은 나뭇결을 끌어안게 되어 이 시집을 다시 쓸어보게 된다.
그는 많은 문인들의 글에서 영감을 얻어 시를 쓰고, 또 그것을 밝히고 있는데,
'시골에서의 한 달'처럼 밝히지 않은 것도 있다.
실수겠지만, 밝혀야 할 것이다.
뚜르게네프의 소설이자, 영화, 연극 등으로 유명한 작품이니 말이다.
그의 시를 읽으면서, 비스와바 쉼보르스카의 시들이 떠오르기도 했다.
행복한 사랑을 모르는 이들이여,
행복한 사랑은 어디에도 없다고 큰 소리로 외쳐라.
그런 확신만 있으면 살아가는 일도, 죽는 일도
한결 견디기 쉬울 테니까.(행복한 사랑, 부분)
이곳에서 무슨 일이 일어났는지
분명히 알고 있는 사람들은
이제 서서히 이 자리를 양보해야만 하리.
아주 조금밖에 알지 못하는,
그보다 더 알지 못하는,
결국엔 전혀 아무 것도 모르는 이들에게.(끝과 시작, 부분)
[출처, 끝과 시작, 비스와바 쉼보르스카, 문학과지성사]
사람들이 유명한 시를 읽고, 소설을 보고, 영화와 연극을 대할 수 있다.
그러나 류시화처럼 촉수가 예민한 사람처럼 보고 읽을 순 없다.
그의 촉수를 거쳐 얻어지는 분비물들을 어루만지면서
그 미끈거림에 행복해할 수 있는 정도만으로도 충분히 행복한 독서다.