나무 연작 시집... 한정옥, 내 몸에 가시

내 몸에 가시 ㅣ 문학세계 현대시인선(시선집) 172
한정옥 지음 / 문학세계사 / 2000년 9월

인간은 참 보잘것없다.

생명도 짧고, 흐느적거리는 것이 힘도 없다.

그런데 나무를 보면 인간과 대조적으로 탄탄하고 든든하다.

복효근의 '고목'을 읽어보면,

늙어가는 고목에 생긴 구멍조차도 매력적이다.

오동은 고목이 되어갈수록

제 중심에 구멍을 기른다

오동뿐이랴 느티나무가 그렇고 대나무가 그렇다

잘 마른 텅 빈 육신의 나무는

바람을 제 구멍에 연주한다

어느 누구의 삶인들 아니랴

수많은 구멍으로 빚어진 삶의 빈 고목에

어느날

지나는 바람 한 줄기에서 거문고 소리 들리나니

거문고 소리가 아닌들 또 어떠랴

고뇌의 피리새라도 한 마리 세 들어 새끼칠 수 있다면

텅 빈 누구의 삶인들 향기롭지 않으랴

바람은 쉼없이 상처를 후비고 백금칼날처럼

햇볕 뜨거워 이승의 한낮은

육탈하기 좋은 때

잘 마른 구멍하나 가꾸고 싶다(복효근, 고목)

한정옥의 이번 시집은 모든 시에 '나무'란 부제를 붙였다.

나무의 속성에서 일궈낸 관조의 밭은 구성지고 풍성하다.

비록 그의 말밭에서 갈퀴로 걸러지는 것들은

아프고, 저리고, 소스라치게 찌르는 감각들이지만,

그 감각이 전이되어버린 '마음의 조응'은

짜릿한 쾌감에 가까운 깨달음을 느끼게 한다.

아픔도 잘만 다스리면,

통증만은 아닌

희열에 가까운 감격에 다가설 수도 있을 것 같단 착각을 하게 하는 시들...

그리움이 깊으면 애 마르고
생각이 깊으면 사무쳐서
배롱나무에까지 불이 붙었다(격렬함에 대하여)

그립다 하기 전에 마음 먼저 떨리어
언제 한번 슬픔 만만했던가
맺힐 때 보석이요 흐를 땐 이미 슬픔이어서
논바닥 쩍쩍 갈라져도 소리내어 울지 못했다(옹이 박힌 슬픔)

그리움으로 가득한 마음

부질없을 수도 있지만,

그 마음을 가진 이에겐 그만큼 간절한 것도 없다.

애마르고, 마음 떨림... 소리내어 울지도 못하는 '옹이 박힌 슬픔'

시인이 이 시집을 낼 때, 딱 내 나이 무렵이었다.

가슴 시림을 느낄 수 있겠다.

부질없어도 좋을 영화의 끝장면은 아름답고

아름다워야 할 인생의 끝장면은 엄숙하다(황소바람)

슬픔은 욕망한테 얻어맞아 생긴 혹이고

눈물은 사랑 끝에 가 앉다 찔린 피이고

나는 왜 이리 부딪칠까

조금만 추우면 벌벌 떨고

내버려두면 풀썩 주저앉고

나는 왜 자연스럽지 못할까

눈빛 하나에 문득 행복해지고 순간 쓸쓸하고

이 바늘끝 같은 신경

쭈그리고 앉아 송판 쪼개 때며

타다닥탁 격렬한 부딪침 끝에 재가 되는

마음을 오래오래 바라보고 앉아 있습니다 (재가 되는 마음)

나이는 먹는 게 아니라 치른다는데

마냥 더디고 퍼지어

싸리비로 쓸어대도 迹이 앉을 근심(보이네 시그리)

    * 시그리 : 시거리의 사투리, '바닷물이 번쩍거리는 현상'을 가리키는 강원도 사투리

무슨 격언 만들듯, 대구가 두드러진 구절들이 많다.

그 속에서 영화와 인생이 보이는데,

환상 속의 영화 이야기는 해피엔딩인 반면, 실존의 인생사는 왜 그리 힘든 겐지...

욕망에 얻어 터지고, 사랑에 찔리는 인생사...

그 바늘끝 같은 신경으로...

마음이 격렬함 끝에 재가 되는 것을 바라보고 있단다.

나이를 그저 먹는 게 아니라,

아프게 홍역 치르듯,

인생이란 대상을, 사랑이란 사람을, 치러내는 것이라는데...

그 깨달음이 재바르게 다가서지 못하고,

마냥 더디고 퍼지어

빗자루로 쓸어대더라도 흔적이 앉을 듯한 마음 속.

시그리...란 말이 참 이쁘다.

한정옥의 시를 읽노라면,

외할머니네 툇마루를 닦고 닦아 거울처럼 반지르르한 윤기가 흐르듯,

걸레로 매일 단정하게 닦아낸 마루같은 느낌을 얻게 된다.

그 나무의 건조함에 얹힌 식물성,

그러나 사람의 손때가 그 식물성에 조미한 동물성에 가까운 윤기.

그래서 그의 '나무들'에는 식물성 위로 삶에서 번져나온 '윤기'가 번들거리며 비치어 있는 것이다.

나이듦은 몸도 마음도 자꾸 결리는 경험을 하게 되는 일...

몸이 아플 땐 약으로 다스리지만

마음이 결릴 땐 옴짝도 못한다

자주 깨니 꿈길도 토막

혓바닥에 눈물이 고였다

슬픔은 마음을 울리게 한다

어혈이 풀리는 듯

산이 울었다

산에 물이 빠지고 있었다

산은 말이 없지만

마음을 움직인다 (산이 울었다)

그럴 땐 산을 봐야 한다.

산에 오르고 산을 느껴야 한다.

산도 우니까...

말하지 않지만, 같이 마음을 움직이니까...

마음이 결릴 때, 산 같은 사람과 소줏잔이라도 기울이고 싶을 일이다.

뭐, 그렇다고 깨달음이란 게 객관적으로 존재하지도 않는 거다.

깨달아 여기까지 왔다면 하루가 쓸쓸하고

깨달음도 없이 살았다면 지난날 허전하다

사람들은 쓸쓸한 것을 참을 만큼 믿음이 없고

허전한 것을 드러낼 만큼 희망이 없다

깨달아 여기까지 왔다면 인생이 어리석고

깨달음도 없이 살았다면 하늘 같은 은혜일 뿐 (눈빛 풀린다는 것)

깨달아도, 깨달음 없어도... 쓸쓸하고 허전함은 같은 것.

믿음도 희망도 없는 존재는

어리석은 인생사,

그러나... 삶은 하늘 같은 은혜의 한 계단이라는 거...

기독교적인 세계관이 투영된 시도 많다.

숯이 탈 때 불꽃 튀듯이

요즘 사람이 사랑을 해도 플로지스톤*이 빠져나올까

변화 속에 숨어서

변하지 않는

사랑은 정신없는 첫날밤이 아니라

잘 익은 단감 한 광주리

밤새 아우네 광주리로 옮겨 놓는 일

과일도 옛날 맛이 아니고

우애도 다 옛말인데

은하수에 쪽배 찾고 있으니

위험하다

사람들은 왜 쓸쓸할 때 정신이 날까

삭풍이 후려쳐야 정신 차릴까 (참나무)

      * 플로지스톤 설 : 물질이 탈때 플로지스톤이라는 물질이 빠져나간다고 주장하는 것

사랑은 위험하다.

사랑도 타오를수록 그 질량이 가벼워지는가?

정신없는 첫날밤... 그 속에 사랑이 있지 않다.

사랑은 변화 속에 숨어서 변하지 않는 마음을 찾는 일...

쓸쓸해진 연후에야 사랑을 놓치고,

뺨이라도 한 방 후려쳐져야 정신을 차린다.

사랑은 어디 있어야 하는 것인지를...

나이들면서 지혜로워져야 한다.

사랑에 지치지 아니하고,

사람에 질리지 아니하고,

삶에 흔드리지 아니하고...

그런 지혜를 얻기 좋은 곳, 나무라는 듯

온몸으로 밀고 나가며 시를 쓴다.

지친다 하지 않고

물든다 이르시고

환한 빛 차오를 땐

밤을 생각하라던 말씀...

침잠이 깊어갈수록

사방에 소리 열리니

영혼을 깨우는 기침 소리

또렷한 고통의 나이테

부끄러움은 세상에서

가장 이쁘게 물드는 이파리 (사람도 나무처럼)

보이는 세계는 보이지 않는 세계의 그림자에 불과하다...

이상해라 보이는 대로라면 왜 지혜가 필요할까 (보이지 않는 세계)

    다들 집에 없었다 사방 넘치는 물소리에 가슴 젖는

산으로 들로 누구는 은하수 건너 몇 마장 더 달려나가

다 풀꽃 따 문 채 곤한 잠이 들기도 오늘같이 왕소금별

새파랗게 그리움 비벼 씻는 밤이면 꼬박 샌다고 해도

아깝지 않은가 다들 집에 없었다 봄밤은 빈 가슴 누구

나 별이 비치는 湖水 가끔 맑은 물소리 찰랑 영혼의 기

슭에 와 부딪는 소리 부시게 (다들 산으로 들로)

보이는 것은 풋풋할수록 환하고

보이지 않는 것은 삭아서 비치던가

참아도 끝은 보이고

울어도 끝이 닿으니

화가는 마음에 산을 그리며

손놓는 연습을 하고

詩人은 가슴에 자라는 나무를 보며

마음을 쓰는 공부를 한다

숲속이 그윽한 것은

마음이 푸름이요

살 속이 따뜻한 것은

마음이 피기 때문

山은 늙지 않는다

썩을 뿐이라

비 오길 바라지 않아도

장대비 종일 (마음 쓰는 공부)

그래.

삶은 공부다.

화가의 연습처럼

시인의 습작처럼

어느 한 순간 답이 나오지 않는다.

늙지 않고 썩을 뿐인 산...

그러나 늙어가고 썩기도 할 삶...

비 오길 바라지 않아도

장대비 종일 온다면...

마음을 어떻게 써야 할 것인가?

마음을 어디 두어야 할 것인가?

궁금하면, 한정옥을 만나볼 일이다.

아이처럼 행복하라

아이처럼 행복하라 ㅣ 아이처럼 행복하라
알렉스 김 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 3월

아이는 모두 행복할까?

한국의 아이들은 행복하지 않은 아이들도 많지 않을까?

다음 주 화욜인가, 전국 일제고사를 다시 치른단다.

올해가 마지막이 되길 바란다.

초등학교가 밤늦게까지 보충수업을 한다고 하니, 행복을 위한 일일까?

태국, 미얀마, 캄보디아 등지를 돌아다니며 사진을 찍고, 가이드 생활도 하는 알렉스 김이란 사람이 찍고 쓴 책.

파키스탄에 아이들을 위해서 알렉스 학교를 하나 세워 주었다고 한다.

가난한 아이들을 위하여 공교육의 미치지 못하는 나라도 참 많다.

그곳엘 가서 아이들에게 학교를 지어주는 아름다운 마음도 참 곱다.

이 책에 찍힌 아이들의 표정은,

그 마음처럼 깨끗하게 보였다.

얼굴도 아름다웠고, 그래서 깨끗하지 않아도 순수함이 비쳤다.

    

  

불가촉 천민 아이와 노는 사진이 참 정겹다.

그 아이가 헤어질 때, 목메어 우는 이야기는 있는데, 사진이 없다.

다행이다. 그걸 찍고 있었다면, 영혼이 없는 사진이 되었을 건데 말이다.

수상인명 구조요원으로도 활동했다는 그는... 수영에 대해서 몸에 힘을 빼야 함을 강조한다.

사는 게 다 그런 거 같다.

목에도 힘을 빼야 하고... 뭐, 인격이 성숙할수록 고개를 숙이는 벼처럼...

겸손한 마음... 그것은 경제적 부유함과 반비례 관계에 있는 건지도 모르겠다.

동방의 고요한 나라가... 경제적으로 조금 부유하게 되자, 세상에서 가장 시끄런 민족으로 전락하는 걸 보면...

아이처럼 행복하기 위해서는... 부유함을 버리는 길뿐일지 모르겠다.

글쎄.... 그게 버려지는 것이기나 할까?

한자 넉 자로 세상에 던지는 정문일침

일침 一針 - 달아난 마음을 되돌리는 고전의 바늘 끝
정민 지음 / 김영사 / 2012년 3월

우선, 김영사에 욕 한 마디...

이런 책은 '한문 문장'에 적힌 '한자 한 글자'조차도 생명이다.

그 한문이 어떻게 편집이 되었기에, 글자가 들쭉날쭉 개판으로 편집이 되어있다.

내가 빌려본 책만 그렇게 인쇄되었을 리는 없고... 암튼 개판이다.(205,211,214-5,그후로도 계속...)

요즘 정민 선생의 책이 봇물 터진 듯 쏟아져 나온다.

조만간 내 태그엔 정민 선생만 짙은 글씨로 도드라지게 생겼다. ^^

아직 안 읽고 대기중인 책이 조선이 차 문화, 한국학 그림과 만나다, 한밤중에 잠깨어, 삶을 바꾼 만남... 이러고 있으니 말이다.

든든하다.

식량 창고에 갓 배달된 식량들로 가득 채워놓은 느낌이랄까?

이 책은 주루룩 읽기엔 큰 의미가 없고,

신문 같은 데서 한 편씩 읽게 된다면 참 좋을 문장들이 많다.

이지누가 <관독일기>에서 옛 문장들을 더듬어 가면서 자신을 뉘우치고 있었다면,

이 책에서 정민 선생은 옛 문장에서 자신과 세상을 함께 회초리질 하고 있다.

대부분이 낯선 단어들이고,

그 원 시들도 익숙하지 않은 것들이 많다.

문제는 이런 책을 읽어야 할 자들은... 독서가 뭔지 모를 거라는 데 있다.

마음을 일깨우는 말들이 많은데, 특히 전미개오(轉迷開悟) 이야기가 남는다.

고요히 앉아 본 뒤에야 보통 때의 기운이 들떴음을 알았다.

침묵을 지키고 나니 지난날의 언어가 조급했음을 알았다.

일을 줄이자 평소에 시간을 허비했음을 알았다.

문을 닫아걸고 나서 평일의 사귐이 지나쳤음을 알았다.

욕심을 줄인 뒤에 평소 병통이 많았던 줄을 알았다.

정을 쏟은 후에야 평상시 마음 씀이 각박했음을 알았다.(35)

마음은 말이다.

고요히, 조용히, 한가로이, 외로이, 가난히, 애정하는 사이에 다가선단 말이다.

들뜨고 조급하고 허비하고 지나치게 사귀며 병통이 많고 각박한 인간임을 스스로 알게 한단다.

언어의 소음에 치여 하루가 떠내려간다.

머금는 것 없이 토해내기 바쁘다.

쉴 새없이 떠든다.

무책임한 언어가 난무한다.

우르르 몰려 다니며 희희덕 거리는 행태는 너무 가볍다.(61)

나 역시 다르지 않다.

고요에 익숙해지만 하루가 길게 느껴진다.

바쁨만 쫓다 보면 하루가 너무 짧다.

책을 읽으면 하루가 아깝게 여겨진다. (85)

내가 살 수 있는 건, '지금 오늘 하루'다. 선물 같은 하루...

우작경탄... 소가 새김질하듯 牛嚼 고래가 삼키듯 鯨呑

독서는 그렇게 차근차근 음미하며, 강렬하게 삼키듯 들이킬 필요가 있다는 말.

일을 처리하는 두 가지 요령.

시늉만 하고 절대 책임질 일은 하지 않는다. 문제는 키워서 해결해 준다.

후흑학... 에 나오는 판사이묘... 辦事二妙

거전보과라고 한다.

거전 鋸箭... 화살을 자르고 내과로 보내는 외과 의사, ㅋ

보과 補鍋 구멍난 솥의 구멍을 더 키워 때우는 땜쟁이. 그래야 인기가 있단다.

올해 내가 그렇게 살고 있다. 거전 보과... ㅎㅎ

좋은 말은 많은데, 편집의 오류로... 독서의 기분을 망쳤다. 아쉽다.

재미있는 우리말 두 개

살쩍(귀밑머리 털)이 먼저 희어진다.  

멱미레(짐승의 늘어진 턱 밑 살)여기서 멱살잡다...가 나온 거 같다.

청소년 고민 상담 도서

괜찮아, 열일곱 살 - 어른들은 알지 못하는 10대들의 심리학
이나미 지음 / 이랑 / 2011년 10월

신경정신과 전문의 이나미 씨가 상담 내용을 바탕으로

청소년들에게 주고 싶은 메시지를 책으로 만들었다.

자아, 가정, 친구, 진로, 성적, 성 문제 등으로 고민이 많은 것이 당연한 청소년들에게,

그의 상담은 너무 평면적이지 않을까 싶을 정도로 심심한 구석이 많다.

과연 이런 책을 아이들을 읽을까 싶을 정도다.

물론, 문제의 해결은 '자아의 정립'에서 시작하여야 하고, 정도가 있는 삶에서 비롯되어야 할 것이다.

허나, 청소년기의 문제는 '그 아이의 문제'보다는 '부모의 문제'인 경우가 대부분이어서,

아이의 상담을 이런 식으로 평면적으로 한다면... 글쎄, 아이들을 어른으로 대접한다는 느낌이 든다.

'문제아'의 뒤에는 '문제 부모'가 있다.

아니, 가정의 해체가 문제 부모조차 없게 만드는 '문제 사회'가 있다.

그걸 외면하고 아이가 마음을 돌려 먹으면 잘 될 수 있다...는 투의 상담은 식상하다.

요즘 아이들이 제일 싫어하는 '꼰대' 노릇에 불과할 것 같다.

아이들의 언어중에 '돌직구'란 게 있다.

돌려말하지 않고 좀 성급하거나 정리가 안 됐더라도, 솔직하게 직선적으로 들이미는 어법을 뜻하는 말이다.

이 책은 성인 상대의 심리학 서적 냄새가 짙어서 아쉽다.

쉽게 상처받고 우울해하는 마음을 무조건 억압하여 참지 말고

잘 보듬어 달래기를 바랍니다.

내가 지금 몹시 힘들구나, 속상해 하는구나, 이걸 내가 알아 차려야 합니다.

그건 다음에 이 아픈 심정을 어떻게 달랠지 구체적으로 고려해야 합니다.

이나미 씨는 '법륜 스님'의 돌직구를 들어볼 필요가 있다.

김어준의 씨발 돌직구를 들어 보든가. ㅎㅎㅎ

홀딱 빠져 읽게 만드는 매력적인 소설, 옆 무덤의 남자

옆 무덤의 남자
카타리나 마세티 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

초식남 남편을 잃은 여자, 데시레...

남편의 무덤가에 가서 신세 한탄을 하던 중, 옆 무덤의 남자를 만난다.

도서관 사서이면서 지적인 이미지의 도시 여자 데시레와,

천생 농부인 벤니의 사랑 이야기는 순박하면서도 졸깃거리는 맛이 일품이다.

나이든 그들의 사랑에서 상큼한 야채 샐러드의 드레싱 향과 질감이 느껴지는가 하면,

새침데기 데시레가 요부처럼 뜨거운 여자로 변하는 대목에선 화끈한 사천 요리의 매콤함도 느껴진다.

그들의 달콤한 시간은 초콜릿 무스라도 입에 넣고 녹이는 듯한 시간이지만,

애초에 그들은 어디서 만났던가?

첫 데이트의 작업 멘트가

"저기, ...... 같이 묘지 한 바퀴 돌지 않을래요?"여서는... 해피엔딩을 기대하기 어렵지 않을까? ㅎㅎㅎ

엔딩 역시, 여성들의 천국 스웨덴답다.

한국에선 있을 수 없는 방식의 해피엔딩이다. ^^

(이 드라마가 과연 해피엔딩일지는, 스웨덴 사람에게 물어봐야 할 노릇이다.)

행복한 사랑의 이면에는 늘 불안감이 동전의 양면처럼 따라다닌다.

그토록 좋았던 것이 이렇게 나빠질 수 있을까?

이런 생각을 늘 하게 만드는 것이 사랑 놀음이다.

하지만, 그런 불안감보다 더 큰 행복감이 또 사랑의 묘미 아니던가?

벤니 : 나는 그녀가 곁에 있다는 사실만으로도 언제나 크리스마스 선물을 받는 기분이었다.

데시레 : 그럴 때의 벤니는 마치 용돈을 꼭 쥔 채 사탕 가게 진열장에 얼굴을 바짝 붙이고 한참 동안 서서 침을 흘리고 있는 어린아이 같았다. 그는 내 몸을 머리끝에서 발끝까지, 오감을 모두 동원하고 때로는 육감까지 동원해 1제곱센티미터 넓이로 샅샅이 훑고 탐색했다.

그들의 사랑은 결말을 예고한 것이었다.

그래서 그들의 암묵적 협약이 두 가지 있었다.

1. 하루하루를 잘 지내는 것.

2. 공동의 삶을 암시하는 선물은 피할 것.

그들의 이별 후, 고통스런 날들을 겪는 일도 당연지사. 그 묘사가 가슴을 치게 만든다.

한 시간이라는 시간 속에는 엄청나게 많은 1분이 존재했다.

그리고 내 삶에서 그 1분1분은 너무나 느릿느릿 지나가고 있었다.

나는 끊임없이 손목시계를 들여다보았다.

요구르트를 삼키는 것조차 힘이 들었다.

손에서 놓기 힘든 연애 소설을 찾는 사람에게라면, 당장이라도 떠안기고 싶은 소설이다.