위지안에게 찾아온 8월의 크리스마스...

오늘 내가 살아갈 이유 - 운명조차 빼앗아가지 못한 '영혼의 기록'
위지안 지음, 이현아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

위지안... 죽음으로 '삶의 의미'를 가르친 청춘의 이름

1979-2011

향년 32세...

독한 공부벌레였던 그는 노르웨이에서 숲을 공부하고 돌아와 푸단 대학 교수로 재직하던 중,

온몸으로 전이된 암 환자가 되어 삶을 놓아버렸다.

그는 죽음이란 주제를 앞에 두고,

또 독하게 자기가 할 일을 찾아낸 것이다.

그것 바로 무외시... 두려움을 없애 주는 보시를 실천하려는 책이 이 책이다.

오늘 내가 살아갈 이유는... 죽지 못해 사는 것일 수 있다.

사람들은 행복해서 살지만은 않는다. 마지 못해 살아 있게도 되는데...

정말 죽음이 눈앞에 보이게 되면, 남은 시간을 어떻게 누릴 것인지를 골똘히 생각하게 될 것이다.

보통 사람은 골똘히 생각하다 죽음을 맞게 되지만, 위지안 그녀는

자신의 죽음을 통하여 '삶의 의미'를 가르친 청춘이었다.

그것이 그의 삶의 이유가 되었던 것이다.

불리불기... 이별하지 않기, 포기하지 않기... 양말을 사다 신기는 맥도널드 남편... 눈물겹다.

사람을 만나는 것을 돌아본다.

우리는 알게 모르게 자기만의 촘촘한 프레임을 짜놓고 사람을 대한다.

그러나... 어느날 문득 깨닫게 된다.

예전에 집착했던 그 모든 조건들이 죄다 의미없는 고집일 뿐이었다는 사실을.

중요한 것은 단 하나뿐이다.

인생이라는 차가운 벌판 위에서 끝까지 손을 놓지 않는 존재.

그런 사람인가 하는 점.(86)

추억을 대수롭지 않게 여기면 후회하게 된다.

당신의 추억이 우주에서 하나밖에 없는 값진 재산이라는 것을...

인생의 어느 순간 알게 된다.

우리는 누구나 죽는다. 그것만이 유일한 진리다.

그렇지만 마치 영원히 살 것처럼 어리석게 살아간다. 바보들...

그에게 따스하게 대해준 백정 의사를 보고 느낀 점.

실력의 끝마무리는 언제나 마음으로 하는 것이다.

누군가를 향해 진정으로 열린 마음이 없는 한, 그저 '실력자' 수준에 머무를 뿐.

그렇다. 진심이 담겨있지 않다면, 어떤 전문가도 냉혹한 실력자에 불과하다.

그가 필요하지 않다는 게 아니라, 존경할 수 없다는 것일 게다.

암이란 것이 그에게 남긴 것을 문학적으로 표현하면, 쓰나미와 같다고 한다.

암이 찾아와 나의 모든 것을 쓰나미처럼 휩쓸어 갔다.

그런데 묘하게도 한바탕 쓸어간 것은 모두 진흙뿐이었다.

그리고 남은 건 반짝반짝하는 금가루들.

말기 암의 특징 가운데 하나는, 얼굴에서 삶의 긴장이 풀린다는 점.

귓가에 천둥이 쳐도 얼굴은 평안한 호수같은 표정...

아직 진행중인 내 인생을 관조하듯 바라보며,

작은 일에서조차 의미를 찾는 평온한 하루하루를 보내고 있다는 거...

내 인생에는 그저 '살아 있음'이라는 목표만 남았다.(144)

늘 토끼처럼 이기기만 하던 그가, 거북이가 되어 깨달은 것.

인생이란

늘 이를 악물고 바쁘게 뛰어다니는 사람보다는,

좀 늦더라도 착한 마음으로 차분하게 걷는 사람에게 지름길을 열어주는지도 모른다.

역시 학자구나... 인재를 놓쳐 아쉽다... 이런 생각이 들게 한 부분...

유방암 환자의 성격에 대한 나만의 이론...

우울증을 겪은 사람이 거의 없다. 내성적이고 소극적인 사람은 매우 드물다.

명예욕과 승부욕이 강하고, 매사에 통제력을 발휘할 정도로 권력욕이 있으며, 성격이 급하고 외향적인 사람.

안정적인 환경에서 일을 하고 있었으며,

집에서나 회사에서나 여왕처럼 떠받들어져 군림하듯 살아왔다.

음... 우리 집에도 이런 사람 한 사람 있는데... ㅠㅜ

세상에서 한발 물러나자 비로소 꽃과 구름과 바람이 보였다.

하늘은 매일같이 이 아름다운 것들을 내게 주었지만,

정작 나는 그 축복을 못 받고 있었다.

선물을 받으려면 두 손을 펼쳐야 하는데

내 손은 늘 뭔가를 꽉 쥐고 있었으니...

후회하고 깨달을 때는 이미 늦은 법... 그래서 그는 힘겨운 몸으로 이 책을 남긴다.

청춘의 죽음을 통하여 가르침을 주기 위하여...

그의 남편을 관찰하고 '책을 보다가 틈틈이 세상을 살아간다'는 표현을 한다.

남의 이야기 같지 않았다. ^^

그러나 사노라면 어쩔 수 없이 <야수처럼 잔인한 날것 그대로의 진짜 세상>과 마주치게 된다.

그런 경험은 사람을 깜놀하게도 만들지만, 성장하게 하기도 하는 것이다.

그가 어머니와 계속 서먹하여 뭔가 이야기가 숨어 있을 거 같았는데,

결국 마지막에서 어머니의 정체를 알게 된다.

교실에서 아이들 시험공부하는데 혼자 눈물 훔친다고 혼났다.

부모와 자식의 인연이란,

부모가 자식의 뒷모습이 점점 멀어지는 것을 바라볼 뿐,

붙잡을 수 없는 관계.

이렇게 삶을 냉정하게 관조하는 듯 하지만,

그의 속마음을 털어놓을 때면, 눈을 껌적이는 것 만으로는 눈물을 참을 수 없게 된다.

너무도 살고 싶다.

차라리 날마다 아프고,

평생을 꼼짝 못하고 산다 할지라도,

이토록 사랑하는 사람들의 얼굴을 보고,

그들이 즐거워할 때 같이 웃을 수만 있다면 그 이상으로 바랄 게 없다.

바람이 분다.

사랑하며

살아야겠다.

사랑하는 법...

사랑은 구속이 아니다.

상대가 진정 원하는 일을 찾아 자유롭게 떠날 수 있게 해주어야 하고,

서로 떨어져 지내면서도 충분히 사랑을 지키고 그리움을 키워나갈 수 있어야 한다.

불같은 사랑도 좋지.

그렇지만 잔잔한 사랑도 괜찮을 것 같아.

서로 균형을 잡으면서 오래갈 수 있으니까.

---------------

잘못 쓰인 표현 하나...

119. 123. 임산부... 임부와 산부...

나는 그렇게 임산부가 되었다... 임부 또는 임신부가 맞다. (임부는 pregnant women, 산부는 nursing mothers)

아, 로맹 가리와 진 세버그...

로맹 가리와 진 세버그의 숨 가쁜 사랑
폴 세르주 카콩 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2012년 6월

이 책, 책이 참 이쁘다.

마음산책은 책을 이쁘게 만들 줄 아는 출판사다.

표지 디자인도 물론이거니와, 노란 양장 표지에 황금색 책갈피끈까지... 세심한 배려가 돋보인다.

한 시대를 풍미한 소설가 로맹 가리가 45세에 21세의 신인 여배우와 사랑에 빠진다.

그 사랑은 뜨겁게 지속되지만, 41세 진 세버그의 자살과 66세 대 작가의 자살로 비극적 결말을 맺는다.

그러나... 과연 그들의 삶이 자살로 마감되었다고 해서, 비극이라고 결론지을 수 있을까?

미지근하지도 않게 식어빠진 생을 100년 이상 유지하는 것이,

과연 뜨겁게 열정을 다 쏟아부은 40년, 60년의 생에 비하여 더 가치있는 것일지... 고민하게 만드는 인생 이야기다.

아주 고리타분한 결혼관과 보수적 봉건주의에 얽매인 한국인인 내가 읽기엔,

그들의 사랑과 결혼, 그리고 숱한 염문들을 접하는 일이 당황스럽기만 하다.

그렇지만, 자신의 삶에 운명적으로 다가온 사랑 앞에서 정직한 감정을 드러내는 그들의 사랑이 부럽기도 하다.

이 책은 전기문으로 볼 수 있는데 문체가 참 유려하다.

가리의 부인 레슬리와의 만남에 대한 서술 역시 멋진데,

가리는 레슬리에게서 분신같은 나그네의 영혼을 알아보고 춤이라도 추려는 듯 그녀의 손을 잡았다.(68)

두 사람은 존재와 사물의 영을 제 것으로 삼아 변화시키려는 욕망을 가졌다는 점에서 닮았다.

그렇게 그들은 마치 스스로 무대에 올라 세상을 좀더 아름답게 바꿔놓으려는 자신들의 욕구에 응하려는 듯 했다.(69)

때로는 한쪽의 자아를, 때로는 상대 쪽의 '나'를 성가셔하며 레슬리와 가리는 미숙하거나 유감스런 행동의 한계를 일러주고

인도해주는 특별한 직감을 갖춘 관계를 유지했다.

은밀한 떨림이 적절한 때에 찰칵 하고 당신을 관용으로, 신중함으로, 사랑으로 이끌어주는 관계 말이다.(68)

나는 절대적으로 옳다고 믿는 모든 사람에 반대한다.

알베르 카뮈의 말이다.

1960년대 미국은 흑인 인권 운동, 베트남전 반전 운동, 뉴에이지 운동의 실험실이었다.

진 세버그는 그 와중에 인권 운동에 뛰어들기도 하지만, 오히려 상처를 많이 받게 된다.

행복은 때때로 여행의 얼굴을 하지만,

목적지인 경우는 드물다.

이렇게 비유적으로 가리와 진의 삶에 드리운 불행의 그림자를 커튼을 치듯 비추어 준다.

가리가 마요르카 섬의 어린 소녀 파브라와 사랑을 나눈 부분은 짧지만 문학적이다. 재밌다.

이제 겨우 청소년기를 벗어난 파블라는 젊은 아가씨들이 그렇듯이

새끼 고양이가 스치거나 강아지가 살짝 깨무는 것처럼 넋을 빼앗는 미소를 지녔다.

여자들은 배울 필요가 없다.

그네들은 태어나면서부터 어떻게 하면 남자들에게 사랑의 전율을 일으키는지를 안다.

가리는 어린 사내가 아니었지만 그래도 별수 없었다.

모든 남자는 평생 어느 정도는 어린 사내로 남는다.

청춘의 환상과 장년기의 환상을 채우는 불륜의 욕망을 서로가 상대에게 반사하는 이 거울 놀이에서

두 사람은 각자 얻을 것을 얻고 있었다.

그들은 연기를 하고 있었다.

그녀는 이브역을, 그는 악마 역을.

그것은 '잃는 사람이 이기는' 게임이었다.

기다리면서 그는 그를 도발하고, 유혹하고, 우연히 만난 것처럼 꾸미려고 꾀를 부리는 그녀를 보며 좋아했다.

성숙한 여인의 나이가 되자 그녀는 이 마법을 끝내고 청소년기의 내밀한 일기를 덮고 싶어 했다.

가리는 여전히 그의 내면에서 포효하던 악마로부터 해방되었다.

늙어버린 사자가 숨을 돌리기 위해 수풀 뒤로 숨는 것처럼 악마는 이제 슬그머니 사라질 일밖에 남지 않았다.(143)

가리와 진, 그 두 사람의 사랑을 비유한 슬픈 문장도 있다.

진은 언제나 달아나는 행복의 그림자 뒤를 좇아 달렸다.

가리는 어쩌면 행복을 만났는지 몰라도 붙잡을 줄은 몰랐다.(175)

에밀 아자르란 분신을 만들어 프랑스 문단을 농락한 가리.

글쓰기란 원래 인간과 그의 그림자 사이의 결판내기이기도 하다.(218)

글이 사람을, 삶을 모두 담아낼 수 없다.

그림자가 승하느냐, 인간의 삶이 승하느냐...

판정은 어쩌면 독자의 몫이다.

한 여인을 온 눈으로 사랑하고,

자신의 모든 아침과 숲과 밭과 샘과 새들을 다 바쳐 사랑해도

그 여인을 충분히 사랑한 것이 아니며,

세상은 당신에게 남은 모든 것의 시작일 뿐이라는 걸 우리는 안다.(230)

아, 알기에 더 서글픈 사랑인지도 모르겠다.

권총을 입에 물고 당기는 로맹 가리의 심사를 추측할 수도 없지만,

그 뜨거운 삶에 대하여 읽는 일만으로도 삶의 온도가 조금은 올라갈 수도 있는 노릇이다.

까칠한 아티스트 황당 자살기, 자두 치킨...

자두치킨 - 까칠한 아티스트의 황당 자살기
마르잔 사트라피 지음, 박언주 옮김 / 휴머니스트 / 2012년 2월

이란 만화다.

나세르 알리 칸.

현악기 타르 연주로 유명한 그는

마음속 깊이 사랑하던 이란느란 여자를 사랑하지만,

부모의 반대로 현실 속에서 나히드와 결혼한다.

자녀를 기르며 일하기에 지친 나히드는

집안 일을 돌봐주지 않는 나세르에게 격분하여 타르를 부숴버린다.

결국 더 좋은 타르를 구하지 못한 나히드...

자살을 결심하는데...

남성 중심 사회에서

남성은 또 어떻게 상처받고 살아가는지... 그런 것을 볼 수 있다.

인생은 모두 각자의 관점에서 의미를 부여한다.

장님 코끼리 만지는 것처럼 말이다.

그의 죽음을 앞두고 그는 상상도 못할 막내가 그를 위해 기도할 수도 있고,

그의 마음 속 연인 이란느는 그를 만나고도 알아보지도 못할 수도 있다.

인생을 한 가지 관점에서만 보고,

정말 소중한 자두 치킨을 놓쳐버리고 죽음에 다다르게 될 수도 있다.

어리석게도 인간은 그런 존재다.

청소년 시기, 비교는 죄다...

철수는 철수다 ㅣ 청소년오딧세이
노경실 지음, 김영곤 그림 / 크레용하우스 / 2010년 6월

네가 어디서 어떻게 왜 태어났던지, 생은 벌써 저만치 가고 있다.

아이들은 형제가 적다.

그렇지만 늘 엄친아, 엄친딸에 비교당하며 사는 세상에서 산다.

이 책의 주인공 김철수는, 늘 박준태라는 엄친아에 비교된다.

친구 병국이네 엄마는 유방암에 걸린 후,

아이를 비교적 자유롭게 살도록 한다.

Seize the day~ Carpe diem!

이런 거 부모들도 머릿속으로는 다 안다.

그렇지만, 부모들의 자식 사랑은 자식을 괴롭히게 된다.

자식들을 비교 대상으로 삼아서 자꾸 혼내게 되는 부모들이 읽어야 할 책이고,

그런 부모에게서 스트레스 받는 아이들에게도 읽히면 좋을 책이다.

자연스럽게 자신의 모습을 드러낼 기회를 얻으면

누구나 빛나는 모습을 보여줄 수 있음의 희망을 얻을 수 있다.

외래어와 외국어는 구별되어 쓰일 수 있나?

뿌리 깊은 글쓰기 - 우리 말로 끌어안는 영어
최종규 지음 / 호미 / 2012년 1월

텔레비전은 외래어다.

우리말이 없다.

컴퓨터, 모니터, 마우스, 프린터... 다 외래어다.

그럼, 스마트폰, 애플리케이션... 이런 것들은?

한국은 일본이나 중국에 비해서 영어를 그대로 받아들이는 데 무개념인 나라다.

일본은 나름 한자어로 번역하고,(번역의 역사가 워낙 기니깐...)

외래어도 나름 짤막하게 잘라서 붙이곤 한다.

삐삐(페이저)를 '포켓 - 벨'을 줄여서 '포케-베루'라고 한다든가...

후진 영어지만 암튼 주체성이 보이긴 한다.

하다못해 '테레비' 이렇게라도 말이다.

중국의 주체성은 뭐, 말해 무삼하리오다.

컴퓨터도 電腦 전기뇌... 디엔나이... 이렇게 읽는 넘들이다.

일본의 NHK 는 니혼 호-소 쿄-카이의 무식한 머릿글자고,

HSK란 시험은 한위 수이핑 카오스의 무식한 머릿글자다.

그렇게 치면 한국방송은 HKBS, 문화방송은 MHBS로 만들어야 할 노릇이다.

이 책의 저자는 영어가 너무 극심하게 쓰이는 현실을 안타까워하면서

가능한 한 우리말로 풀어쓰는 노력이 필요함을 힘써 말한다.

그리고 그 노력들이 상당히 설득력이 있다.

다만, 언어란 것이 실험실에 갇혀있는 것이 아니어서, 살아 숨쉬는 그 공간에선 제어가 불가능하단 제약이 있지만...

군사 독재 시절, 바른말 고운말... 같은 프로그램이 유행한 적도 있었지만,

나날이 세계화 무대에서 쓰이는 말들이 급격히 들어올 미래를 생각하면,

바가지로 벼락 막기나 아닌가 싶기도 하다.

그리고, 자칫 편협된 사고에 갇힐 수도 있다.

특히 '트라우마' 처럼 질병에서 온 언어는 함부로 번역하면 더 어색해지는 일도 생긴다.

대시dash의 경우는 대시하다~는 고쳐 쓰는게 좋지만,

일본어로 읽는 3-2(3 다시 2) 같은 거, 어떡할건데~ ㅠㅜ

요즘 학교에서 '이꼬르'는 많이 사라졌겠지만, 3-2의 '다시'는 오래 남을 거 같다.

그리고 아무리 외국어래도,

산과 들이 사람들로 모자이크된다... 이런 비유로 쓰일 때는 괜찮지 싶다.

모자이크란 것이 초딩도 알아듣는 미술용어라면 말이다.

선물에 대한 알레르기.. 같은 것도 마찬가지고.

비유란 것이 이미 알고 있는 어휘를 활용해 더 넓게 상상하는 법인데,

외래어든 외국어든 비유로 적절하면 상상력을 넓히는 도구가 될 수도 있다.

252쪽의 컴플레인은 명사다. 영어로 complaint로 써야 하다.

275쪽의 텍스트...는 단순한 영어가 아니라, 전문 용어다. 번역이 안 되는 말이다.

된장 님의 책을 처음 보았는데, 애정이 가득한 책이다.

글을 쓰는 이라면, 이런 책을 숙독해야 할 일이다.