로자가 비춰주는 전조등을 따라 읽는 세계 문학...

로쟈의 세계문학 다시 읽기 - 세계명작을 고쳐 읽고 다시 쓰는 즐거움
이현우 지음 / 오월의봄 / 2012년 6월

청소년들에게 책 좀 읽으란 이야기는 누구나 한다.

부모도 하고 선생님도 하고 선배들도 한다. 그러나...

뭘 읽으란 말씀?

청소년 소설 같은 것들은 쉽게 읽을 수 있다.

그렇지만 한국에서 청소년 소설은 아직 제자리를 잡지 못한 듯 하고...

학생들이 읽기 좋은 책들을 소개하는 좋은 책으로 <독서평설>이란 책이 있다.

고딩, 중딩, 초딩용으로 발행되는데, 월간이며 매달 읽기 좋은 꼭지들로 가득하다.

지난 몇 년 간 독서 평설을 받아 보면, 제일 먼저 찾아 읽는 꼭지가 <이현우의 갑론을박>이었다.

그래서 이 책이 나오기를 오래 전부터 기다렸던 셈인데...

2010년인가는 로쟈 님이 '미리 읽는 가상 리뷰' 대회를 하셔서 응모했던 적도 있다. ㅋ

이 책의 좋은 점...

세계 문학을 읽는 것은, 그 시대의 문화 풍토 뿐 아니라 그 시대의 정신과 만나는 일이다.

허나 많은 사람들은 한 편의 작품이 탄생하게 된 시대적 배경, 역사적 배경, 그 외 소소한 문화사에 이르기까지 상식이 결여되어 있는 상태로 작품을 대하기 때문에 작품을 제대로 이해하지 못하는 경우가 많다.

그래서 세계 문학을 읽을 때 도우미가 필요한데, 일부 도우미는 너무 앞서 가서 평범한 독자를 기죽이기 쉽다.

한국에는 이런 작업들이 많지 않아서, 외국 작가들의 책을 참고하려고 들면, 더 알지 못할 작품들에 대한 이야기로 독자의 기를 죽이기 일쑤다.

이 책에선 한국 독자들이 많이 읽는 책을 중심으로 설명해 주기 때문에, 고등학생 이상 일반인들이 이 책을 참고하여 세계 문학을 읽어나가는 데 도움을 얻기 쉬울 것 같다.

2부의 <세계문학>에 대한 보론은 어디까지나 참고 사항이니까 건너 뛰고 싶은 사람은 부담없이 건너 뛰어도 좋을 것이다.

셰익스피어가 유명한 건 다 알지만, 그의 작품을 희곡으로 읽어본 사람이 얼마나 될까?

내가 자주 짖궂게 내는 퀴즈로, 셰익스피어의 소설 4가지를 대는 아이에게 빵 사준다~ 그러면,

아이들은 신나게 햄릿, 오델로, 로미오와줄리엣, 베니스의 상인, 맥베스... 이러고 들이민다. 답은... 모두 희곡인데... ^^

애들은 날 잡아먹을 듯 사기꾼 취급하지만, 의외로 이거 오래 기억하는 애들이 많더구만.

좋은 교육방법이다. ^^

셰익스피어를 제국주의 시대와 연결지어야 하는 것도 당연한데 드물게 보이는 시선이다.

괴테의 파우스트 역시 미하일 불가코프의 <거장과 마르가리타>와 연결지어 설명하여 재미있다.

사랑은 골목길에서 갑자기 살인자가 튀어나오듯이 우리 앞에 나타나

우리 두 사람에게 달려들었습니다. 번개처럼, 단도처럼...

이런 문장을 만나는 일도 이 책을 읽는 재미다.

작품에 대한 설명과 함께, 다양한 철학적, 역사적, 신학적 저작들과 엮어 읽기를 시도하는데,

붉은 띠지로 표시한 <겹쳐 읽기>는 심화 독서의 한 방법으로 활용할 만 하다.

이탈로 칼비노의 이야기 : 고전은 '나는 ~를 다시 읽고 있어'라고 말하는 책이라고 한다. 너무도 유명하기에 '지금 ~를 읽고 있어'는 쪽팔린다고... ㅋ

로쟈는 전조등을 환하게 밝혀주는 역할을 하지만, 시선을 고정하여 골몰하여야 하는 것은 독자의 몫이다.

이 전조등만 보고 전방을 주시하지 않는 일은 독서를 하지 않는 일이다.

호밀밭의 파수꾼에서 애도에 대한 관점을 읽어둘 만한 부분.

누가 죽었다고 해서 좋아하던 것까지 그만둘 순 없지 않니?

특히 우리가 알고 있는, 살아있는 사람보다 천 배나 좋은 사람이라면 더욱 그렇지.

미성숙한 사람의 특징은 어떤 대의를 위해 고결하게 죽기를 원한다.

반면에 성숙한 사람의 특징은 대의를 위해 겸허하게 살기를 원한다는 것.

카뮈의 이방인이 두드린 '네 번의 짧은 노크 소리'와도 같은 불행의 문에 대한 비유는 신선하다.

진리가 그리스도와 함께 있지 않다면 도스토예프스키는 그리스도 곁에 남겠다고 했다.

아마 카뮈는 진리 대신에 지중해를 택할 것이다.

그리스도도 지중해도 없는 로쟈는 귀엽게 탄식한다.

나의 삶은 내가 바라는 바에 적합하지 않구나~ ㅋ

이 책에서 읽고 싶은 책을 하나 주웠다.

<백야에서 삶을 찾다>, 오종우, 예술행동, 2011

카라마조프가의 형제들, 안나 카레니나, 닥터 지바고에 대한 자세히 읽기가 편안하고 친절하단다.

<수정했으면 하는...>

317. 알렉산드르 블로크... 이후에선 블록으로 표기되어 있다. 통일성을 기했으면...

318. 시 속에 '논보라'... 눈보라의 오타.

가난이 천재에게 준 선물, 플랜더스의 개

플랜더스의 개 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 42
위더 지음, 원유미 그림, 최지현 옮김 / 네버엔딩스토리 / 2012년 7월

어느 사회든 가진 자들을 부를 쉽게 재생산할 수 있었다.

돈이 돈을 부르고, 자식을 교육시켜 돈을 벌고 운용하는 법을 쉽게 가르칠 수 있었다.

반면, 가난한 집엔 늘 질병이 만연하고 가난은 더욱 심화되곤 했다.

빈익빈 부익부의 심화... 단지 어제오늘의 일은 아니다.

물론, 세계화는 그 심화의 단위를 온 세계로 넓혀놨을 뿐이고...

'위다'라는 여성이 쓴 유명한 동화.

천재 화가 소년 넬로와 가엾은 개 파스라슈, 그리고 알로아와의 사랑과 갈등...

비운의 죽음과 슬픔... 그리고 동물과의 교감과 연민...

이런 주제를 비극적 현실을 배경으로 잘 그려내고 있으면서도,

스토리를 탄탄하게 구성하고 있다.

어린 시절 만화영화로 본 기억이 새롭다.

먼동이 터오는 아침에

길게 뻗은 가로수를 누비며
잊을수없는 우리의 이길을
파트라슈와 함께 걸었네,,,
하늘과 맞닿은 이 길을~~~

경쾌하던 노래와 함께 루벤스의 그림들이 성스럽게 다가왔던 기억이 난다.

여느 동화들이 해피엔딩으로 작위적인 결말을 지어내는데,

이 동화에선 비극적 결말이 오히려 당시의 현실감을 더했을 것이다.

루벤스의 그림 <십자가에서 내려지는 그리스도>와 <성모승천>

아스퍼거 증후군에 대한 이해를 돕는 책

고양이는 모두 아스퍼거 증후군이다
캐시 후프먼 글.그림, 김선주 옮김 / 고슴도치 / 2012년 2월

고양이 사진이 참 매력적이다.

귀엽고, 깜찍하고, 영악해 보이는 고양이들이 다양한 표정으로 다가온다.

그 표정들에서 비치는 모습이 아스퍼거 증후군 아이들의 속성과 비슷하다는 아이디어가 신선하다.

아스퍼거 증후군은 일종의 성격장애, 행동장애를 보일 수 있는데,

이 책을 보면서 누구나... 어, 나도 그럼 아스퍼거 신드롬? 하게 될 것이다.

아스퍼거 증후군의 속성을 모두 모아 두면, 특이한 장애적 성격으로 보일 수 있지만,

이렇게 낱낱이 흩어놓고 보면, 일반인에게도 충분히 몇 가지는 해당하는 것이다.

장애인을 바라보는 시선을 이렇게 흩었다가 모으는 것만으로도,

충분히 시각교정할 수 있다는 것이 놀랍다.

귀여운 책을 통해서 배우기 힘든 것을 쉽게 배울 수 있도록 해주는 힘, 작가의 능력이다.

김종학의 편지... 환상적 색감과 그림에 대한 생각들이 아름답다...

김종학의 편지 - 화가 아버지가 딸에게 보낸 그림편지
김종학 지음 / 마로니에북스 / 2012년 5월

이 책을 일단 그림을 먼저 곰곰 읽었다.

내 맘에 쏙 드는 그림들이 몇 점 있는데,

짙푸른 밤바다... 그리고 화사한 진홍빛 진달래 빛이다.

그 색감이 환상적이면서 깊이가 있어서

가히 매혹적이다.

골라 보니, 내가 좋아하는 색감이 바다와 하늘의 블루와,

환상적인 진달래 꽃빛 핑크계열임을 알겠다.

 

 

그 절정은 핑크와 마린 블루가 서로 휘영청 빛을 섞고 있는

<벼루 위에 스민 봄기운>이다.

 

 

그리고 세찬 물살과 어울린 자연들을 좋아한단 걸 그림을 보고 알게 된다.

아, <철쭉산>이란 그림이다.

세상이 온통 철쭉으로 휘감긴 느낌이 살아있다.

빛이 살아 숨쉬는 생명력으로 약동하는 그림들을 보고 있으면,

막 살고 싶어질 것 같다.

그의 인물 그림보다, 이런 자연을 그린 꽃, 새, 나무 그림이 인기가 있는 이유는 당연한 거 아닐까?

사람을 보고 스트레스를 받은 인간은 이런 자연의 원색을 만나면서 풀릴 수 있을 거니까.

그림에서조차 사람을 보고싶지 않을 게다.

그가 같은 길을 걷는 딸에게 주는 편지글에선,

화가로서의 고민, 노하우와 팁이 가득해서

바구니 가득 풍성한 수확을 얻는 농부의 기분으로 가슴이 벅차다.

요즘 그림이 막 쏟아지고 있다. 이럴 때 많이 그려야지.

그림이랑 연애하는 것 같아. 그림은 자기만 좋아하기를 바라는 처녀같아서,

열심히 사랑해야 방긋 웃는 모습을 보여준단다.

미술의 길은 어려우나 오십이 넘으면 이 일처럼 즐거운 일도 드물 거야.

요즘은 무언가를 그리고 싶다는 확고한 세계가 있어서 하루에도 두 장, 세 장씩 마구 그린다.

온 정성과 생명을 걸고 일해 나가고 있다.

정말 마음을 비우니 모든 것이 아름답게 보이고 마치 태양이 내게

"종학이, 이 괴짜야, 오늘은 일만 해, 끈풀린 강아지 마냥 싸돌아 다니지 말고 네 남은 생애 모두를 걸고 작품을 만들어봐."

하고 명령하는 것 같구나.

그림은 많이 그려야 해. 양에서 질을 찾아야 해.

마음 놓고 제 멋대로 그리도록 해.

그림을 겁없이 푹푹 그린다는 것도 꽤 힘든 경지란다.

무엇을 창조한다는 것은 창조의 길을 가는 사람만이 갖는 특권이다.

물론 외롭고 고달프고 때로는 겁도 나지만 오직 자기 홀로 서서 아무도 가지 않는 길을,

아니 길이 없는 길을 스스로 만들어 가는 재미를 다른 사람들은 모를 거야.

미술은 남에게서 배우는 것보다 자기가 많이 실패하며 배우는,

혼자 하는 공부니까 열심히 하는 분위기만 있으면 너무 일류학교를 따질 것도 없다.

아빠가 꽃을 그리고, 나비를 그리고, 나무를 그리고, 냇가며 폭포 등을 그리는 것은

사람이 제일 좋아하는 아니, 수쳔년 동안 좋아하는 대상을 그리는 것에 그치는 게 아냐.

그런 대상을 그리면 타락한 화가로 여기는 20세기 회화에 반발하는 의미도 있단다.

좋은 인간, 예술가가 되려면 시를 꼭 알아야 해요.

(음, 좋은 말이다. 이 문장만 높임말로 쓴 것도 맘에 든다. ^^)

화단에선 꽃을 그리는 야생화 작가로 통하지만 곱게만 그린다는 비난도 있다.

고와서 곱게 그리는데 난 별로 개의치 않는다.

다만 좀 더 힘차고 박력 있게 못 그리는 게 한이 된다.

영감은 무수한 노력의 순간에 온다.

한 사람의 진리는 만인의 진리가 된다.(로댕)

모든 걸 다 잊고 아무 것도 생각하지 않는 무의식 속에서 창의력이 솟아난다.

좋은 작품을 많이 보는 것도 매우 중요하다.

좋은 작품을 보면 가슴이 찡해지는 것처럼 자기 그림도 가슴에 찡한 게 오도록 그려야 한다.

그러기 위해선 항상 그리고 있어야 한다.

영감은 노력 속에서 가끔 솟아나는 샘물과 같다.

자연을 열심히 관찰해야 좋은 화가가 될 자격을 얻는다.

기운생동이 느껴져야 그림의 가치가 있다.

내 그림의 단점은 여자들이 좋아하기 좋은, 좀 곱다는 점에 있으나 때로는 심각하고 단순한 그림도 그린다.

루소 그림은 아빠가 좋아하는 그림이다.

좋은 그림은 시대를 초월해서 좋구나.

반 고흐 역시 짧은 생애를 살았지만 얼마나 진실되게 열심히 그렸니.

루소는 비전문가로서 얼마나 아름다운 환상을 그려냈고.

사심없이 자기를 다 바쳐 그린 그림은 시간을 초월해서 사람 가슴에 감동을 준단다.

예술은 젊어서 하루 아침에 이뤄낼 수 있는 것이 아니다.

오래 묵은 된장이 썩지 않고 발효되어 그 깊은 맛을 내듯,

치열하게 추구하는 예술의 세계가 지긋한 나이가 들어야 깊은 빛을 낼 수 있는 것일 게다.

이런 아름다운 세계를 만나게 해주는 삶에 감사한다.

내일 죽는다면 오늘은 오토바이를 탈 거예요...

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

초등학교 저학년 시절...

학교에서 발표 같은 걸 하지 않았다.

목소리를 커다랗게 내는 부산 아이들이 나와는 다른 사람들처럼 보였기 때문이다.

충청도에서 5살까지 살다 온 나로서는,

부산 아이들의 커다란 목소리, 억센 억양의 사투리는 세상을 우렁우렁 울리는 굉음에 가깝게 받아들였나보다.

김영하의 밑바닥 소설... 너의 목소리가 들려...에서는

세상을 말끄러미 바라보기만 하는 한 소년이 등장한다.

운명이란 것이 있다면,

그것은 도둑고양이처럼 발자국소리 없이 살금살금 다가오는 것일 게다.

베토벤의 교향곡 5번처럼 똑똑똑 똑 하고 문을 두드리며 요란스럼게 오지 않는다.

귀기울여 들어도 들리지 않을... 그러나 특별한 귀를 가진 사람들에겐 들리는 운명의 노크...

그런 것을 바라보는 소년 제이의 이야기다.

지구에는 특별한 목적을 가진 기계들이 있어.

바로 센서야.

감각을 하는 게 그것들의 목적이야.

그런데 고통을 감지하는 센서는 없어.

나는 그렇게 만들어진 것 같아.

아침에 출근하는 사람들이 내 앞을 지나가면 그들의 고통이 내 영혼을 짓눌러.

그들이 지고 가는 삼의 무게로 가슴이 터질 것 같아.

뛰지마, 네가 이 우주의 중심이야.(133)

제이는 도인처럼 변신하기도 하지만, 좀 작위적이다.

제이는 바다의 기이함을 단숨에 파악했다.

바다,

그것은 거대한 없음이었다.

제이는 자신이 존재하지 않았던 과거와

존재하지 않게 될 미래를 떠올렸다.

그 순간 제이가 느낀 감정은 공포에 가까웠다.

시작도 끝도 없는 우주의 시간이 바다라는 형태를 빌려 나타난 것만 같았다.(160)

이 소설을 읽으면서, 왠지 김연수의 '원더 보이'가 오버랩되었다.

말없는 들음... 그런 건가?

말없는 바라봄의 세상...

좀 도인처럼 보이는 이외수 풍의 시선... 그런 거?

그의 소설에서 <폭주>에대한 이야기는 오토바이에 대한 로망의 실현으로 보인다.

폭주는 '스트레스' 해소용이 아니란다.

스트레스를 풀려고 폭주를 한다고?

그건 스트레스가 아니야.

가게 주인한테 쟁반으로 머리통을 맞았을 때 느끼는 게 스트레스야?

장난으로 엉뚱한 집에 배달시키고 위에서 내려다보며 킬킬거리는 애새끼들을 볼 때 느끼는 게 스트레스야?

껀수 잡으려고 만만한 우리 잡아서 반말 찍찍하면서 딱지 떼는 짭새 만나면 스트레스야?

아니야, 스트레스는 내일 시험이 있는데 공부가 충분하지 않을 때,

약속시간에 늦었는데 길이 꽉 막혀 있을 때, 그런 때나 느끼는 거야.

그럼 우리가 느끼는 건 뭐야?

분노야, 씨발, 존나 곡지가 돈다는 거야.

우리는 열받아서 폭주를 하는 거야.

뭐에 대해서?

이 족같은 세상 전체에 대해서.

폭주의 폭자가 뭐야?

폭력의 폭자야.

이 아이들이 느끼는 자괴감... 모멸감... 깊다.

몸속에 있어도 모른다면서요?

암 말예요.

우리같은 애들도 사람들은 전혀 못 봐요.

투명인간처럼 쓱, 지나가버리는 거죠.

좀 거북하고 불편하고 뭐 그럴 뿐이겠죠.

정 심하면 도려내면 되고.

<분노하라>라는 책이 팔리고,

<OCCUPY>의 <점령하라>가 뉴욕과 여의도를 점령한다.

그 분노에 대하여... 소설화하려 하는데... 폭주족의 그것은 여의치 않다.

여의도에서는 제 맘대로 세상을 굴리는데...

일어날 일은 일어나고야 만다.

예언적인 이런 말들이 좀 겉돈다.

이외수는 아무나 하는 게 아니다.

그치만, 스피노자보다 멋진 한 마디가 있었다.

내일 죽는다면 오늘은 오토바이를 탈 거예요.(277)