수업, 작은 일의 큰 의미...

수업이 바뀌면 학교가 바뀐다 - 배움이 있는 수업만들기
사토 마나부 지음, 손우정 옮김 / 에듀케어 / 2006년 12월

매일 수업을 한다.

기계적으로 한다.

종이 치면 들어가고,

애들이 듣든 말든 할 일 하고,

종이 치면 나온다.

수업을 이렇게 해선 안 되는데,

수업이 많아도~ 너~무 많다.

문제는, 갈수록 많아진다는 데 있다.

하루 기본 4시간인데, 많으면 6시간도 있다.

고등학교 강의 6시간이면 목에서 단내가 난다.

살자면, 살살 해야한다. 일단 살아야 하니까...

성대 파열 되고 나서, 살살하는 교사도 많다.

난 소음인이라 목청이 좀 카랑카랑해서 잘 쉬진 않지만,

좀만 무리하면 목이 무지 아프다.

애들이 잘 듣기라도 해주는 날이면 여지없이 오버를 하고...

그 뒤엔 책임질 수 없는 아픔이... ㅋ~

근데, 문제는 수업은 가르칠 걸 내가 떠드는 게 아니란 거다.

예수님처럼 '귀가 있는 녀석은 알아 들어라~' 이래선 안 되는 게 수업이다.

수업은 '공부하려는 녀석의 수준에 맞게 떠들어야 하는 것' 이기 때문이다.

이 책의 장점은,

학생의 배움은 <교사, 교실 환경, 학생들의 소통, 교재>에 따라서 달라진다는 것을 인정하고,

아이의 주체성을 살리는 방향으로 수업을 변화시켜 보자는 것을 이야기하고,

그런 방법을 살리려 노력하는 데 있다.

거짓주체성은 아이들이 활동하는 것처럼 보이게 만드는 것이다.

그러나 그것은 교사의 편의를 위해 행해지는 것이지, 아이들을 성장하게 하는 것은 아니다.

아이들과 소통할 수 있어야 하고,

무엇보다 '배움'이 일어나야 수업이다.

이런 글을 읽으면 무척이나 아프다. ㅠㅜ

그러기 위해선 아픔을 감내하고 다른 사람의 이야기를 진지하게 들을 준비가 되어있어야 한다.

이 책에선 초등학생을 대상으로 한 수업을 분석하고 있지만,

그 방법이나 내용면에선 충분히 교사들이 읽어볼 만 하다.

행정이 위주이고, 행정에 능하고 수업을 방기하는 교사가 승진하는 한국 학교에선 더더욱 교실을 살리기 위해 필요한 책이다.

박찬일, 맛에서 비롯되는 추억의 회고담

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

마르셀 프루스트란 작가의 '잃어버린 시간을 찾아서'는,

과거 회상으로 이루어진 대작이다.

그 이야기 속에는 어린 시절 감각했던 망막의 '촛불', 또는 부엌에서 맡았던 향기,

침대보의 보드레한 촉감, 마들렌의 맛과 부드러움... 이런 것들을 떠올리는 에피소드들로 가득하다.

요즘 과학자들의 연구 대상 중 '뇌'의 연구가 대세를 이룬다고 한다.

결국 모든 과학은 '인간이 안다는 것은 무엇인가.'를 알기 위한 것일지 모른다.

일본 텔레비전을 본따기 좋아하는 한국 텔레비전에서는,

툭하면 먹을 거리를 조리하고 맛보는 프로그램을 많이 양산했다.

전국의 맛집을 찾아 다니면서 소개하고, 그 맛의 세계를 국민에게 대신 보여주는 듯 했다.

그렇지만, 그것들은 거의 전부가 '사기'였음이 밝혀졌고,

그 사기극의 전말은 '트루맛쇼'라는 영화를 통하여 공개되었다.

물론 방송국들은 이 영화를 스크린에 걸지 못하게 상영중지가처분신청을 했고, 명예 훼손이 아니라는 판결도 나온 걸로 알고 있다.

도대체 인간에게 '맛'이란 무엇일까?

한국인들은 먹고 살기 힘들어서, 미역국과 김, 계란 프라이 정도면 호의호식이라 여기던 시절이 겨우 지나갔는데,

왜 이렇게 맛에 안달하고 있는 걸까?

그런 맛 이야기에 도전한 사람도 많은데,

그의 '짜장면'에 반해서 읽게 된 성석제의 맛 이야기는 함량 미달이어서 밥맛~이었고, ㅋ~

(밥은 맛있는데... 아무래도 밥맛~이란 말은 반찬 없이 밥만 먹을 때, 맛이 없다~는 뜻인 듯 싶다.)

박찬일이란 기자 출신 이탈리안 레스토랑 셰프의 이 책은

사이즈도 제법 귀염성이 있고, 노란 색깔도 매력적인데,

무엇보다 글맛이 쫄깃하고 고소하여 독자를 사로잡는다.

그의 글맛을 단적으로 표현하자면, 서문에 등장한 초콜릿맛이랄까?

인생이란 한번 사는 것.

즐기면서 살아야 하지 않겠어?

인생의 쓴맛도 때로는 단맛과 만나면 기막힌 맛이 된다구.

초콜릿처럼 말이야.(10)

그래. 초콜릿의 맛은 카카오의 쓴맛만이어선 안 된다. 거기 단맛과 합쳐진 오묘한 경지가 있어야 초콜릿인 셈.

내가 난 곳은 충청북도 산골이지만, 어려서부터 자란 부산이란 도시는 참으로 근본없는 도시다.

일제 강점기 이전부터 항구로 열리면서(1876년 강화도 조약), 부산포는 대일 무역의 관문이 되었고,

일제 강점기엔 온갖 물산이 드나드는 '기찻길'의 대문으로 부산항과 부산역은 등을 마주대고 있다.

전쟁기에도 일본을 통하여 온갖 군수품이 부산항, 부산역으로 몰려들었고,

여기서 빼돌린 물건들로 시장이 서기도 했는데, 지금도 그 이름도 인터내셔널한 '국제 시장'이 그것이다.

이런 가난한 도시, 척박한 도시여선지, 먹거리 문화가 풍족하진 않다.

짠지에는 남자 어른 손가락 굵기의 멸치가 툭 튀어 나오기도 하고,

젓갈 비린내야 예사다.

톡 쏘는 제피 냄새 가득한 열무 김치도 정말 독특한 맛이고,

개장국 같은 데 넣는 산초, 방아의 향도 외지인들에겐 지극히 쏘는 맛의 향신료다.

부산 맛의 대명사라면 아무래도 '돼지 국밥'인데,

요즘 파는 '따로 국밥'(국과 밥을 따로 주는) 보다는,

큰 솥에 밥과 돼지 고기(돼지 수육보다는 온갖 내장, 족발 등 부산물이 가득한)를 넣고 푹 삶아낸 죽같은 것을 일컫는다.

그 집 옆에 가면 동네가 다 누릿한 냄새로 찌들어 보일 정도였는데, 요즘엔 그런 누린내를 빼느라 애들을 쓴다.

그런 부산 맛을 셰프는 이렇게 쓴다.

그리하여 부산에 조르지 않는 애인이나 묵은 친구 하나쯤 있었으면 하게 빌게 되는 것이다.

우울할 때면 기차를 타고 훌쩍 들르고 싶도록...(148)

KTX로는 서울서 3시간이면 넉넉히 올 수 있으니,

지난 주처럼 국제영화제라도 할 계절이면 부산 나들이를 꿈꾸는 사람도 많은 모양이다.

조르지 않는 애인, ㅋ~

꿈도 뚱뚱하다. 조르지 않는 애인은 기다리지도 않는 법이거늘...

묵은 친구라면 그건 좋다. ^^

박찬일의 입담은 구수하면서도 맛깔스러운 향취를 잘 담아내는데,

랍스터처럼 이런 맛은 어떨까?

랍스터는 세월의 맛이다.

바다의 풍상과 온갖 생명들의 아미노산과 휘발성의 지방산이 살에 녹아서

향을 뿜고 맛을 낸다. 랍스터는 오래 산다.

그리고 그 세월 동안 자신이 먹었던 종족들을 살에 기억시켜 놓았으리라.(181)

아마 내가 랍스터를 안 먹어 봤을 때라면,

캬, 이거 소주 안주로 딱인 거 아닐까~ 이랬을지 모른다. ㅋ~

한 분야에 몰두하며, 그것이 그대로 문학이 되는 모야이다.

토끼 고기의 비릿한 맛을 중화시키려 카카오를 쓴다는데,

대지의 기운, 흙냄새, 먼지 바람, 새멱이슬 같은 게 카카오의 본래의 맛과 냄새야.

잘 맡아봐.

아프리카의 카카오는 무언가 건조하고 대륙적이고,

아메리카의 카카오는 습하고 진하며 나무 냄새가 많이 나.

둘 다 태양을 닮은 맛이라는 건 공통점이지.(194)

맛 하나에서도 인생과 세계 만물상이 다 비치어 든다.

그런 경지가 달인의 경지인지도 모른다.

내가 하는 일, 하나하나에도 다 세상만사가 겹쳐들 때가 있다.

사는 일은 그런 거다.

이런 책 한 권 만나면서도, 세상의 축도가 들어있음을 느끼면서, 반갑고 기껍게 읽게 된다.

Ebony & Ivory... 흑과 백은 조화될 수 없었을까...

흰 개
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2012년 8월

표지엔 로맹가리 장편소설이라고 명시했지만,

아무래도 로맹가리의 경험담을 담은 수필로 보는 것이 낫겠다.

로맹가리와 진 세버그에게 '셰퍼드'가 한 마리 들어온다.

사랑스럽기 그지없는 그 개의 문제는 흑인에 대하여 적대적으로 길들여진 것.

그런 개를 조련사 Key-s는 '흰 개'라고 부른다.

물론 모르시겠죠. 당연합니다.

이건 흰 개예요.

남부에서 온 개죠.

그곳에선 경찰이 흑인을 체포하는 걸 돕도록 훈련한 개들을 '흰 개'라고 부릅니다.

지극정성을 들인 훈련이죠.(31)

이렇게 그 개는 흑인만 보면 온갖 세포를 곤두세우며 짖어대고 공격을 한다.

미국 흑인들의 언어 속에 '영혼 soul' 이라는 말이 끼어든 건 아주 흥미로운 일이다.

영혼 방송국은 흑인을 위한 라디오 방송국이다.

러시아 농노들이 해방될때까지 '영혼'이란 말이 농노들을 가리켰다.

'영혼'은 매매의 단위였다.(108)

미국의 흑인 노예들의 삶은 짐승 이하였다.

그들이 '우리도 인간이다'는 이야기를 외치기 시작한 것은 불과 50년 전이다.

진 세버그가 흑인 인권운동에 앞장서면서 로맹가리에게도 운동이 다가선다.

그 기록이 이 책이다.

백인 여자가 흑인과 엮어지는 것을 추잡하고 불결하다고 여기던 시대,

진 세버그의 행보는 로맹가리를 멀어지게 만든다.

결국 이 책이 나오고 가리와 세버그는 헤어지고 만다.

어쨌든, 이 책을 가디언에서 이렇게 정의했다.

똘레랑스를 모욕하는 앵똘레랑스에 대한 로맹가리의 앵똘레랑스

똘레랑스란 '약자에 대한 보호' 또는 '관용'의 의미인데,

그런 관용 없음의 사회인 미국 사회에 대하여, 로맹가리가 매섭게 비판했다는 의미다.

흑인 개자식은 흑인이기 때문에 개자식이 아니라,

개자식이기 때문에 개자식인 거야.(176)

흑인이라는 이유로 핍박받던 시절은 지나갔다.

유럽 어느 나라에서도 흑인 대통령, 수상이 나온 일 없지만, 미국에선 대통령이 나왔다.

물론 오바마는 가난한 집의 자식은 아니지만, 어쨌든 흑인이다.

흑인이기 때문에 개자식이던 시절... 그걸 보고 분노해야했던 로맹가리의 시선은 객관적이다.

물론 흑인들이 모두 깨어 있어서 단결한 것은 아니다.

분열되고, 시기 질투에 빠져있던 시절이 있었다.

그리고 그 좌절의 시기, 흑인들의 투쟁은 범죄와 구별되지 않았다.

불을 지르고 강간을 하고 살인을 저지르는 모든 흑인 뒤에는 백인들의 범죄가, 우리의 범죄가 있어.

우리는 그들을 더러운 배에 짐 쌓듯 빼곡히 실었고,

쇠사슬에 묶어  공기도 안 통하는 불결한 선창 구석에 처박았어.

그래서 '화물'의 50%는 오는 도중에 죽곤 했고...(185)

이렇게 백인들의 반성이 뒤따르던 시대는 68혁명의 격변기였다.

흑인 아이들이 미국을 대신해서 베트남에서 피를 흘리며 유색인종을 살해하던 시기...

반성을 표명하던 진보주의자가 흑인들의 위험에서 자신을 지키려 로맹가리에게 와서 '흰 개'를 달라고 하는 곤혹스런 장면은,

미국의 인종 문제가 얼마나 총체적 난맥상이었던가를 잘 보여준 대목이다.

미용 기술을 익혀도, 흑인 미용사에게 머리를 맡기지 않던 시절...

그런 이해하기 힘든 시절의 이야기들이 이 책에 가득 씌어있다.

소설이라기 보다, 한 시대의 기록으로서 충실한 작품으로 읽었다.

마음 박병철, 캘리그래피 이야기...

마음낙서 - 박병철 단상집 ㅣ 우드앤북 단상집 2
박병철 지음 / 우드앤북 / 2012년 7월

호가 '마음'이란다.

그래서 책 제목이 마음 낙서다...

재미있는 사람이다.

요즘 특이한 건,

이런 책들을 읽노라면,

다들 이런 이야길 하고 있다는 거다.

내가 행복한 것이 모두가 행복한 것이다.

내가 행복해 지는 것이 모두가 행복해 지는 것이다.(279)

삶의 목적은 '무조건 행복' 이란 말이 날마다 들린다.

그건,

그만큼 사람들이 행복하지 않단 말의 역설적 표현처럼도 들린다.

내가 행복해 지는 일이 그만큼 어렵단 말의 강조처럼 말이다.

이 책에선 어리숙해 보이는 글씨들이 독자를 위로한다.

뭐, 굳이 위로를 받을 수 없다 하더라도,

그런 헤퍼 보이는 글자를 바라보면서 마음을 널브러지게 놔둘 수 있어 좋다.

그림도 그닥 딱떨어지지 않지만,

편안한 맘으로 그림을 바라보노라면,

마음의 녹이 저절로 조금씩 옅어져 가는 것도 같다.

나무토막에, 돌멩이에 그림을 그려 노는 사람,

그런 사람은 나쁜 사람은 아닐 거다.

나이 들어서 어린이 마음을 아직 가지고 있는 사람은,

어리석은 사람일지 모른다.

그렇지만, 적어도 남을 상처주고 피나게 하지는 않을 것 같아 맘이 눅눅해 진다.

제잘난 듯, 뾰족한 글들은 자칫 사람을 상처주기 쉬우니 말이다.

마음 한켠이 허무하고, 내가 걸어온 지난 길을 확 지워버리고 싶을 때,

무심하게 바라볼 수 있는 책.

쓰기 본능, 어떻게 승화시킬까?

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

북촌 한옥마을...

어느 작은 집에서 '김 작가'로 불리는 엄마와 딸이 살고 있다.

시답잖은 김 작가를 무시하던 딸 역시 작가의 길을 걷게 된다.

노래 잘 하는 사람 참 많은 우리나라에서 누구는 '가수'이고 누구는 아닌지 구별하기 어렵다.

걸 그룹 아이들을 '가수'라 하기엔 좀 노래가 떨어지기도 하고,

얼굴 없는 '가수'도 지천이기 때문이다.

가수 하는 데 '자격증'이 필요한 것은 더더군다나 아니다.

그건, 데뷔하지 않은 '엑스펙터'들이 가수 뺨치게 노래 잘 부르는 경우도 허다하기 때문이다.

허각 같은 경우, 슈스케 진행 내내 가수를 덜덜 떨게 만들었을 거다.

작가 역시 마찬가지다.

문학 작품이 감동의 도가니로 독자를 몰아 넣기도 하지만,

별 시답잖은 글이 다 문학의 이름을 뒤집어 쓰고 돌아다닌다.

세상에 참 책은 많지만, 꼭 읽어볼 만한 책은 참 드물다.

그러다 보니, 애매한 틈새에서 유명 작가도 아니면서 작가 활동을 하는 사람 참 많게 마련이다.

인간은 원래 쓰기 본능을 타고 나지 않았을까?

머릿속에 차분하게 기억하던 시절에 비하면

요즘엔 워드, 휴대폰 패드 등 쪽지에 기록하지 않아도 전자기기에 남길 수 있는 시대가 되어 쓰기 본능을 발휘하긴 더 좋아졌다.

이 소설은 '쓰기'라는 활동에 대한 소설이다.

친구들 이름이 영문 이니셜로 K, B 처럼 기록된 것은 맘에 들지 않는다.

성격에 마춤한 이름을 창조하는 것도 하나의 창작일 것임에.

이야기가 좀 어수선하다.

친구들의 형상화에도 좀더 완성도를 기울였으면 좋을 뻔했다.

주인공이 미국으로 튀는 대목에선 더 인과관계가 생뚱맞다.

결국 김 작가의 요양원 생활까지...

자신이 알고 있는 것을 세밀히 묘사하면서,

한 인물을 창조해내는 작가가 되기엔 좀더 힘을 쏟아야하지 않을까 싶은 생각이 든다.

시몬느 베이유의 '노동일기'가 아무리 좋은 글이라 해도,

이야기와 한 덩어리로 응집되지 못할 때, 힘없이 나뒹구는 부속품처럼 겉도는 느낌도 든다.

89. 빨갛게 변한 눈동자에서... ㅋ~ 눈자위가  빨갛게 변할진 몰라도~ 눈동자가 빨갛게 변한 건 아닌 거 같다. 까만 눈동자가 빨갛게 변한 건... 전설의 고향에서 보긴 했다. ^^