패티 스미스... just kids 시절의 예술과 사랑의 이야기

저스트 키즈 - 패티 스미스와 로버트 메이플소프 젊은 날의 자화상
패티 스미스 지음, 박소울 옮김 / 아트북스 / 2012년 9월

시대의 공기란 것이 있다.

지금 시대의 공기가 젊은이들을 취업과 하우스푸어 베이비푸어의 고뇌 속으로 몰아넣듯,

한 시대의 공기에서 맡아지던 '자유와 사랑'의 달콤함...

그 달콤함을 날것 그대로 기록한 책이 이 책이다.

훌륭한 예술가들의 예술 창작 과정을 기록한 책은 많지만,

정말 '그냥 애들일 뿐'인 시절의 불안감과 날마다 이어지는 흥분에 휩싸인 미래에 대한 불안과 희망이

교차하며 직조하는 이야기는 달콤함보다는 날것 그대로의 싱싱함에 자못 몸서리쳐지기도 한다.

The air was filled with sweetness

incredible and bright

대기는 신기하고 환한 달콤함으로 가득하고...

존 레논이 오노 요코를 두고,

주위엔 예쁜 여자들이 항상 많았지만 '예술적 온도'가 맞는 여자는 오노 요코, 단 한사람이었다~

고 했다고 한다.

스무 살의 어린 예술가들이 서로에게 끌리는 과정,

열 다섯 살의 어린 나이에 미혼모가 되어 아이를 입양시키고,

서점에서 랭보의 시집을 훔치는 이야기에서 시작하는 이 책은,

달콤하지만은 않지만,

자유로움으로 대기가 가득차있던 시절의 반짝임으로 가득하다.

그날 이후로 우리는 너무나도 자연스럽게 늘 함께였다.

누가 먼저랄 것도 없었고, 그저 서로가 원하는 바를 알고 있었을 뿐이다.(61)

반짝거리는 행복을 겪는 순간을 누구나 느낄 수 있지만,

그걸 문자로 캡처해서 기억에 남겨두기는 쉽지 않다.

영원한 감정은 없지만,

서로 정말 잘 통하는 두 사람이라면,

두고두고 서로의 만남에 감사하며 살 일이다.

그들 역시 그랬다.

로버트는 말한다.

"네가 보기 전까진 완성된 게 아니야."

자기 작품이 완성되는 일은, 그 작품을 보여주기 위한 패티 스미스가 봐주어야 비로소 완성된다는 이야기.

별것 아닌 이야기지만, 이 말을 들은 패티 스미스의 심장 속에는,

영원히 잊지 못할 한 마디로 남아있을 것이다.

"아무도 우리처럼 될 순 없어, 패티."

사랑하는 두 사람은 언제나 '그 사람'만이 단독자이며 개별자이다.

그렇지만, 이 젊은 연인은 '그냥 애들' 취급받던 시절,

가난했고 불안했을 것이다.

그런 그들이 서로에게 '존재의 이유'가 되어주는 이야기는 반짝거린다.

사람이 반짝거리는 것은, 바라보는 사람의 눈에서 블링블링한 불꽃이 튀어서 그런 것 아닐까 싶을 정도다.

어디를 향해 가고 있는 걸까? 우린 뭐가 될까?

철없는 우리가 자신을 향해 항상 던지는 질문들이었다.

그리고 철없는 대답 또한 알게 되었다.

우리는 서로에게로 가고 있었다. 우리는 우리 스스로가 되었다.(110)

서로에게로 가는 사랑, 우리 스스로가 되는 사랑.

그것은 그들의 마음이 세태에 물들지 않고, 도덕에 오염되지 않고,

오직 순수한 삶에 대한 사랑으로 가득했기에 가능한 것이었지 싶다.

그들에게 명품백이나 값비싼 선물보다 더 의미있는 것은,

바로 '상대'라는 존재였으므로..

아무도 원하지 않을 것 같은 소소한 선물들을 선물했다.

땋은 머리로 만든 십자가, 중고 장신구, 리본과 가죽으로 장식된 밸런타인 엽서를 선물하고,

편지를 써두거나 작은 케이크를 사오곤 했다. (192)

사랑하는 이에겐 아무리 작은 기념품이라도 선물이 된다.

작은 쪽지에 남긴 글씨 몇 자도 소중하다.

그러나, 그들의 선물은 패티에겐 '헤집어놓은 상처를 막아보려 애쓰는, 마치 무너져 가는 벽을 다시 세우려고 구멍을 메우는 것처럼' 안타까운 것이었던 모양이다. 마음 아프다.

게이가 아니면서 생활을 위해서 남창 일을 하다 에이즈로 죽어가는 로버트 메이플소프.

 

그들은 헤어질 수밖에 없었다.

그렇지만, 로버트는 웃으며 말한다.

문만 열면 항상 내가 있을 거야.(193)

그래. 몸은 멀어도 마음만은...

그런 사랑도 있는 것이다.

Separate ways Together

다른 길을 가면서도 함께...

예술가와 모델로서 우리가 발견한 비법은 간단하다.

상대를 믿고, 자신을 믿는 것.(250)

그렇다.

담배를 끊는 비법 같은 건 세상에 없다.

담배를 피우지 않으면 되는 것.

사랑하는 비법 역시 없다. 그저 상대를 오롯이 믿고 따르는 수밖에...

사람은 누군가와 늘상 마주친다.

그렇지만, 몸과 몸이 마주친다고 인연은 아니다.

두 사람의 마주침이 만남이 되고,

그 인연을 일생일대의 기회로 고맙게 여기는 사람만이, 그 인연을 누릴 수 있다.

결국, 사랑은 자기 마음이 결정하는 셈이다.

이런저런 이해타산을 앞세워, 사랑하는 사람과 이해득실의 줄다리기를 할 때,

이미 자기 마음에는 사랑이란 없다는 것을 깨달아야 한다.

그냥 아이들~일 뿐인

이 젊고 뜨거운 예술가들의 삶에서

순수한 열정을, 날것 그대로의 사랑을 배울 수 있다면,

이 어설퍼보이는 삶의 이야기들이 지극히 사랑스러울 수도 있는 일이다.

섬세하고 미묘한 사랑의 순간을 캡처한 소설, 시작은 키스

시작은 키스
다비드 포앙키노스 지음, 임미경 옮김 / 문학동네 / 2012년 4월

프랑스답다.

영화를 볼 때도, 참 프랑스다운 영화다 싶었는데,

소설을 읽으니 또 참 프랑스다운 소설이란 생각이 든다.

제목은 '델라카테스'다.

델리카~한 상황이라는데,

섬세하고 미묘하고 상처받기 쉬운 오묘한 심리적 상태를 나타내는 말이라고 한다.

사람이 사람에게 매혹되는 건,

전적으로 외모에 의한 것은 아니다.

그렇다고 그 사람의 어떤 특별한 조건에만 이끌려 사랑이 싹트는 건 아니다.

사랑이란 건,

마치 탄소와 기타 영양물질들과 40여 킬로그램의 36.5도짜리 물을 넣고 뒤섞는다고 사람이 탄생하지 않는 것처럼,

남자와 여자, 그리고 기타 몇 가지 조건을 맞춰 준다고 싹트는 게 아닐 거다.

사람마다 다른 미묘한 점.

그 델리카한 면들을 이렇게 절묘하게 잡아내는 일은,

어쩌면 초중고 교육과정을 통하여 지속적으로 작문 교육을 받는 것과는 무관한 건지도 모른다.

공기 중에 떠도는 산소들을 캡처하는 호흡의 과정들처럼,

자기도 모르는 사이에 자연스럽게 문화를 통하여 익히고 있어야 할 것이다.

남편의 죽음으로 실의에 빠진 여주인공 나탈리,

어느날 이유도 알 수 없는 돌발 행동을 한다.

그건 뜨거운 키스~!(ㅋ 마르퀴스, 좋았겠다. 매력적인 직장 상사의 돌발 키스라니...)

그 남자는 마르퀴스라는 참으로 재미없어보이는 스웨덴 남자인데,

그 남자와 만나면서 읽게 되는 델리카테스들은,

사람이 어떻게 사람을 사랑하게 되는가를 이론적으로 설명하기 힘든 구석까지

섬세하게 마음의 움직임을 행동을 통하여 보여준다.

나탈리는 아주 신중한 성격이었다.

로 시작하는 이 소설.

아주 신중한 성격인데... ㅋ~

직장에서 그것도 잘 알지도 못하는 사람에게 키스라니...

연인들은 대부분 자신들의 관계에 대해 환상을 품고 싶어 한다.

자신들의 만남에는 뭔가 특별한 것이 있다고 생각하는 것이다.

그래서 색다를 것 없는 지극히 평범한 그 숱한 관계들도 종종 갖가지 자질구레한 사연으로 치장되곤 하는데,

그런 것들이 가벼운 황홀감을 불러일으키다 보니 급기야 무슨 일에든 의미를 갖다 붙이려 들게 되는 것이다.(10)

남편 프랑수아와 만날 때의 델리카함에 등장하는 구절이다.

그렇지만, 이런 구절은 우리가 사랑에 대해서 얼마나 환상을 추구하는지...

갖가지 델리카테스들의 이면에는 우리가 환상을 품고 싶어하는 욕구가 깔린 것은 아닌지,

과연 그 욕구의 밑바탕엔 무엇이 있는지...

소설을 따라가면서 그런 생각을 하게 된다.

자기에게 어울리는 사람을 사랑하게 되는데,

도대체 어떤 면을 보고 자기와 잘 맞는다고 생각하게 되는 걸까?

에 대한 델리카한 비유라고나 할까?

그녀는 이제 자신에게 지금의 이 행복을 붙잡을 힘이 생겼다는 사실을 깨달았다.(266)

결국 행복을 누릴 수 있는 객관적 상황이란 없다는 것이다.

사랑받아 마땅한 객관적 인물도 없다.

왜, 그를 사랑하는가?

왜, 우리는 서로 사랑하는가?

그것은 그가 사랑스럽고, 우리는 서로 사랑스러워서가 아니라,

내가 사랑하고 싶은 사람이 바로 '그'이기 때문이다.

그리고 그와 함께라면 나는 행복할 수 있을 것이라고 생각하기 때문에

그와 함께일 때 행복한 것이다.

물론, 사람에 따라 미묘한 차이는 다를 수 있다.

그 미묘함에 사랑의 묘미가 있는 것이기도 하다.

하염없이 환상적이면서,

하염없이 정교하게 직조된 태피스트리같은 작품을 만나고 싶다면, 이 책도 괜찮다.

2월 읽고 싶은 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1. 이혜경, 그냥 걷다가, 문득

소설가 이혜경의 첫 산문집. 1982년 등단 후 한 권의 장편과 네 권의 소설집을 내는 동안 살뜰히 써온 글들을 처음으로 묶었다. 세상 모든 '첫'이 그렇듯, 그간 소설로 이혜경 작가를 만나온 독자들에게는 각별한 책이 아닐 수 없다.

2. 내게 가장 쉬운 일은 당신을 사랑하는 일

 연예계 소문난 콩깍지 부부 이병진.강지은 에세이. 사랑에 빠진 순간부터 6년 연애 끝에 결혼, 3년 만인 마흔넷/서른여덟의 나이에 득녀, 늦깎이 부모로 살고 있는 오늘에 이르기까지, 10년 동안의 이야기를 180여 컷의 사진과 함께 솔직담백하게 엮었다

3. 밀란 쿤데라, 소설의 기술

쿤데라의 에세이들과 대담, 그리고 연설문들을 엮은 작품. 책에 수록된 글들은 '여러 특정한 정황에서 쓰였지만 언젠가는 소설의 기술에 대한 생각들이 결실을 이루게 될 한 권의 평론집으로 묶일 수 있게 되리라는 생각'에 따라 구상되었다

4. 무무, 오늘, 뺄셈

섬세한 감성과 날카로운 시선으로 주목받는 무무의 에세이. <사랑을 배우다>를 통해 가슴을 저미는 사랑의 다양한 풍경들을 세심하게 살피며 100만 독자들의 마음을 뒤흔들었던 작가 무무는, <오늘, 뺄셈>으로 보다 광범위한 삶의 영역을 두루 살핀다.

5. 왕정중, 선생님 돌아오실 건가요 - 폐허에서 길어올린 교육의 희망

두 번이나 타이완 교사 대상을 수상한 산간벽지 시골 학교 선생님 왕정중 이야기. 왕 선생님이 지난 시간 교육했던 과정들이 고스란히 기록되어 있다. 또한 교육에 대한 그의 열정과 학생들과 적극적으로 소통하기 위해 애쓰는 다정함이 행간에 듬뿍 묻어난다

영혼의 쌍둥이, 간타와 요지의 우정과 성공 스토리...

날아라 로켓파크 ㅣ 카르페디엠 32
이시다 이라 지음, 김윤수 옮김 / 양철북 / 2013년 1월

청소년 소설은 보통 '관계' 중심 서술로 끝나기 쉽다.

이 소설은 한발 나아가서, 자본의 시대를 살아가는 청소년들에게,

자본의 맨얼굴을 보여주는 소설로 자리매김하기 좋은 소설이다.

경제 동아리 같은 것을 만드는 중고생들이 읽고 토론하거나,

이야깃거리를 찾아내기 좋은 소설.

물론, 우정에 대한 이야기도 충분히 재미있다.

가난한 홀어머니의 아이들... 의 시대.

지금 중고생들의 일탈 문제에는 사회, 경제적 문제와 밀접한 상관관계가 있다.

그렇지만 간타와 요지는 그런 가정의 어려움을 오히려 변곡점의 발판으로 삼는다.

성격 장애를 앓고 있는 '간타'의 이름이 이 소설의 제목인데,

그만큼 간타의 행동 하나하나에 애정을 가득 담고 쓴 소설이다.

어머니의 사망 후, 간타는 이모네 집으로 가지만,

나흘 걸려 간타가 돌아온 곳은 로켓파크...

거기서 간타를 기다리던 요지.

평생 함께할 친구 한 명만 있으면, 인생은 두렵지 않아.

물론 그렇다.

그 친구가 어린 시절 친구일 수 있고,

결혼 후 배우자일 수도 있다.

사회에서 만든 친구가 그 역할을 하긴 쉽지 않은데,

공동체 사회가 무너져가는 한국 사회에서 어린 시절 친구가 그 친구가 되기 역시 쉽잖은 노릇이다.

영혼의 쌍둥이, 라면,

언제 어떤 나이에 만나든, 알알볼 수 있을 것이다.

눈만 똑바로 뜨고 쳐다본다면...

신은 장애를 가진 사람을 다른 사람보다 훨씬 강하게 만드셨대.

곤란하거나 괴로운 일을 견딜 수 있는.

그래서 우리보다 훨씬 강한 사람이래.(23)

질병은 나을 수 있지만, 장애는 평생 안고 가야 하는 것.

그렇지만, 장애를 가진 간타를 가르치면서 요지 역시 사회의 골짜기를 경험한다.

선생님들도 깨닫지 못하고 계셔.

겉으로는 읽고 쓰고 생각하는 힘을 길러서 의사소통 능력을 높이는 게 목적이라지만,

뒤로는 어른들이 다루기 쉬운 고분고분한 아이들로 키우려는 거 같아.(120)

시대가 바뀌었는데도, 아직도 동양의 교사들은 그런 것을 요구할 수 있다.

저와 같은 젊은 세대는 모두들 당신 같은 사람에게 분노를 느끼고 있습니다.

당신같은 사람이라니, 무슨 뜻이오?

당신 같은, 경제가 호황이었던 좋은 시대에 일본에서 자라나 일을 하다가

경제가 어려워지자때맞춰 잘 도망친 사람을 말합니다.(268)

이 소설 속의 화자는 시대의 불화를 잘 읽어 낸다.

물론, 주인공을 들먹여서 젊은이들의 논리를 펼쳐내기도 하고,

또 당연히, 제대로 된 해결책에 다가서는 신의 목소리를 내는 일에는 회피하기도 하지만...

소설 속에서나마, 사람들이 얼마나 어른들의 논리에 얽매여,

충분히 내야할 목소리를 내지 못하고 있는지 깨닫게 한다.

젊은 층에게 이런 소설은 잃어버린 목소리를 찾아가기 위한 인어 공주의 노력처럼,

칼로 저미는 듯 아프겠지만, 반드시 근원을 찾아가야할 지점의 하나를 짚어주는 이정표가 될 것이다.

상상의 옷장 속에는 이야기 기계들이 가득해!

[이야기를 만드는 기계]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

이 책을 읽으면

머릿속 한 구석에

먼지가 뽀얗게 쌓여있던 옛날 이야기책 한 권이 꿈틀거린다.

그 책에 적히다 만 글자들은

아직도 마음 속에서 간질거리며 잠들어 있었는데,

이 책을 읽으면,

그 마음 속에서 간질거리며 잠들었던 이야기 도막들이,

살이 붙고, 피가 흐르는,

태동을 막 시작하려 든다.

이 책을 읽으면,

팀(Tim)이라는 남자 아이와,

엘리스(Eless)라는 여자 아이가,

자기도 모르는 사이에 이끌려 드는,

바람 한 줄기를 느끼게 될는지도 모른다.

그렇게 공중에 올라탄 팀과 엘리스를 따라,

독자가 작가가 되고,

기계가 작가가 되고,

기계를 본 독자는 팀과 엘리스의 꿈 속에서,

영원한 (Timeless)  소년, 소녀로 살아가게 될는지 모를 일이다.

모든 어른들을 기른 것은 8할은 이야기다.

그렇지만, 아이들을 기르면서,

어른들은 자기들이 어려서 듣고 만들고 되뇌이던 이야기들을 다 잊어버렸음을 깨닫는다.

그래서 문학이란 이름의 글들을 읽어 봐도,

영 시원찮은 노릇이다.

그건,

마음 속에 눈의 여왕이 깨뜨려버렸던 '얼음 거울 한 조각'이 콕 박혀 있어서,

어린 시절의 말랑마랑하던 자신의 모습을 잃어버렸기 때문일지도 모른다.

이 책을 읽노라면,

세상에 나처럼 바보같이 나이먹어가는

어린이 어른이

나 혼자만은 아님을 알게 돼서,

안심하게 될는지 모른다.

똑같다

그런 적 없나요.

길을 가다가 나랑 똑같이 생긴

벌레를 만난 적 없나요.

아직 만나지 못했다며

언젠간 틀림없이 만나게 될 거예요.

그땐 놀라지 말아요.

벌레가 더 깜짝 놀라 달아나기 전에,

얼른 먼저 인사를 해요.

그러면 금방 친구가 될 테니......(159)

이치고이치에...란 일본어가 있다.

일생일대의 귀한 인연...이란 말이다.

한자로 '一期一會' 일기일회...라고 쓴다.

마음을 어른처럼 쓰면,

어른처럼 단단하게 굳게 만들어 버리면,

영원히 만나지 못하게 될지 모른다.

일기일회의 인연을 바라보면서도,

어...어...어... 하다가,

우리 모두 흙 속에서 동창생이 될는지도 모를 일이다.

이 책을 읽으면,

어른들 모두,

흙 속에서 동창생이 되기 전에,

어린 시절 우린 모두 친구였음을... 생각할 수 있잖을까 싶다.