백 년의 지혜 - 한 세기를 살아온 인생 철학자, 알리스 할머니가 들려주는 희망의 선율
캐롤라인 스토신저 지음, 공경희 옮김 / 민음인 / 2013년 2월
평점 :
절판


아우슈비츠라는 절망의 상황에서 살아남기도 쉽지 않은 일이었을 것이다.

그렇지만, 피아니스트 알리스 할머니는 그 절망의 구덩이에서,

피아노를 연주하는 일을 쉬지 않았다고 한다.

아우슈비츠에서도 음악회를 열었던 사람들을... 과연 문화인이라 부를 수 있을까?

 

사람들을 독가스실로 보내던 중,

한 사람을 살려주며 하는 말.

 

아니, 이 사람은 아니야. 첼리스트거든.(235)

 

알리스 할머니는 2차 대전 후, 이스라엘로 간다.

그들의 고난을 생각하면, 그들의 이스라엘 건국에 대한 자부심을 비웃을 수만은 없지만..

그 땅에 살던 팔레스타인 난민들을 몰아내고 건국한 나라에 대해서는 아무래도 바로 쳐다보기 어렵다.

 

그들은 조국을 탄생시키기 위해 정치와 전쟁에서 평등하게 일했다.

알리스는 이스라엘인들이 그녀를 이해한다는 것을 알게 되었다.

그들은 거장이든 아니든 예술가들을 존경했고, 지성과 음악 위에 그들의 나라를 세웠다. 알리스는 고마웠다.

그래서 음악가와 교사로 축적한 모든 경험과 지식을 동원해서,

장차의 세대와 전통문화를 보존하고 확장하는 일을 돕겠다고 맹세했다.(198)

 

음악을 향한 알리스의 열정은 뜨겁고 한결같다.

그의 목소리는 지혜롭다.

 

지혜는 교묘한 대답들을 아는 게 아니라,

두려움없이 질문에 맞서는 것이다.(203)

 

해가 갈수록... 이런 것을 크게 느낀다.

교묘하게 순간을 재치있게 넘기는 일보다,

진심으로 근원적인 질문에 맞서는 두려움없는 자세의 든든함.

 

가르치는 것은 사랑이고, 교사는 가르치는 것을 사랑해야 한다.(220)

 

그가 피아노를 가르치면서 늘 되뇌는 구절이다.

 

어느 분야의 교사에게나 다 통용되는 점.

일을 사랑하는 것, 연습을 사랑하는 것, 또는 부엌이 번쩍번쩍하도록 청소하는 것을 사랑하는 것...

이런 걸 심어주는 것.

배움의 과정을 사랑하는 것.

이루고 싶은 승리 때문이 아니라, 그 일 자체가 좋아서 일을 즐기는 것.(224)

 

새 학교에 오니, 아이들에게 주당 2시간씩 예술 교육 시간이 있다.

내가 관리해야 할 아이들은 플루트반 아이들인데,

그 시간에 나도 같이 플루트를 배우려고 생각중이다.

용기를 조금 내야할 필요가 있었는데... (아이들은 이미 잘 부는 애들이 많다.)

알리스 할머니의 말이 도움이 되었다.

 

너무 늙어서 호기심을 갖고 배우지 못한다는 건 말이 안 돼요.

그래요. 여전히 가르칠 수도 있죠.

호기심, 타인에 대한 관심, 무엇보다 음악에 대한 관심이 있어요. 이게 삶이죠.(169)

 

아우슈비츠 시절.

그들에게 음악은 예술이나 여기가 아니었다.

그것은 삶의 모두였다.

 

우리에게 음악은 음식이었어요.

영혼을 울리는 것을 갖고 있으면 음식은 필요치 않아요.

음악은 생명이었어요.

우리는 포기하지 않았고, 포기할 수도 없었고, 포기하려 하지도 않았어요.(145)

 

그의 사랑에 대한 이야기도 들어둘 만 하다.

 

존경심은 사랑으로 이어져요.

결혼 생활에서 로맨틱한 사랑보다 훨씬 중요한 게 존경심이지요.(111)

 

로맨틱한 사랑. 로망스.. 일본어 로망의 음차인 낭만(浪漫)은

날마다 애틋한 감정을 이어갈 수는 없는 것임을 들려준다.

존경심... 뭔가 자기가 배울 만한 점이 있는 사람을 사랑할 수 있다는 말은,

보고 배울만한 점이 없는 사람을 사랑하기 힘들다는 말과도 통하리라.

 

로망~으로만 가득찬 사랑이,

결혼 이후엔 지옥으로 변하는 이유는... 이런 지혜를 배우지 못하고,

오로지 결혼을 목적으로 하여 달려드는 지혜없음에서 비롯된 것일지도 모른다.'

 

플루트를 가르치는 강사를 보고 있으니,

한 시간은 애들 수준에 맞게 개인 레슨을 한다고 하고, 한 시간은 전체 조율을 한다고 한다.

일률적인 수업을 하는 나와는 달라서, 낯설기도 하고, 배울 점도 있어 보인다.

 

난 사람들을 한 무리로 보고 판단하지 않아요.

모든 남녀에게는 사연이 있어요.

내 관심은 개개인의 최고 장점을 알아 가는 것이죠.(41)

 

낱낱의 사람의 최고 장점을 찾는 교사.

훌륭한 제자가 태어나지 않을 수 없다.

 

세상은 늘 폭력과 전쟁 등으로 화염에 휩싸여 있다.

거기 대한 알리스의 대응은 그의 지혜를 대변한다.

 

이것이 폭력에 대한 우리의 답변이에요.

우리는 그 어느때보다 더 아름답게 더 절박하게, 더 열정적으로 음악을 만들 거예요.(21)

 

음악은 꽃이다.

세상의 모든 사람은 꽃으로도 때려선 안될 정도로 소중하다.

음악으로 아우슈비츠를 건너온 인생의 이야기를 들으면,

검은 터널같은 암흑도 끝에는 빛이 있음을 생각하게 한다.

짧지만 귀한 이야기들이 가득한, 참 밝은 책이다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크pek0501 2013-03-23 12:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
새 학교로 가셨군요. 플루트를 배우시면 멋질 것 같은데요.
예술 교육 시간이 있다니, 참 좋은 학교 같아요.
저는 어릴 적 피아노를 배웠는데(그래서 친구들 결혼식 때 웨딩마치를 쳐 줬어요.) 치지 않은지 한참 되었어요.
요즘 팔운동 삼아 드럼을 배우고 싶어서 동네 가까운 데가 있나 하고 인터넷으로 찾아 보았답니다.
새로운 것에 대한 도전이 우리 삶을 새롭게 탄생시킬 것이라고 믿어요. ^^
 
올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월
평점 :
장바구니담기


인간의 감정은 얼마나 세밀한가.

감정이 느끼는 파동은 얼마나 섬세할 수 있나?

인간과 인간이 내는 파동이 물결처럼 어우러져,

서로 간섭 현상을 일으키는 점이지대도 있겠지만,

어떤 파동에도 휩쓸리지 않는 소외지대도 있는 법.

 

이 소설은 미국의 작은 시골 마을에서 살아가는 사람들의 삶을 관찰하는 시선을 통하여,

사람과 사람의 만남이 얼마나 애틋한 파동의 느낌을 가지고 사는지를 보여준다.

 

이 소설이 가진 장점은 무지 많다.

아름다운 배경의 묘사,

사람과 사람의 관계를

다양한 방식의 대화를 통하여 엮어나가는 방식,

 

그리고 무엇보다 덩치 크고 감정이 메마른 듯한 수학선생 출신의

주인공 올리브 키터리지를 통해,

사람이 나이듦에 대하여,

나이들면서 겪는 것들에 대한 아련한 회한을 가득 맛볼 수 있다.

나이가 든다고 해도,

사람의 마음마저 말라버린 나무 밑둥처럼 버스럭거리는 건 아님을,

나이가 들어 피부가 고목처럼 투박하게 변한다 해도,

사람의 마음결은 늘 촉촉한 습기로 가득한 것임을 소설 속에서 느낄 수 있다.

 

글을 통하여 삶의 다양한 양태를 풍족하게 맛볼 수 있어서,

흡족한 풍미를 즐기고 난 식사처럼 마음 가득 만족을 얻을 수 있는 소설이었다.

 

'아름다움'과 '인간다움'에 관해 생각해보기 좋은 소설.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

강보에 쌓여 있는 아이의 작은 손...(위화, 영혼의 식사, 16)

 

'쌓다'와 '싸다'

'낳다'와 '낫다'를 혼동하여 쓰는 일이 흔합니다.

발음이 같이 나기 때문인데요.

 

쌓다 - 쌓여[싸여]

싸다 - 싸여[싸여]

이러니 'ㅎ'을 쓰는 건지 아닌지 헷갈릴 수 있죠.

그래도 편집자 님들은 분명히 구별하셔야겠습니다. ^^

 

낳다 - 낳아[나아]

낫다 - 나아[나아]

이것 역시 마찬가지입니다.

위의 것은 아기를 낳는 것이고,

아래 것은 병이 낫는 것인데,

발음이 같다 보니 헷갈리죠.

 

자꾸 연습하는 수밖에 없습니다.

 

보자기에 싸여...

수북하게 쌓여...

 

새끼를 낳아...

병환이 나아...

 

어렵나요? @.@


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
아무개 2013-03-19 14:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좀전에 친구랑 톡하면서 친구가 자꾸 '사정이 낳아졌어'라고 쓰길래 그거 아니라고 이야기 했었어요.ㅎㅎ


글샘 2013-03-19 19:26   좋아요 0 | URL
사정이 낫다~ 니깐, 사정이 나아졌다~가 맞죠.
낳다..는 애기를 낳는 거라니까는... ㅋ~

saint236 2013-03-20 16:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흠. 요즘은 이런 것도 많이 헷갈리는군요. 의외네요.

세실 2013-03-23 07:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그러게. 낳다는 애기 낳을때만 쓰면 되는거죠. 요거 틀리는 사람이 가장 별로예요^^
 
동양학을 읽는 월요일
조용헌 지음, 백종하 사진 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 10월
평점 :
품절


이 책은 화장실에서 읽기 좋을 만큼,

한 토막의 호흡이 무척 짧다.

그런 글들을 그닥 좋아하지 않는데,

나이가 들수록, 익숙한 사람을 만나기 좋고, 새 사람을 만나기 꺼리듯,

호흡이 짧은 글들은 새로이 준비할 일들이 많아서 그런 것 같기도 하다.

 

그렇지만, 동양학이라는 공통점에서 어우러지는

이 글의 소재들은 우리에게 낯선 것이 거의 없다.

참 익숙한 말들이고, 익숙한 사물과 사람들로 빼곡하다.

 

다 읽지도 않았고,

다 읽을 것 같지도 않고,

뭐 읽었더래도 그 내용을 잊어버리고 마는 책꽂이 같다고나 할까...

 

누군가가 좋대서 불현듯 뽑아본 책장의 책이

마치 처음 보는 이야기처럼 낯설 때...

그래도, 새로운 즐거움을 찾을 수 있다면 기꺼이 머리나쁨도 수긍할 수 있을 것이다.

 

이 책은 네 개의 챕터로 나눠진다.

독만권서 행만리로 격물치지 조화무궁...

만권의 책을 읽고

만 리 길을 여행하고

사물을 보고 이치에 이르고

대자연의 이치는 끝이 없다는 이야기는 참 유구한 삶의 심연으로 독자를 이끈다.

 

마음은 무엇입니까

보이지 않는 몸입니다

몸은 무엇입니까

보이는 마음입니다(31)

 

뱅뱅도는 순환 논법의 오류를 저지르고 있어 보이는 말이지만,

그 속에서 이야기의 주제를 잡아낸다면, 멋진 표현이다.

몸과 마음은 둘이 아니라 하나인데,

그 마음은 몸으로 인하여 보이게 된다.

순수하고 깨끗한 마음이라면 환한 낯과 생기 발랄한 몸으로 비칠 것이고,

어둡고 침침한 시린 마음이라면 파리하고 지친 몸으로 드러날 것이다.

 

학교 다닐 때 하는 공부보다

40세 이후에 하는 공부가 자득지미를 느끼는 진짜 공부(41)

 

이런 대목을 만나면 반갑다.

나이 들었단 증거다. ㅎㅎ

 

그는 곳곳에서 나이가 드니,

달이 반갑고

밤의 빗소리가 반갑고,

산 그림자가 눈에 들어온다고 했다.

심장이 덜 뜨거워지는 나이가 되면, 외부로 눈이 돌아간다고 했던가.

 

그래서 격물치지...

사물을 바라보며 지에 이르는 시기가 마흔 넘어 공부하는 시기라고 생각한다.

그런 거라고 맞장구를 치며 읽는다.

 

격물치지는... 관찰력이라고 그도 그랬다.

 

이 책을 탐독하지 못하고,

사물로 바라보고 앉았던 나는 '지'에는 이르지 못하고,

그만, 그가 잘못 부려 쓴 한자어 하나에 속이 상하고 말았다.

 

그건, 그가 이 책의 주제라고 드러낼 수도 있는 '조화'라는 한자다.

 

조화를 調和 라고 쓰면... 서로 잘 어울림, 하모니...의 의미에 불과하다.

 

만물을 창조하고 기르는 대자연의 이치,

어떻게 이루어진 것인지 알수 없을 정도로 신통하게 된 일, 그런 일을 꾸미는 재간을 일컫는, 조홧속을 모르겠다...

신통한 조화다...라고 할 때는,

 

造化를 써야 옳다.

 

이 책에 드러나는 '동양학'의 모든 기운생동이,

결국 변화에 그 틀을 터잡고 있으니 말이다.

변화가 움직여가는,

하나로 고정되어 있지 않은,

운명론적인 '命' 조차도 움직이는 것(運)으로 파악했던 동양학의 재미를 전하려는 책에서,

그만, 키포인트를 놓치고 말아,

배가 가려는 방향을 잃고 뱅글뱅글 제자리를 도는 것만 같아... 그 한자어 하나에 못내 아쉬운 마음 크다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

담임통신 2013-2호                                                                                                             부산 0 0 고 2학년 1반

 

 

3등은 괜찮지만, 삼류는 곤란해

 

 

안녕, 우리반 신사, 숙녀들... 너희 만난 지 이제 일주일 지났다.

근데 참 오랜 시간이 흐른 것 같지?

시간이란 게 그래. 낯설고 서먹한 처음엔 빨리 흐르지 않아. 이러다가 조금만 지나봐.

이제 2주 뒤엔 우린 베이징에 있을 거고~ 그리고 한 달 뒤면 중간고사를 칠 거야. 어어~~하는 사이에 내년 2월이 오게 될 거야.

선생님의 편지는 늘 잔소리란다. 선생님이란 직업이 그래. 큰 걸로 너희에게 뭘 가르쳐주기보다는, 아주 작고 자잘한 것들에 대하여 끝없이 잔소리하는 그런 일이거든.

 

 

내가 요즘 다리가 좀 불편해서 병원에 치료를 받으러 다닌다고 퇴근을 빨리해서 아직 너희 얼굴도 다 모르겠다. ^^ 뭐, 차차 이름도 얼굴도 알아 가겠지만~

이번 주부터는 8,9교시 보충학습도 시작되니까, 얼굴 볼 시간이 더 없겠구나.

아침부터, 밤 늦게까지, 너희 보고있으면 ‘참 바쁘게 산다’ 싶은 생각이 들어. 한국에서 태어난 죄로, 수능 준비에, 이런저런 활동에 바삐 움직이면서도 늘 잘도 웃는 걸 보면 대견하기도 하다. 이번 주 수요일에 시험 마치고 나면, 간단하게 상담을 할까 해. 일단은 너희랑 개별적으로 얼굴을 봐야 좀 익숙해 질 거고, 너희 진로 이야기도 좀 들어보려고.

너희가 준비할 건, 어떤 레벨의 대학을 원하는지, 그리고 나는 어떻게 준비하고 있는지, 진학을 위해서 얼마나 더 노력해야 하는지, 그리고 어떤 것이 가장 나를 힘들게 하는지, 선생님과 이야기나눌 것을 조금은 준비해 보기 바란다.

 

수업 시간에 ‘백석’의 ‘모닥불’에서 ‘평등’을 이야기한 적 있지?

 

누구나 차이가 나게 마련이라구. 그치만, 인간의 가치에 비한다면, 그 차이는 정말 아무 것도 아니라고 말이야. 그 이야기의 연장선 상에서, 3등은 괜찮지만 3류는 곤란하다는 말이 있어. 우리 반에도 1등부터 33등까지 줄을 세우면, 당연히 꼴찌도 있을 거잖아. 그런데 말이야. 등수는 꼴찌일 수 있지만, 명심할 건, 그 사람이 꼴찌는 아니란 거지. 예를 들면 박지성이 33등이었다고 무시할 수 있겠어? 장동건이 33등이었다고 바보라고 놀리겠냐구~ ^^

 

너희가 등급을 받고, 등수를 받는 데 따라서, 기분이 좋아지기도 하고, 침몰하기도 할 거야. 그렇지만, 33등인 것보다 더 좌절스러운 것은, 3류가 아닐까 해.

 

어떤 학생이 삼류 학생일까? 어떤 인간이 삼류 인간일까?

요즘 쓰는 말(시쳇말)로 ‘찌질하다’는 말이 ‘삼류’와 가깝지 싶어.

너희도 찌질한 거 싫어하잖아. 그치?

 

아무리 힘이 세더라도, 학급의 약한 친구를 왕따시키고, 빵셔틀, 가방셔틀, 급식셔틀로 부려먹는 녀석이 있다면, 참 찌질한 인간이겠지? 우리반엔 그런 친구들은 없겠지만, 뭐, 예를 들자면, 계획은 늘 웅대하고 휘황찬란하게 세우면서 실천에는 게으른 친구가 있다면, 역시 찌질이의 부류에 가까이 가지 않을까? 그런 날도 있을 수 있지만, 그런 날들이 계속된다면 말야.

 

그리고 참을성(인내심 忍耐心)이 많은 것과 미련하고 소심한 것은 다른데 말야. 잠과의 싸움, 휴식과의 싸움에서 이겨내고 공부를 하는 것은 참을성일 수도 있지만, 몸에 병이 날 정도로 자신을 돌보지 않다가 앓아 눕는 것은 미련한 일이란다. 일종의 찌질이지. 자기 몸은 자기가 늘 잘 관리해야 해. 특히 너희 청소년기에는 말야. 몸에서 온갖 종류의 호르몬이 마구 분출돼서 대뇌의 이런저런 부분이 혼란을 겪기도 해. 정신 건강에도 각별히 신경을 써야 한단다. 담임 선생님은 말야. 너희를 통제하고 혼내는 사람이 아냐. 너희의 진학에만 관심이 있는 사람도 아니란다. 너희보다 세상을 조금 더 살아본 사람이라서, 너희가 지치거나 에너지가 떨어졌을 때, 마치 먼 길을 달리는 자동차가 정기적으로 ‘주유소’에서 가스도 넣고 휴식도 취하듯이, 힘든 시간에 이야기를 나누며 쉬어갈 수 있는 기관이라고 생각하면 좋겠다. 혼자서 찌질하다고 판단하고 스스로 격하하는 마음(자격지심 自激之心)을 너무 지속적으로 가지고 산다면 뉴러서지컬-사이카이어트리 병원에 상담하러 가야할지도 몰라. ^^

 

 

요즘 여러 선생님들이 올해 문과반이 굉장히 긍정적이고 밝아서 좋대. 수업이 제일 잘 되는 반이라고 칭찬을 들은 적이 여러 번이야. 그건 학급의 특성이지만 너희 하나하나가 뿜어낸 아우라가 잘 혼합되어 느껴지는 느낌일 수도 있다고 생각해.

 

선생님이 바라는 일류 학생, 일류 사람은 이런 사람이야.

일류 학생이라면, 교실에서 잘 웃어야 하지 않을까? 내가 좋은 친구가 되면 좋은 친구를 사귈 수 있다고 그랬잖아. 좋은 친구와 가는 길이 일류가 되는 길일 거야.

 

그리고 일류 학생이라면, 누가 시키지 않아도 스스로 삐뚤어진 쓰레기통을 가지런히 해놓을 수 있는 그런 여유가 있지 않을까 싶어. 지난번에 선생님이 칠판 청소를 했더니 주번이긴 했지만 민지가 도와줘서 좋았어. 그런 게 일류야. 가희가 입원했다고 병문안을 간 또다른 민지와 다연이도 일류 학생이고. 청소 시간이면 으레 자기 구역에 가서 깨끗이 돌아보는 친구들은 모두 일류란다. 근데, 일류가 되려면 말야, 늘 깨어 있어야 해. 그치? 사람은 금세 게을러지는 동물이라서 말이지.

 

 

너희 진로에 대해서는 말야. 내가 해줄 말은 이것밖에 없어. 너무 조바심내지 말라는 것. 大器晩成 이라잖아. 훌륭한 그릇일수록 오래 걸려 만들어지는 법이래. 빨리 법관이 되는 것보다는 사람의 마음을 어루만져주는 법관이 되는 게 필요하잖아.

 

이제 고2인데, 뭔가 해놓은 건 없고, 이래가지고 대학 어찌 갈까 싶지? 걱정하지 마. 선생님이 다 좋은 데 보내줄게. ^^ 있잖아. 세상에 뭐든 완벽하게 준비된 사람이란 없단다. 준비가 덜된 채로 어른이 되고, 나중엔 엄마, 아빠도 되고, 직장인도 되는 거야. 9점 안에서만 보고 너무 조바심내면, 자칫하면 아프거나 찌질이가 된다구~

 

 

우리 교실에선 말야.

웃음 소리가 더 많이 났음 좋겠어.

공부도 더 잘 되는 2학년 1반이 되면 좋겠고, 서로의 부족한 점을 서로 쓰다듬어 줄 수 있는 일류 학생들로 가득했으면 좋겠다.

일등부터 33등까지가 모두 우리반이고, 일류일 수 있는 길을 너희가 찾아 갈 수 있길…

 

 

오늘 숙제, 운동장에 활짝 흐드러지게 핀 목련을 하늘과 함께 5초 이상 바라보기

 

담임선생님 쓴다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기