튜즈데이가 오기까지... 이라크전 '람보'의 재기의 기록

기적의 튜즈데이 - 한 남자의 운명을 바꾼 골든 리트리버
루이스 카를로스 몬탈반.브렛 위터 지음, 조영학 옮김 / 쌤앤파커스 / 2013년 5월

이 책의 저자는 2003년

추악한 전쟁, 이라크전에 참전하게 된다.

거기서 '전선의 고통받는 병사'가 되어 외상후 스트레스 장애를 받고 귀국한다.

그는 21세기의 '람보'가 되어 정신나간 알콜리즘으로 살아간다.

그가 골든 리트리버를 만난 것은 천운이었다.

그를 안내하고, 그를 일깨우는 훈련을 받은 리트리버.

우리가 이라크를 돕고는 있는 걸까?

세상을 보다 안전하게 만들고 있는 건가?

궁극적으로 생명을 구하는 중이라고?

저 지긋지긋한 자유주의자들의 주장이 아니라 군인의 궁극적 사명을 따르고 있는 걸까?

이곳엔 폭력이 들끓고 있다.

지역주민들은 그 어느 때보다 미군을 불신했고,

전쟁의 궁극적 목표도 모호하기만 했다.

그러나 상부의 메시지는 천편일률적이었다.

우리 전략은 옳다~! 병력은 충분하다! 전쟁의 승기를 잡았다!(115)

더러운 전쟁 와중에 병사들은 회의를 품게 될 것은 자명하다.

전쟁 중에 상처를 입은 미군들은 부지기수다.

그 수가 헤아릴 수 없이 많을 것이다.

그러나... 미군들의 부상 이전에, 그 전쟁이 얼마나 더러운 것이었던가를 생각해 보면,

군인들도 아닌 이라크 사람들의 고통을 헤아린다면,

악의 축은 어느 나라인지 두말할 필요도 없을 것이다.

누구에게나 가장 끔찍한 슬픔은 바로 여기에 있다.

진실을 알면서도 어찌해볼 힘이 없다는 사실.(역사, 헤로도투스)

골든 리트리버는 영리했다.

그 역시 상처투성이 강아지였으나,

그는 저자 루이스의 상처를 감싸안았다.

그는 소심하지 않았다.

이기적이지도 않았다.

부드러운 눈은 분명 유대를 원한다고 말하고 있으나, 나한테 해롱거릴 생각은 전혀 없었다.

'도대체 왜 이렇게 조심스러운 걸까?'

나는 그가 예민하고 상처도 많다는 사실을 몰랐다.

여러 번 버림받은 탓에 스스로 자신감을 잃었다는 사실도 몰랐고,

저 애원하는 시선에 드러난 지혜와 배려를 조금씩 조금씩 다시 살려내야 한다는 것도 그때는 알지 못했다.

그의 사랑을 원한다면 내가 노력해서 얻어내야 한다는 것만은 분명한 사실이었다.

그리고 그럴 수만 있다면 그 사랑은 무엇보다 깊고 의미있는 사랑이 될 것이다.(152)

상처받은 존재들끼리

그 상처를 알아보고,

서로 쓰다듬어주며 어루만지는 것은 치유의 힘이 있다.

그 힘은 사랑에서 나오는 것이고,

동병상련이라고...

같은 아픔을 온몸으로 센서티브하게 받아들이는 존재들만이

진정한 사랑의 의미에 희열을 느끼게 될 것이다.

앞에서 걷지 마라. 따라가지 않을지니

뒤에서 걷지 마라. 앞서가지도 않으리로다.

그저 친구가 되어 나란히 걷고 싶을지니.(알베르 까뮈)

친구란 그런 존재다.

나란히 걷는 것만으로도, 위안이 되고 삶의 의미가 되는 존재.

존경스럽지 않아도, 나를 서포트해주는 존재가 아니어도,

그저 옆에 있다는 것만으로도 나를 행복하게 해주는 그런 존재.

그런 삶을 누리는 일이, 바로 기적이다.

어머니 학교에 상응하려는 애쓴 흔적이...

아버지학교 - 이정록 시집
이정록 지음 / 열림원 / 2013년 5월

이정록 시인의 '시인의 서랍'을 읽으면서,

어머니의 지혜의 목소리를 빌린 시인의 넉넉함과 푸짐한 말재간에 흥미를 느꼈고,

'시인의 서랍'과는 많은 부분 겹치는 것이긴 하지만,

애초에 그의 시심이 발단된 것이

어머니의 말씀이었던 것을 떠올리면서 재밌게 읽었던 기억이 나는데,

거기 비하면, 이번 책은... 아무래도 먼젓번의 흔적에 묻어나는 '속편'의 느낌을 지울 수 없는 게라.

어머니의 말씀 속에서 삶의 지혜가 풀려나오면서,

그 지혜가 담긴 그릇은 된장 항아리 같기도 하고,

메주 같기도 하고, 오토바이 타고 들렀다 사라진 빽구두 같기도 한 것인데,

이 책에 담긴 아버지의 목소리는,

고주망태가 된 아버지의 흐느적거림 속에서

사람의 목소린지 짐승의 울부짖음인지를 분간하기 힘든,

지나온 발자국의 삐뚤거림을 돌아보기조차 싫은 한 존재의 울분으로 가득하다.

  사내란 탁한 세상에서 탁발을 하고는 구름 너머 시린 하늘

로 마음을 씻지. 식구들 뱃속 채워주는 일이라면 시궁창에 발

담가도 되는 거여. 사내는 자고로 연지 蓮池 수렁에 서있는 왜

가리 흰 연꽃이여.(왜가리, 부분)

시궁창에서 피어나는 흰 연꽃처럼,

추악한 세상에서도 삶을 영위해 나가야 하는 존재임을,

부정적 세상을 살아가는 부조리한 삶은,

부정의 부정을 겪는 듯,

어쩔 수 없이 긍정하게 된다는 목소리는

전작의 맑고 경쾌한 어머니 목소리는 다 어디 가고,

탁하고 걸쭉한, 그래서 어눌한 말소리도 다 해득하지 못하겠는,

아픔만이 전해지는 그런 시집이다.

12기 에세이 마감 페이퍼

12기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요.

한 달에 두 권의 책을 받고,

정해진 시일 내에 리뷰를 올려야 하는 서평단 활동을 6개월 했다.

아, 매월 초 그 분야의 신간을 읽고 싶은 녀석으로 골라서 페이퍼로 올리는 과제도 있다.

사는 일에 늘 바쁘다는 핑계 속에서 굴러가다보니,

자칫하면 서평 올릴 기간을 넘겨버리고 말기도 한다.

페이퍼 작성하는 월말월초엔 덩달아 바쁘고 말이다.

전에는 '인문' 분야 서평단을 1~5기까지 했던 기억이 난다.

이번엔 좀 가볍게 보고 '에세이' 분야에서 책을 받았는데,

책을 받고는... 에세이 분야에 지망한 걸 후회했다.

내가 읽고 싶은 책들도 있지만,

진지하게 읽기보다는, 휘리릭 넘겨버릴 책들도 많기 때문이다.

며칠 전, 이 공간에서 서평단 도서를 받고 다른 인터넷 서점에 서평을 올리는 것이 얼마나 그르니, 아니니 논박이 있더라만,

서평단 도서는 물론 무료지만, 세상에서 가장 비싼 것이 '공짜'임을 생각하면,

내 생각은 책값을 따질 수 없다는 편이고,

그리고 개인적으로 여러 사이트에 글을 올릴 정도로 인터넷 활동에 몰두하는 사람이라면,

그런 사람에게 옳다 그르다를 입아프게 말걸 필요가 있나 싶기도 하다.

책읽는 일을 널리 공유하고 싶은 사람이라면 이런저런 사이트에 글을 올리는 일도 가능하겠지만,

별로 가치없는 글이라면 여러 사이트에 올려도 읽을 사람도 없을 것이고,

그 글로 인한 이득 역시 크지 않을 것이다.

서평단 마지막 숙제.

- 12기 신간평가단 도서 중 내맘대로 베스트5

(이건 좀 많은 거 아닌가? 12권 중에서 5권은... 절반인데... 3권만 뽑겠다.)

 

- 내맘대로 베스트 5 중에 단 한권만을 고른다면?

상상력으로 사자에게 샐러드는 먹이는 남자

[샐러드를 좋아하는 사자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

인간의 특권 중 하나는 상상력이다.

뭔가 상상하는 일.

그것이 학문을 만들고 과학과 기술을 만들기도 했지만,

또한 그 상상이 인류를 파멸로 이끌지도 모른다.

상상력이 없다면,

그저 힘만으로 먹고 먹히는 원칙만이 있을 터인데,

이넘의 상상력 탓에 하루하루 피곤하기도 하다.

무라카미 하루키의 상상력과 그것을 이렇게 글로 쓰는 힘은 대단한데,

별것 아닌 것이지만, 그 명성에 힘입어, 상상력을 길어올리는 자신만의 우물을 이렇게 공개하는 일도 의미있다.

여성은 화내고 싶은 건이 있어서 화내는 게 아니라,

화내고 싶을 때가 있어서 화낸다.

여자는 평소에는 특별히 눈초리를 추켜올리지 않고 온화하게 넘기던 일도

하필 화나는 시기에 걸려버리면 화를 낸다.

그것도 아주 진지하게 화를 낸다. 말하자면 '지뢰를 밟은 것'이다.(18)

이런 일반론을 들으면 여성들은 발끈할는지도 모른다.

논리적이지 못하다는 것일수도 있으니 말이다.

그렇지만, 이런 것을 관찰하는 것이 하루키의 힘이다.

남자가 이해할 수 없는 여성의 '촉'이란 것이 있기 때문이다.

지난 주, 우리학교에서 영어말하기 대회가 있었다.

예선을 거쳐 선발된 10명의 학생이 각자 6분 이내로 자신의 이야기를 말하기 하는 것이었는데,

프레젠테이션을 겸한 것이서 내용 및 주제가 아주 흥미진진했다.(다만 내가 알아듣지 못하는 것들이 가득했던 걸 제외하면...)

그런데 외국에서 살다온 듯한 유창함을 자랑하는 아이도 있었고,

동화구연하듯 실감나게 들려준 아이도 있었다.

의사처럼 전문 지식을 설명한 아이도 있고, 자기의 이야기를 흥미롭게 들려준 아이도 있다.

유창성을 우선할 것인가, 전달력을 우선할 것인가의 문제가 있을 수 있는데,

결과는 영어과 선생님들은 유창성보다는 진실성을 우위에 둔 것이었다.

다만, 원어민 교사들은 유창한 아이들을 앞에 두었단 것.

요컨대 아무리 유창해도 의미가 불명확하거다 무미건조하면 아무도 상대해주지 않는다.

내 영어는 유창하지 않지만,

의견만은 팔아도 될 정도로 많이 갖고 있다보니 상대는 나름 귀를 기울여 주는 것.(55)

언어는 필요에 의해 나누는 것이다.

그 유창함을 우위에 두는 것은 학문적 태도가 아니라 편리함의 소산으로 보인다.

상담에 대한 그의 이야기도 재밌다.

세상 사람 대부분은 실용적인 조언이나 충고보다는 오히려 따뜻한 맞장구를 원하는 것이 아닐까?(126)

많은 대화에서 상담에 대한 정답을 원하고 오는 사람은 많지 않다.

아이들 역시 그렇다.

자기의 견해에 대한 확신을 얻고자 오는 경우가 많은 것이다.

거기 대고 배놔라 감놔라 하는 일은 신뢰를 떨어뜨리는 결과를 낳고 만다.

우리는 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려가면서

앞으로앞으로 계속 전진하는 것이다.(138)

요즘 영화로 만들어졌다는 위대한 개츠비의 마지막 글귀란다.

멋있어서 다시 한번 적어 본다.

인생은 끔찍하거나 비참하거나 둘 중 하나다.

영화 '애니 홀'에서 우디 앨런은 그렇게 정의했다.

그래서 만약 당신이 뭔가 끔찍한 경우를 당했다면 오히려 안도해야 한다고 그는 진지하게 주장한다.

"아아, 끔찍한 일 정도여서 다행이야. 비참한 일은 아니어서 살았네."하고(208)

그래.

이렇게 이런 말로도,

삶에선 위안을 받아야 할 만큼

삶은 끔찍한 일과 비침한 일투성이다.

호러블과 미저러블... 사이...

얼마 전 유행했던 '레미제라불'을 모방한 공군의 영화 '레밀리터러블'의 '삽질' 영상이 재밌었다.

활주로는 얼어붙으면 안 되기때문에,

눈이 내릴 때 계속 삽질을 해야하는 '제설'의 고난을 영화화한 것이다.

눈이 내릴 때 그 눈은 정말 호러블~일 것이고,

제설의 현장에서 인간은 정말 미저러블~ 일 터.

호러블과 미저러블을

늘 두 통에 넣어 놓고,

뭔가 호러블~~~ 하면, 어휴 미저러블 아니어서 다행~ 그러고,

미저러블~~~ 할 때면, 어휴~ 호러블 아니어서 다행~~ 이렇게 위안을 받을 수 있음 좋겠다.

다만, 호러블 앤 미저러블 한 상황에 빠지지는 말기를 ...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

황경신, 나이먹은 소녀의 예쁜 시선... 눈을 감으면

[눈을 감으면]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈을 감으면 - 낮의 이별과 밤의 사랑 혹은 그림이 숨겨둔 33개의 이야기
황경신 지음 / 아트북스 / 2013년 4월

세계가 멀어졌다 가까워지고

다시 멀어지는 사이,

나는 한 잎의 꽃잎이나 깃털, 한 장의 종이 같은 것이 되었다.

나의 손이 먼저 시야에서 사라졌다.

그 다음에는 발등이, 손목과 팔이, 다리와 허리가, 가슴과 어깨가, 마침내 목과 얼굴이 사라졌다.

그 모든 '있음'들 뒤에, 모든 '없음'들이 온다.

그러니까 그 '있음'들에 대해, 일일이 다정한 이름을 붙여줄 필요는 없을지도 모른다.

후회라거나 슬픔이라거나 사랑같은 이름들,

다만 그저 이렇게,

이 하나의 문장으로,

마침내 한 사람의 얼굴을 기억하려 한다.

그가 여기 있었다.(232)

황경신은 그림을 말끄러미 바라보고 있었을 것이다.

그러면, 자신이라는 개체는 스르르 허공중으로 풀려나고,

그림 한 장 속에서 울먹임이나 어떤 따스한 감정, 분노, 질투, 역정이 솟아오르는 경험을 했을 것이다.

그때 그는 그 감정을 그대로 떠낸다.

그 감정은 이야기가 되기도 하고, 독백이 되기도 한다.

"후회하고 있나요?"

여자가 묻는다. 표정은 보이지 않는다.

뒤돌아선 채로, 미동도 하지 않고, 바다를 응시하고 있다.

혹은 하늘, 아니면 바다와 하늘 사이 어딘가.(201)

이 책의 이야기들은 쌈빡한 재미를 기대하거나,

달콤한 러브스토리를 기대하는 이에겐,

밍밍한 이온음료처럼 별 맛 없는 것처럼 읽힐 수 있지만,

그림을 바라보다가 우연히 목마름에 제격인 음료의 시원한 상쾌함을 만나는 이라면,

행복에 빠진 독서를 경험할 수도 있겠다.

애초에 나는 사람이 아니라 그저 식물같은 것이었어야 했네.

그랬다면, 아무것도 바라지 않고 언제나 그 자리를 지키며,

사소한 행복에 몸을 떨고 스스로 빛나는 것이 사랑이라고,

믿을 수도 있었을 텐데.(110)

황경신은 나이먹은 소녀같다. ^^

그런데 그런 마음이 참 예쁘다.

식물도 사랑을 느낄 수 있다.

다만 옮겨다니지 않고도 사랑을 흠뻑 만끽할 줄 안다는 지혜로움을 가진 존재라는 걸 읽는다면,

식물인간처럼 불행한 말을 만들진 않을 텐데...

여자의 목소리는 석류의 속살처럼 붉고 탐스럽다.(102)

이런 상상을 할 수 있는 사람이라면,

분명, 그의 뇌수 역시 석류처럼 탐스런 사람일 게다.

괴물이 여자의 집에 머물게 된 것은,

여자가 괴물에게 자리를 내어 주었기 때문이었다.

불안은 불안을 부르고, 절망은 절망을 부르고,

고통은 더욱 극심한 고통을 불러냈다.

괴물의 녹색 눈에 비친 여자의 모습은 자꾸만 초라해졌다.

여자는 자신이 가엾어서 미칠 지경이었다.(85)

이런 것이 황경신의 내면이다.

그렇게 보인다.

그래서 그의 눈에는 가장 위태로운 자리에서

마지막 한 줄 남은 현의 악기를 부여안은 여인처럼,

희망을 온몸으로 느껴보려는 안간힘을 쓰고 있는지도 모르겠다.

삶의 위태로움 앞에서,

가장 소녀다운 눈망울로 세상을 바라보는 시선.

그런 시선을 이 책에서 읽을 수 있어 다행이었다.

그것이 이 책의 '희망'이었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.