남자의 시선으로 본 욕망... 은교

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

이 책은 참 손에 닿지 않았다.

그런 게 인연이다.

그런데 한번 닿고 나니, 정신을 쏙 빼놓게 달려갔다.

그런 게 또 인연이다.

이 소설의 제목, 주인공은 '은교'인 것 같지만,

기실 이 소설에 등장하는 은교는 관찰과 욕망의 투영 대상일 뿐이다.

이 소설엔 세 명의 남자 시선이 등장한다.

주인공 이적요 시인.

명망있는 시인이자 고고한 학처럼 알려진 노인에게 다가온 은교는

열일곱 소년에게 어느 날 밤 당황스럽게 밀어닥친 몽정처럼,

짜릿하고 황홀하고 어쩔 줄 모르는 감정을 던져준다.

이적요의 욕망은 '소리없는 아우성'이요, 들불처럼 번지는 적요다. 깊은 공감을 준다.

유리창을 뽀드득 닦는 은교의 투명한 마음을 사랑한 노시인...

서늘했던 그의 인생에 환한 분홍빛 햇살이 비쳐들 때, 노시인은 불가항력이었다.

반동인물 서지우.

한 마디로 멍청하다.

그렇지만 문학에 대한 열망으로 열병을 앓다가 급기야 가짜 작품으로 유명인이 되지만,

이적요의 질투에 걸려들어 죽음을 맞는다.

그의 욕망은 지독하게 속물적이다.

그의 전공이 '무기(無機, inorganic) 재료공학'이듯, 그의 삶 역시 풍부한 유기체적 역동성을 잃은,

무기질적인 파편으로 산화된다.

객관적 관찰자, 큐 변호사.

한국인의 이니셜을 Q라고 붙일만한 이름이 있을까?

퀘스쳔~을 풀어나가는, 탐정에게 어울림직한 이름이다.

이 소설은 씨실과 날실이 철컥철컥 교차하는 베틀과도 같다.

그런 면에서는 한 편의 추리소설이다.

그렇지만,

인간의 마음 깊은 곳에 자리잡은 얄팍한 질투심과 분노, 이런 것들을 보여주기에

이렇게 맞춤한 소재도 드물 것이다.

은교는 그들 모두에게서 '저만치' 떨어진 곳에 서 있다.

마지막 부분에서 은교가 가슴을 치면서 '이까짓 게 뭐라고...' 하는 말은 뺐으면 좋을 뻔 했다.

오롯이 남자들의 욕망의 시선으로 처리했으면,

삶의 페이소스가 좀더 적실하지 않았으려나... 한다.

진짜 사나이...

두려움은 서둘러 찾아오고 용기는 더디게 힘을 낸다 - 더 행복한 삶을 만드는 용기에 관한 진실 31
고든 리빙스턴 지음, 노혜숙 옮김 / 리더스북 / 2013년 6월

요즘 일요일 저녁 예능 프로그램 중 단연 1위가 '진짜 사나이'란다.

강호동과 나영석의 1박2일의 아성은 무너지지 않을 줄 알았는데,

세상에 영원한 것은 없는 법.

오늘 그 크기가 가장 크게 보인다고, '슈퍼문'이라 불린 저 달도,

오늘부터 당장 크기가 작아 질 것이고, 이지러져 갈 것임은 당연지사.

나이 먹은 중년들의 재입대 이야기가 재미있는 이유는 무엇일까?

일요일 저녁, 군대를 다녀왔던 사람들에게는 '저거 내가 해봤더니 무지 힘들었어, 죽을 맛이야.'하며 무용담을 늘어놓을 기회를, 군대를 다녀오지 못했던 사람들은 연예병사들의 고통에서 '내가 아니어서 다행'이라는 기분을 느끼는지도 모르겠다.

특히 인기를 끄는 것은 호주에서 날아온 사나이, 샘 해밀튼.

샘은 남자들의 우정 같은 것도 이해하지 못했을 것이고,

군대의 무조건적 복종에 대해서도 견디기 힘들었을 것이다.

그렇지만, 그가 참을 수 있는 것은 이 장면이 지나가면 돌아올 보상에 대한 것이었겠다.

나머지 연예인들 역시 마찬가지다.

군대 다녀온 남자들이 노인이 되어서도 가장 끔찍한 꿈이라는 '재입대'를 방송에서 볼 수 있는 것은 아무튼, 돈이 부리는 아이러니다.

삶은 그렇게 한 번 다녀온 사람이 되풀이 해보는 '연예 프로그램'이 아니다.

입대를 앞둔 청소년들에게는 (국제 청소년 연령은 만 24세까지다. 한국의 성년의 날도 재고의 여지가 있다.)

빡세기 그지없다는 군대에 대한 '부자유'의 억업에 대한 두려움,

여자 친구들은 술술 학년이 올라가는데, 자신들은 군대 다녀와서 막막한 대학 생활,

이런 데 대한 두려움이 가득할 것인데...

그래선지 아내가 깔깔대고 쳐다보는 그 프로그램을 입대를 1달 앞둔 아들 녀석은 잘 보지 않는다.

삶에 대한 두려움은 1회성에 있다.

여러 번 살아본 사람이라면, 또는 이미 죽음을 경험해본 사람이라면,

너무 두려워할 것 없다.고 말할 수 있을 것이지만,

청소년들은 자기 앞에 놓여진 삶에 대하여 무한한 불안감, 두려움을 갖는 것이 정상이다.

이 책의 한계 역시 거기 있다.

모든 '자기 계발서'의 한계가 그것이다.

이미 살아본 자들이, 살아보지 못한 이들에게 던지는 막막한 지침이란 것.

11미터의 막타워(mock-tower)에서 하강해본 경험을 가진 사람은,

그 공포가 뛰어내린 이후엔 그다기 크지 않다는 것을 안다.

그러나, 한번도 경험해보지 못한 이들에게 그 공포의 11미터는 지옥일 것이다.

물론 나도 내 돈내고 번지 점프를 하라면 사양할 것이지만,

해야하는 훈련이라면 재밌게 할 수 있다.

입양아 출신, 베트남전 참전, 아들 둘의 사망... 작가의 삶의 과정은 21개월 정도의 군대에 비교할 수 없는 고난이었다.

군대는 훈련소와 자대의 적응 과정이 힘들지, 차근차근 익숙해지면, 월급만 나오면 가장 편한 곳이 말년 병장의 군대라고 할 정도로 후임들도 많고, 승진의 실감이 느껴지는 곳이기도 하다.

작가 고든의 삶은 참으로 고단한 것이어서,

이 책의 이야기들은 실감난다.

좋은 말들도 참 많다.

그렇지만, 미래를 두려워하며 장래를 설계할 사람들에게,

'자신의 인생만을 경험해본' 사람들의 후일담은 크게 도움되지 않을지도 모른다.

병영 생활에서 가장 큰 도움이 되는 '힘'은 '혼자가 아니라는 것'이다.

동병상련에서 느껴지는 '전우애'라는 '동지 의식'이 삶에는 더 큰 위안이 될 수 있는 것이다.

물론 '전우' 중에는 비열한 최말년같은 병장도 있고, 깐깐한 이호창 상병도 있다. 얄미운 이용주 이병같은 후임도 있다.

그렇지만 어차피 똑같은 21개월을 견뎌야할 사람들이 옆에 있다는 것은 삶에 힘이 된다.

예전에 살았던 사람들도 견디기 힘든 것이 삶이었음을 상기하는 것도 두려움을 떨치고 용기를 내는 데 도움이 된다.

이 책이 주는 도움이 딱 그만큼일 것이다.

우리가 두려워할 것은 두려움 그 자체이다.(36)

삶은 겪어 나가면, '다 지나가리라'는 것을 모두 깨닫게 될 것이다.

그렇지만, 오지 않은 시간은 두렵다. 그 사실은 가장 큰 두려움임이 옳다.

9.11 테러 후, 미국 시민은,

테러리스트들과 생김새가 비슷하고 같은 종교를 믿는 거처럼 보이는 사람들을 최대한 많이 붙잡아들여,

그들을 고문하고 정당한 법 절차 없이 감옥에 집어넣었지요.

그것은 두려움의 대가였습니다.(53)

요즘엔 많이 사라졌다고 하는 군대의 폭력, 학교 교사의 폭력 역시

두려움의 결과물이었던 것 같다.

학생들이, 군인들이 지도자의 말을, 그 지도가 이유도 없는 억압이라면, 그 말에 저항하는 것을 억누르는 유일한 기제였던 폭력. 요즘에도 학교에서 그 폭력을 아쉬워하는 경우가 많다. 다 두려움의 결과물이다.

 때로는 희망을 버리지 않는 것도 용기다.(73)

그래.

세상이 캄캄해 보여서, 촛불을 놓아버리고 싶을 때가 있다.

그럴 때, 조용히 혼자서 촛불을 켜놓는 것도 용기일 수 있다.

희망을 버리지 않는 것만으로도, 삶의 큰 용기를 내는 것일 수 있는 것.

이 책의 작가 고든이 용기있는 사람임을 알 수 있는 부분들은,

그가 말하기 쉽지 않은 것들을 발언하는 사람인 부분들이다.

워싱턴의 베트남 참전 용사비의 58,000명의 이름이 새겨진 검은 화강암 벽을 바라보며,

"대체 이들은 무엇을 위해서 그랬을까?" 하는 생각이 듭니다.

베트남에서 죽은 200만 명의 사람들의 이름을 모두 새기려면 얼마나 큰 벽이 필요할까요.(215)

그러면서, 분단 국가의 남단에서 살아 아픔이 남는 점...

베트남에서 10년 가까운 전투에서 죽은 200만 명은 기억하지만,

한반도의 북단에서 고작 3년의 전투에 몰살당한 200만 명의 이야기는 매스컴에조차 오르내리지 않는다는 슬픈 사실...

정호승 새 시집, 여행

나는 길가에 버려져 있는 게 아니다

먼지를 일으키며 바람 따라 떠도는 게 아니다

지푸라기라도 잡고 싶은 당신을 오직 기다릴 뿐이다

내일도 슬퍼하고 오늘도 슬퍼하는

인생은 언제 어디서나 다시 시작할 수 없다고

오늘이 인생의 마지막이라고

길바닥에 주저앉아 우는 당신이

지푸라기라도 잡고 다시 일어서길 기다릴 뿐이다

물과 바람과 맑은 햇살과

새소리가 섞인 진흙이 되어

허물어진 당신의 집을 다시 짓는

단단한 흙벽돌이 되길 바랄 뿐이다(「지푸라기」 전문)

내가 좋아하던,

나를 참 이뻐하시던 퇴직 교장샘 한 분이

오늘 긴 잠에 드셨다.

그분이 젊은 시절

'집으로 가는 길'이란 시집도 내셨단 기억이 난다.

이제

비로소 집으로 가셨을까?

담배를 그렇게도 달게 잡수시던,

소주에 회 한 점을 그렇게 맛갈스럽게 들이켜시던,

그 모습이 눈에 선하다.

고인의

마지막 여행길이

편안하시길 빈다.

이덕일이 읽어주는 논어와 역사 이야기

내 인생의 논어 그 사람 공자 - 역사학자 이덕일, 공자와 논어를 논하다!
이덕일 지음, 권태균 사진 / 옥당(북커스베르겐) / 2012년 4월

 요즘 출판의 트렌드는

'마흔'과 '논어'인가 싶을 정도로

마흔을 위한 책과 논어가 문전성시를 이루고 있다.

이런 흐름에는 반드시 무언가 원인이 있을 터인데,

불혹, 흔들리지 않는 나이라는 불혹에,

사람들이 휘청휘청 흔들리기 때문에 그런 것 아닐까?

논어는 흔들린 사람 '공자'의 기록이기 때문일 것이다.

세계의 4대 성인의 하나로 추앙받을 정도로 유명한 공자지만,

그의 책 '논어'는 말 그대로 '논'과 '어'가 들어있다.

공자의 말씀과 공자의 행적이 기록되어 있는데, 일관성이 없고 어수선하여

이 유명한 책을 제대로 읽는 일은 쉽지 않다.

많은 출판사들은 '처세'의 한 방식으로 논어를 읽으라는 것은 아닌가 싶기도 하고,

노자처럼 '무위의 정치'를 설파하거나,

장자처럼 '소통의 정치'를 역설함으로써 사회 변혁을 이끌지 않고,

군자가 되기 위해 스스로 애쓸 것이지 사회에 관심을 기울이지 말라는 '슈퍼 에고'로 번역하는 것 아닌가 하는 생각도 든다.

이 책은 대학에서 비주류로 치는 역사학자 이덕일이 썼다.

논어의 가르침을 요목화하여서 역사 속의 인물들, 정조, 다산, 남명, 세종 등의 에피소드에 빗대어 풀어 보고 있다.

배우지 못해 가난을 대물림하는 노숙자들에게 인문학을 가르쳤듯,

흔들리는 '유혹'의 나이 마흔의 사람들에게 이덕일이 들려주는 공자 이야기는 나름대로 현실에 기여하고 있다.

 위령공 편에 나오는 '유교 有敎 무류 無類'를 애써 모호하게 표현한 것은,

논어집주를 쓴 주희의 뜻이란다.

가르침이 있으면, 가르침에 충실한 사람들은 '집단' 행동을 해서 남을 욕보이지 안는단 말이렷다.

정약용 뿐만 아니라 일본 학자들의 학문 수준까지도 이야기하고 있다.

일본을 미워하는 식민지 피치자의 억하심정으로 일본의 학문까지도 왜곡하는 현실을 직시한다.

이덕일은 자국의 범주에 얽매이지 않는다.

그저 얼음에 박 밀듯이 달달 외우기만 했던 조선의 학문을 비판한다. 과거의 폐해를 비판한 실학자들과 같은 입장이다.

오늘 내가 곱씹은 말은 '자장 편'의 절문이근사다.

박학이독지 절문이근사 인재기중의...

넓게 배우고 뜻을 독실하게 하며, 절실하게 묻고 가까운데서 생각하면, 인은 그 가운데 있다.

독서의 길은,

공부의 길은,

여기 있다.

박학이 독지, 절문이 근사...

길은 그 안에 있을 것이다.

 ----고쳐야 할 곳 한 군데...

78쪽. 六藝 육례...는 육예로 고쳐야 한다. 고대 중국의 여섯 가지 교육 항목, 예악사어서수 禮樂射御書數를 일컫는다.

동물원의 고릴라 아이반에게 자유를...

세상에 단 하나뿐인 아이반 - 소중함에 대한 가장 특별한 시선, 2013년 뉴베리 상 수상작
캐서린 애플게이트 지음, 정성원 옮김 / 다른 / 2013년 5월

자기들이 살던 정글, 밀림, 열대우림, 초원 지대... 그 대자연의 품에서,

강제로 떼어져 나온 동물들의 이야기.

예술가 고릴라 아이반의 시선으로 비쳐지는 인간들의 삶은 어리석기 그지없다.

새벽 하늘은 마치 크레용 두 개로 그린 그림처럼 분홍색 자국이 난 잿빛 얼룩 같아 보였다.(98)

이런 아름다운 시선을 가진 고릴라라면, 예술가다.

똑같은 안개낀 도로를 보고도,

물방울로 얼룩진 노면을 보는 사람도 있고,

목숨걸고 달리는 사람도 있고,

산과 나무와 안개가 어우러진 풍경의 번짐을 즐기는 사람도 있다.

고릴라보다 못한 예술적 감각을 지닌 사람들도 있는 법이다.

코끼리 스텔라가 말한다.

부모의 일 중에서 가장 힘든 일은...

아기들을 위험에 빠지지 않게 보살피고 보호하는 일일 거야.(104)

인간 부모 중, 이런 코끼리보다 못한 부모도 많지 않나?

동물원 주인이 지친 아기코끼리 루비를 보고 묻는다.

인간 : "왜 그래, 루비, 무슨 문제라도 있어?"

고릴라 : "지쳐서 그래, 그게 문제야."

인간 : "멍청한 코끼리 같으니라고."

개 : "멍청한인간 같으니라고."

인간 : "앞으로 가, 지금 당장."

루비는 톱밥 바닥 위에 주저앉았다.

아이(줄리아) : "루비는 지친 거 같아요."

이렇게 세상을 바로볼 줄 아는 아이가, 과연 어른만 못한 걸까?

사람들이 동물을 학대하지 말라고 와서 시위를 한다.

그 중 가장 줄리아가 좋아하는 말.

코끼리도 사람이다.(230)

코끼리는 코끼리고, 사람은 사람이다.

그렇지만, 줄리아가 이해하기론, 코끼리에게도 인간의 인권같은 자연을 누릴 권리를 줘야 한다는 것일 게다.

이 책은 동물 보호만을 이야기하진 않는다.

인간의 시선이 얼마나 폭력적이고 이기적이지를 되씹어보게 만드는 책이다.

동물의 시선으로 뒤집어본 세상은 훨씬 아름다워 보인다.