강신주 상담... 잘하려고 하지 마라~~

강신주의 다상담 2 - 일, 정치, 쫄지마 편 ㅣ 강신주의 다상담 2
강신주 지음 / 동녘 / 2013년 7월

언제부턴가... 나이가 들면서,

남의 눈을 지나치게 의식하며 살았다.

소위 모범생이었던 나는, '윤리' 의식에 지나치게 집착했던 것 같다.

책을 열심히 읽었지만, 책 속에서 외치는 '자유'에 대해서

지식으로 자꾸 곱씹으려 했다.

강신주의 두번째 상담 이야기는 '자유'에 대한 이야기다.

물론, 그의 상담은 돌직구다.

불현듯 말도 안 되는 답을 던진다.

직장이 스트레슨데요... 고만둬!

결혼이 어쩌고~ 이혼해!

왜 삶이 이렇게 구차한지...

'무리 륜' 倫 자를 '인륜 륜'으로 외운다.

그것은 둥글게 사는 무리(侖, 둥글륜) 속에서 사람의 구실을 규정한 것이다.

결국 타인이 지옥인 셈.

과연 자신의 찌질한 점을 극복해 내면, 당당해질 수 있을까?

말로는 쉽다.

1권처럼, ㅋㅋ

그러면, 니는 그래 살 수 있나? 묻는다면, ㅋ~

강신주는 노~ 라고 말할 것이다.

속은 시원하다.

다만, 노~하는 훈련이 필요함을 강변하는 것만으로 현실이 해결되진 않는다는 건데,

삶의 답답함을 풀어내는 쾌도난마는 정답은 없음을 보여주는 것으로 충분히 족하다.

안이건 밖이건 만나는 것은 무엇이든지 바로 죽여 버려라.

부처를 만나면 부처를 죽이고, 조사를 만나면 조사를 죽여라.(277)

임제 선사의 이 말이 주는 함의를 생각한다.

부처나 조사나 부모가 우리에게 주는 의미는 바로 '무리'의 '도덕', '륜 倫'이다.

슈퍼 에고인 것이다.

대낮에 사람들 모인 광장에서 자위를 하면 안 되지...

이런 것.

나이가 마흔이 넘었는데, 집은 한 채 있어야지... 이런 것.

디오게네스처럼, 알렉산더, 너 하나도 안 부러워~

좀 비켜봐~ 그늘져~ 이런 것.

알렉산더가 비켜주면서 부러워했던 그 사내처럼... 살 수는 없다.

그러나, 지나치게 타인의 시선을 의식하는 일은 '착한 사람' 신드롬에 걸리게 하고,

결국 스스로 쪼그라들게 만든다.

불교의 오랜 가르침. '무소의 뿔처럼 혼자서 가라'는,

결국 무리의 윤리에 좌우되지 말고, 자신의 삶을 자신이 흔들흔들 건들건들 움켜쥐고 가라는 이야기다.

너무 잘 하려고 하니까, 맘이 무거운 것이다.

노~라고 하셔야 돼요.

노~라고 할 수 있는 사람이 예스~!라고 할 수 있는 사람이에요.

예스의 배경은 항상 '노'여야 해요.(237)

착한 사람은 속으로 욕하면서 '예스' 한다.

도덕적인 사람은 무자비한 칼날에 저항하면서 쓰러진다.

남은 자들은 죄의식을 가지고 살아간다. 착한 남은 자들은...

착한 사람으로 살 필요 없다는 것이다.

그것도 훈련을 하라는 것이다.

이 말이 나쁜 사람이 되라는 것은 아니다.

다만, <차카게 살자>는 수직 질서, 조폭 문화, 독재 시대의 유산이기 때문에,

우리는 착하게 살자는 <무리>에서 벗어나야 한다는 것이다.

당당하게 '거짓말 하고', '기꺼이 욕을 먹고' 나면 쫄지 마~!의 강령을 이해할 수 있다는 것.

'삶의 행복은 노동하는 시간보다 향유하는 시간이 많을수록 커진다.'(57)

이 공식은 진리다.

노동이 향유일 때 삶의 행복은 완전한 것이고,

향유하는 시간을 최대화할 때 행복은 극대화되는 것이다.

놀 줄 알아야 한다.

일 잘 하는 사람... 으로 인정받는 나...는 결국 '무리'의 시선에 갇힌 허깨비였던 셈이다.

요즘 절실히 깨닫는다.

고미숙의 '나의 운명 사용 설명서'를 공부하면서,

내 사주를 보니.. 헐~

'수'의 기운인 내게 상생이 될 '금'은 하나도 없고,

'일 덩어리'인 '화'의 기운은 가득했다.

결국 스스로 '무리' 속에서 인정받고자 힘썼던 나를 발견하게 되는 계기가 되었다.

꼭 해야할 일은 당연히 한다.

그리고 아이들에게 필요한 일은 한다.

그렇지만, 그 선을 잘 정해야 한다.

줄일 수 있는 일은 줄이고, 쉽게 할 수 있는 일은 쉽게 한다.

그리고... 향유한다.

올해 이 학교에서 플루트를 배우고 있다.

4월에 산 플루트가 이제 초보 단계는 겨우 넘어가려 하고 있다.

플루트를 연주할 때, 잘 나지 않던 소리의 연결이 자연스럽게 이어질 때... 행복하다.

플루트를 부는 시간은, 일하느라 소비하는 시간이 결코 아니다.

노는 것이다.

향유하는 것이다.

내 숨소리가 부딪치는 금속의 마찰이 그렇게 이쁜 소리를 내는 것이 참 즐겁다.

더 놀러 다니고,

더 음악을 많이 듣고,

더 플루트를 자주 불고 살아야 한다.

꼭 가야하는 자리나 꼭 해야하는 일도,

진짜 가야하고 해야하는지 돌아볼 일이고...

철학자가 뭐든지 다~~상담해 드립니다

강신주의 다상담 1 - 사랑, 몸, 고독 편 ㅣ 강신주의 다상담 1
강신주 지음 / 동녘 / 2013년 7월

휴~ 살기 참 어렵다.

어떻게 사는 게 잘 사는 거쥐?

이럴 때, 철학관에 가서 물어보면... 답을 준다.

대신, 복채를 두둑히 내고, 답을 얻긴 하는데, 현대인은 애초에 점쟁이의 말을 신뢰할 마인드를 갖고 가지 않는다.

좀 용한가 하고 테스트를 한 다음에, 자기가 취할 것을 취해서 나오는 것이다.

그럼 철학자는 어떨까?

제가 철학자니까, 옳은 거는 옳은 거라고 이야기하는 거예요.

제가 그렇게 못 살아도 옳은 것은 옳은 거니까.

선생님은 그렇게 사시나요?

저는 그렇게못 사라아요.

잘살지 못해도 저렇게 옳은 얘기를 해도 되는구나. 저를 보고 희망을 얻으세요.

옳은 거를 이야기하면서 그렇게 사는 것처럼만 하지 않으면 돼요.(232)

이 책에서는 '사랑, 몸, 고독'에 대한 이야기를 푼다.

강신주를 탐독하는 독자라면 그가 '사랑'에 목매다가 '고독'에 몸부림치는 작자인 줄 알 것이다.

그래서 그의 '사랑' 이야기는 '몸'과 떨어지지 않는다. 현실적이다.

인간을 악기에 비유하는 그의 의견은 탁견이다.

그래서 그를 찾아 읽는 것이다.

여러분의 몸은 악기예요.

여기서 무슨 소리가 날지 모르죠.

앞으로 수천 곡의 음악이 만들어 질 거예요.

여러분이 이 세상에 그저 하나의 악기로 툭 던져진 거예요.

무슨 소리가 날까요?

무슨 소리가 나려면, 악기는 무언가에 접촉을 해야 되죠?

악기는 연주해줄 사람을 요구해요.(105)

그래서 궁합이 딱 맞는 사람을 만나면, 그 사람이 신이 나고 흥이 나서 살아갈 것이고,

웬수를 만난다면, 불협화음을 지속적으로 내게 될 것이니 그 의견은 일리가 있다.

그리고 그 몸이 자연스럽게 서로 어울려 화음을 내지를 때,

행복하다고 여길 때,

사랑의 마음 역시 아스라히 울려퍼지는 것이다.

사랑과 몸은 떼어놓고 생각해선 안되는 것이다.

몸 없는 사랑은 어불성설이다.

그의 사랑은 철저히 유물론적이다.

맞다. 몸이 없는 사랑은 신념이나 강박에 가까울 것이다.

행복은, 드물고 아주 희귀해요.

용기있는 사람만이, 기꺼이 상처받을 준비가 되어있는 사람만이 행복을 얻을 거예요.(157)

행복은 희귀하단다.

그러니, 우리는 그 희귀한 행복을 만나는 행운을 누리기를 그토록 소망하며

아름다운 사랑이야기에 그렇게 몰입하는 것이다.

그러나,

삶에서 그런 '몰입'의 경험은 드물다.

어른이 되면서 점점 '몰입' 에서 벗어나 '객관'의 안경을 가장한 '고독'에 빠진다.

몰입할 것을 찾으면 고독을 피할 수도 있다.(175)

그래.

사랑이 가장 큰 몰입의 경험임을 다 알기에,

성인들 역시 새로운 사랑을 목마르게 기다리는 것이 아닌가.

그렇지만 어린 시절 그토록 궁금해하던 '몸'이 성인들에게선 더이상 새로운 것이 아닐 것이고,

사랑과 몸의 부딪힘이 별개의 것임을 금세 깨닫고 더욱 고독함에 휩싸이는 수도 많다.

자전거에 미치는 사람도 있고, 도박이나 주식에 빠지는 사람도 있다.

바둑에 영혼을 파는 사람도 있고, 산이나 낚시와 결혼하는 사람도 있다.

몰입은 고독의 도피처다.

그렇지만 그 몰입은 현실의 자신을 잠시 부정하게는 해도,

다시 돌아와야 할 현실을 부정적으로만 생각하는 몰입은 해결책이 아님은 당연하다.

우리는 결코 시작하지 않는다.

우리는 결코 백지를 가지고 있지 않다. 우리는 중간으로 미끄러져서 들어간다.

우리는 리듬들을 취하거나 아니면 리듬들을 부여하기도 한다.(263)

인간의 존재는 이미 중간에 존재한다.

순수한 시작의 시점에 놓일 순 없다.

삶의 지혜는,

그래서 관계와 리듬이다.

나를 행복하게 연주해줄 사람과 적절한 관계를 갖고,

나를 불행하게 연주하는 사람과는 적절한 거리를 갖는 일.

그래서 삶은 힘겹다.

눈독들일 때, 가장 아름답다

하마

손을 타면

단숨에 굴러 떨어지고 마는

토란잎 위

물방울 하나<이인원, 사랑은, 265>

사랑의 아슬아슬함이여.

오롯이 관심을 집중할 때,

소름 끼치게 짜릿한 집중을 보이는 그 순간의 마음의 움직임은 그대로 살아있는 서정시다.

울렁거리면서 흔들리는 매 순간의 소름의 순간을 지속하기란 쉽지 않다.

삶의 이치가 그렇다.

뭐, 사랑의 짜릿한 순간만을 탐닉한다면,

우리 심장의 미세한 박동의 배터리는 순간 먹통이 되어버릴지 모른다.

그 '사이'의 콤마 하나를 요리 굴리고 조리 음미하면서,

'사이'를 인지하고, '사이'를 인정하고,

드디어 '사이'로 들어가는 일...

그게 사는 일이고, 사랑일지도 모른다.

'사이'라는 것. 나를 버리고 '사이'가 되는 것.

너 또한 '사이'가 된다면 나를 만나리라.(이성복, 267)

너, 나

이 둘은 콤마로 인하여 구분지어지는 것 같지만,

또 이 둘 사이는 콤마로 연결되어있는 것이기도 하다.

나를 버리고 '사이'가 된다는 말은,

사랑을 통하여 '주체가 변용'된다는 말이다.

콤마를 서러워하기만 해서는,

'사이'를 통해 만나고, 사랑하는 '사이'가 될 수 없을 게다.

이 책은 상담 장면을 옮긴 것이라 좀 어수선하고 좀 잡다하다.

그렇지만 강신주의 이야기를 듣는 일은, 행복하다.

'연인'의 작가 뒤라스의 조용한 유서...

이게 다예요
마르그리트 뒤라스 지음, 고종석 옮김 / 문학동네 / 1996년 3월

이 책을 절반쯤 읽을때까지 뒤라스가 젊은 시인인 줄 알았다.

그런데 자꾸 사랑과 죽음의 이미지가 겹쳐져서 저자의 약력을 보니

이 책은 여든 네 살의 할머니 뒤라스가 죽기 1년 전 쓴 글들이다.

서른 다섯 살 연하의 연인인 얀(85세에 죽을 때 50세였다는)에게 떠오르는 상념들을 끄적인 것인데,

무척이나 강한 필치다.

당신은 당신 됨됨이 그대로예요. 난 그게 기뻐요.(55)

연인에게 들려줄 수 있는 이야기론 이런 것이 최고가 아닐까?

네가 이래서 좋고,

저런 점은 이렇게 고치면 좋겠고...

이런 것은 사랑이라기 보다는 욕심이다.

당신은 아무것도 아니에요.

아무것도.

이중의 제로.(75)

난 이 구절이 참 좋았다.

아무것도 아니란 것은 '무시'라거나 '제로'가 아니다.

아무것도 될 필요가 없이,

그냥,

'당신 됨됨이 그대로' 좋다는 것.

사랑은 ~여서 좋거나, ~임에도 불구하고 좋아해선 안 된다.

그냥, 좋은 것.

그런 마음을 '제로'에서 느낄 수 있다.

죽을 때까지 난 당신을 사랑할 거예요.

너무 일찍 죽지 않도록 힘써볼게요.

내가 해야할 건 그것뿐이에요.

20년도 전에 영화관에서 본 '연인'이란 쓸쓸한 이야기의 작가라는 것은 별로 독서에 도움이 되지 않았다.

다만,

사랑과 나이는 무관하다는 것.

그리고,

무엇보다

사랑하는 마음의 뜨거움은

열정에 비례하는 것이지, 나이와는 상관관계가 없다는 것.

그 사람의 존재 자체에 감사를 보낼 일이지,

자꾸 욕심낸다고 사랑은 이뤄지지 않는다는 그런 생각을 하게하는 멋진 책이다.

마음에 평화를 주는 '더 블루'

인간, 즐거움
크리스티앙 보뱅 지음, 이선민 옮김 / 문학테라피 / 2013년 8월

책의 표지에,

코발트 블루를 지향한 그라데이션이 칠판처렴 펼쳐져 있다.

책꺼풀을 벗겨보게 만든다.

기대감...

역시, 책표지도 코발트 블루...

속표지는 그린이 약간 비친 블루...

챕터마다 끼워넣어진 간지도 회색이 감도는 성실한 블루...

나는 하늘의 푸르름을 바라본다.

문은 없다. 아니면 문은 오래전부터 열려 있었던 것인지도 모르겠다.

나는 이따금 이 푸르름 안에서 꽃의 웃음과 같은 소리를 듣는다.

그 푸르름을 함께 나누지 않으면 들을 수 없는 소박한 웃음소리를.

당신을 위해 그 푸르름을 여기 이 책 속에 담았다.(188-189, 에필로그)

에필로그는 회색에 가까운 옅은 블루다.

여기서 '문'으로 이 글을 닫은 이유는 책의 첫문장과 아귀를 맞추기 위해서다.

글을 쓴다는 것은,

넘을 수 없는 벽에 문을 그려 넣고,

그 문을 열고 들어가는 것이다.(11, 프롤로그)

이 책을 읽는 동안 나는 행복했다.

불현듯 불어를 듣고 싶어졌다.

이해하지 못하지만 그 미감이 전달될 듯 싶었다.

작가 크리스티앙 보뱅이 쓰는 것은,

벽에 문을 그리고, 열고 들어가는,

마치 호그와트로 들어가는 마법의 문처럼,

툭, 떨어진 열쇠 하나 구하는 일인듯 싶었다.

그럼, 이 책에서 열쇠도 하나 그려넣어주면 좋지 않았을까?

... 싶던 차에, 에필로그를 넘긴 마지막 페이지에,

조그맣고 사랑스러운,

그걸로 어디 무슨 문이라도 하나 열 수 있을까 싶은 열쇠가 하나 놓여있다.

글을 읽는 일은, 지루하고 따분한 일일 수 있다.

그렇지만, 글을 읽는 사람의 마음 속에,

한없이 푸르른 빛을 그려줄 수 있는 글이라면,

그래서 그 푸르른 초원 위에 금빛 태양 빛나는 풀밭에서

한가로이 게으르게 노니는 한 마리 말이

초식동물 특유의 느긋함으로 끝없이 풀을 뜯는 일처럼,

느릿느릿 진행되는 반복 속에서

반짝이는 금빛 석양을 새김질하는 행위처럼...

읽는 일도 사랑스럽고 귀하게 여겨질 수 있었다.

오늘 하루,

삶이 잿빛이었던 이들에게,

푸르름을 조금씩 나눠주며 마음을 전염시킬 이 책을 권해주고 싶다.

번역이 아쉬운 한 구절...

영혼은 중심을 잡지 못한 채 흔들리는 컴퍼스다.

오직 성자만이 그 컴퍼스로 완벽한 원을 그려낸다.(118)

앞의 컴퍼스는 '나침반'이고 뒤의 것은 '컴퍼스'렷다.

중의법으로 쓴 표현인 건 알겠는데, 그냥 컴퍼스로 적으니... 좀 아쉽다.

파울로 코엘료 트위터 모음, 마법의 순간

마법의 순간 (양장)
파울로 코엘료 지음, 김미나 옮김, 황중환 그림 / 자음과모음 / 2013년 5월

급한 마음에 타자를 치니 '순간'이 '수난'이 되었다. ㅋ~

마음이 급하면... 한 순간, 수난을 만나는 법이다.

이 책은 파울로 코엘료가 트위터에 남긴 '잠언'들을

황중환이란 작가가 그림을 곁들여 펴낸 책이다.

잠언집이 그렇듯,

짧은 이야기 속에서 번득이는 지혜가 잠들어 있다.

그 지혜를 얻는 것은 독자의 마음이다.

마음이 급해서는, 바쁠 망(忙)자 처럼, 마음(心)이 죽는(亡) 법이다.

부정적인 마음으로는 핑계만 가득한 것이 세상이고,

열린 마음으로 보면 길로 가득한 것이 세상이다.

늘 현실의 부족함을 한탄하노라면, 불만투성이인 것이 세상이지만,

한숨을 한번 쉬고 생각하면, 불만인 것도 많이 가진 것임을 깨닫게도 된다.

아들을 해병대 훈련소에 입소시켜 놓고,

스물이 넘은 자식을(근데 아직 만 스무살도 안 되었다.) 날마다 걱정한다.

더워서 걱정, 힘들까 걱정, 목마를까 걱정...

인터넷 편지란 게 있어서 틈날때마다 700자씩 쓴다.

트위터가 140자인가 된다는데, 700자면 꽤 많다.

힘든 아들에게 무슨 위로가 될까마는... 집과 연결되어있다는 탯줄이라 생각하고 매일 메일을 보낸다.

몇 자 남기면서도 날마다 한심하다.

내가 뭘 안다고 이런저런 이야길 남기는 건지...

그래도, 담장 너머 이쪽의 소식이 위안이 되려니 싶어서 매일 쓴다.

현명한 이들은 질문으로 넘치고,

어리석은 이들은 대답으로 넘친다.(110)

정답만을 가르치는 자들은 어리석다고 한다.

질문하는 법을 가르치는 것이 지혜로운 교육이다.

왜 국정원이 선거에 개입한 것이 사실인데 대통령은 묵묵부답이지?

왜 천안함은 좌초되었는데, 계속 북폭이라 헛소리하지?

왜? 왜? 왜?

당신이 스스로를 어떻게 대접하느냐가

남들에게 어떤 대접을 받느냐를 좌우합니다.(147)

스스로 부족하다 여기고 불만스러이 살아가는 나날은 잿빛이다.

분홍빛 모드로 살아가는 나날을 만들려면,

스스로 분홍빛 마음을 활짝 열어야 한다.

나는 예쁘고, 충분히 멋지다~ 이러고 살아야 남들도 웃으며 나를 본다.

진정한 땀의 대가는

그래서 우리가 무엇을 얻느냐가 아닙니다.

그래서 우리가 무엇이 되느냐입니다.(231)

한국 사회에 살면서,

'하면 된다', '최선을 다하자'... 이런 말을 체화해 왔다.

중요한 것은 그래서 얻는 게 아니라,

이미 나는 훌륭한 '존재' Being 임을 깨닫는 것인데...

무엇이 될 것조차 이미 없는데 말이다.

불을 켜면 방안이 한 순간 환해지듯,

눈을 뜨면 세상이 한 순간 보이듯,

깨달으면 세상은 한 순간이다.

그토록 바라던 일이라면

허락이 떨어지기를 기다리지 말고

지금 당장 저지르세요.

후회는 내일 해도 늦지 않습니다.(222)

그때 알았더라면... 이런 이야기는 많다.

미래를 바라고 마시멜로를 견디는 어린이가 성공 확률이 높을는지는 모르지만,

과연 그들이 더 행복한지는 알 수 없다.

행복하게 사는 일.

그것이 삶의 이유다.

코엘료의 트위터 글을 읽으면서,

틈틈이 웃는 시간을 만들 수 있다.

웃는 것.

그런 동안에도 내가 숨을 쉬고 있는 것.

그것이 '기적같은 마법의 순간'이다.