목적없는 갈망, 포기하는 용기...

포기하는 용기 - 실존적 정신분석학자 이승욱의 ‘서툰 삶 직면하기’
이승욱 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 8월

한국인으로 살기

남자로 살기

쉽지 않다.

어린 시절, 가난이라는 트라우마에 노출되어 자랐고,

대학 시절, 광주의 폭력이라는 트라우마에 노출되어 자란 덕에,

본능적으로 '궁상'을 벗어나려고 꿈틀거리는 삶에는 익숙해졌지만,

날마다 벌어지는 부조리에 열받으며 욕지기가 치미는 삶은 도무지 익숙해지질 않는다.

한국은 치열한 전쟁터다.

그 전쟁은 각개전투로 치루어진다. 팀전이 아니란 이야기다.

오로지 잘 되면 내 힘이고, 못 되면 내 탓이다.

그래서 되도 않은 '실력자론'이 등장한다.

어려서부터 실력으로 남을 이겨야 하고,

직장도 실력으로 남을 앞서야 한다. 노후도 '보험'을 실력껏 들어야 할 모양이다.

그런데 그 전쟁터는 동등한 무기를 주고 싸우도록 시키지도 않는다.

남자가 여자보다 좀 무기가 우수하고, 집안에 따라 무기 종류가 다르다.

아직도 과도 들고 전쟁터 뛰어드는 개천의 미꾸라지도 있고,

미꾸라지 중에서 승천을 꿈꾸는 포부큰 이무기라도 되고 싶어하는 이도 있다.

마음의 상처가 없을 수 없다.

이 책은 평범한 사람들에게 들려주는 이야기가 아니다.

프로이트의 '정신분석'이 모든 사람에게 적용되는 '일반론'으로 들먹여지는 것에 불만을 느낀 융이 '집단 무의식'을 생각해 냈듯,

이 책에 등장하는 이야기들은, 모두 극단적으로 심각한 사람들에게 들려주는 이야기다.

그런데, 한국에 산다는 것 자체로 이미 '평범'한 삶을 살 수는 없도록 되어있다면... 이 책은 위대한 한국인들이 읽어야 할 책이다.

존재는 응시에 의해 조각된다.(29)

나를 움직이는 것은 타자의 욕망이다.(46)

한국에 태어나면서부터 '민족 중훙의 역사적 사명'을 띠고 태어났다고 지껄이던 시절도 있었다마는,

'반공 민주 정신에 투철한 애국애족이 우리의 삶의 길'이라는 응시에 따라 아직도 존재는 상처받는다.

아이들도 흔히 '성공'해서 만나자...는 말들을 한다.

아이들은, 지금은 성공을 위한 발판, 과도기, 수단...으로 살아갈 뿐이라며 자위할 따름인 것 같다.

아이들은 이미 '최선'을 다해 살고 있는데, 계속 '최고보다는 최선을...' 이런 박차를 가한다.

목적이 없는 '갈망'이 '타자의 욕망'에 의해 각인되었다면,

최선의 노력을 다하는 일은 불가능하다는 것도 알아야 한다.

인간이라는 것, 그것만으로도, 이미 '최고'임을 가르칠 수 있으면 좋겠다.

누구나 다 아는 비밀 한 가지.

타인은 내가 요구하는 것을 결코 쉽게 주지 않는다.

그래야 요구하는 그 사람을 통제할 수 있으니까.

통제란 달라고 하는 그것을 주지 않을 때 손쉽게 가능한 일.(81)

그 사람에게 받고자 했던 그것을 포기하는 순간,

그 사람은 원했던 것을 주려 한다는 주장을 한다.

그래. 쉬운 비밀이다.

그리고, 이런 책으로 통용될 수 있는 것은, 작가처럼 공부하는 세계에서는 비교적 가능할는지 모른다.

그렇지만, 이런 모든 이론들이 먹혀들지 않는 블랙홀이 세상에는 많다.

노숙자들은 어떻게도 통제할 수 없다.

분노에 가득찬 군중을 통제할 수 있는 방법은 어디에도 없다.

99%를 분노에 차 광장에 만드는 사회라면, 이미 통제권을 놓쳐버릴지도 모른다.

그렇게 되기 전에,

다들 '분노하라'를 읽지 않아도 가슴 속 분노로 가득 차서 광장으로 나오기 전에,

물이 임계점 100도까지 도달하기 전에,

세상이 차분하게 사람을 생각할 수 있어야 한다.

협력이야말로 심리적 상처를 치유하는 가장 좋은 방법(127)

이런 이론은 쫓겨난 길거리의 노동자들에게 피눈물을 흘리게 할 뿐이다.

같은 일 완전 딴판 월급을 타는 비정규직 노동자들에겐 '협력'이란 '불평등'의 법적 용어로 치를 떨게 만들 뿐이다.

이 책은 사랑이란 이름으로 피해입는 상처받은 사람들이나,

세상의 힘든 짐을 모두 자가기 떠안은 것처럼 피곤한 사람들,

다람쥐 쳇바퀴 돌듯 출퇴근에 지친 사람들에게 많은 시사점을 줄 것이다.

그러나, 이 책이 거시적 관점에서 상처받는 구조 속의 불평등 관계에서 받는 상처들까지 어루만지기에는,

예를 드는 것들이 겉돌 수 있는 것으로 보이는 것이 아쉽다.

좀더 낮은 사람들의 심리를,

이 사회가 병들어 있는 곳의 상처를,

돌볼 수 있는 심리학이라면... 하고 바란다.

모두 병들었는데, 아무도 아프지 않았다(이성복, 그날)...는 말은 참 아프다.

빛의 고을, 꽃의 나라...

꽃의 나라
한창훈 지음 / 문학동네 / 2011년 8월

나는 ‘희망’이라는 말을 믿지 않는다.

그것은 누렇게 삭아버린, 한 번도 지키지 않았던 생활계획표 같은 것이다.

내가 믿는 것은 미움이다. 미움의 힘이다. 우리가 이렇게 앓고 있는 이유는 사랑하지 않아서 생긴 문제보다,

미워할 것을 분명하게 미워하지 않아서 생긴 게 더 많기 때문이다.

다른 곳에서, 처음부터 다시 시작하고 싶어졌다.(작가의 말에서)

전두환은 과연 돈의 문제인가?

"아, 쓰바, 치사해서~ 갚으면 될 거 아냐?"

이러면 다인가?

왜 새삼 광주를 꺼냈는지 물을 필요도 없다.

광주를 '홍어'에 비유하는 자들이 등장한 것도 새로울 것이 없다.

광주는 아직 <사태>고, <폭도>에 가깝다.

말뿐인 <민주화 운동>은 역사책에서도 지워버리고 싶은 단어일 뿐이다.

그날 마지막 밤.

총소리를 들으면서 누구도 잠들지 못했을 그들은

아직도 날마다 환청 속에 살아갈지 모른다.

광주는 33년 전 피울음을 울던 도시고,

그로부터 한반도를 지배하던 정서였다.

그러나... 그 미움을 잊고... 분노를 잊고,

아니, 그 미움으로 대통령된 이가 화해를 운운하면서 미움을 잊자고 한 후로,

광주는 다시 땅바닥에 패대기쳐지고 말았다.

에스키모들이 썰매에 개를 묶을 때,

젊고 튼튼한 개들 사이에 늙고 병든 개 한 마리를 끼워넣는다고 한다.

그리고 채찍질을 하는데 그 늙고 병든 개만 집중적으로 때린다는 거다.

그 개는 끊임없이 비명을 지르게 되지.

그 개의 처절한 비명이 다른 개들에게 공포심을 준다는 거야.

그래서 찍소리 못 하고 썰매를 끌게 되는 거야.

에스키모들은 어느 때 어떤 공포심이 필요한지를 알고 있는거지.

민주주의의 꽃인 선거를 획책해서 다시 권력을 잡은 자들은,

다시 늙고 병든 개를 필요로 한다.

'용산'에서,

'쌍용자동차'에서,

'노무현의 죽음'에서,

'천안함의 거짓말'에서

그리고 '4대강의 죽음' 에서...

미움과 분노를 발견하지 못하는 사람은,

자기 밥그릇의 적음에만 분노하는 사람은,

모래알보다 작은 사람은,

알래스카의 개들처럼,

앞만 보고 달려갈 것이다.

그것은 사는 것이 아니라,

살아지는 것일 뿐이다.

청결은 자연에 위배되는 부정적인 상태?

쥐의 왕
차이나 미에빌 지음, 이창식 옮김 / 들녘 / 2001년 7월

병원이나 학교, 회사 등의 급식소, 화장실 등에는 위생, 청결의 시작은 '손씻기'에서부터라고 강조되어있다.

그럼, 정말 청결이 인간을 질병에서 벗어나게 해줄 수 있을까?

물론 강한 염소가 녹아있는 수돗물로 손을 씻으면, 그것도 계면활성제가 듬뿍 든 비누나 손 세정제로 박박 문질러 씻으면,

손에 묻는 오염원만이 아니라, 피부와 지방질까지도 닦여 나가니, 병원균은 도망갈는지도 모르겠다만...

이런 것에 정색을 하고 도끼눈을 뜨고 반대 의견을 내는 사람이 있다.

차이나 미에빌.

그에게 청결이나 수돗물은 인간에게 불필요한 사치처럼 느껴진다.

그의 소설을 읽노라면,

시궁창 냄새는 친근하게 느껴지고,

시궁창의 쥐들은 친구들로 여겨지며, 거미같은 것들도 친숙한 느낌이 들게 된다.

인간이었던 주인공이 벽을 타고, 담을 넘고, 지붕을 자유자재로 돌아다닌다.

그것에 자연스럽게 동화되는 사이,

우리가 자신도 모르게 습득했던 <청결에 대한 고정 관념>에도 의문부호를 찍게 된다.

이 소설은 독특한 인물(쥐의 왕)과 살인 사건으로 독자를 흡인한다.

그리고 그 사건의 배후에는 '하멜른의 피리부는 사나이'라는 설화가 녹아 있다.

판타지이면서,

인간의 고정관념에 대한 도전이고,

음악에 대한 대위법적 해석이고,

살인 사건을 둘러싼 추리 소설이다.

쥐의 왕을 둘러싼 우화소설로서 독자에게 교훈을 주기도 하지만,

생생한 묘사로 독자들을 단숨에 사로잡는다.

전개가 다소 지루한 감도 있지만, 곳곳에 자리잡은 스릴은 인간 중심의 사고를 돌아보게 만든다.

언런던을 읽으면서 쓰레기더미와 시궁창이라는 배경이 비현실적이란 생각이 들었는데,

이 책이 시초인 것을 생각해 본다면, 퍼디도 스트리트 정거장과 언런던도 엮어 읽을만 하겠다.

쥐들은 하루종일 아무 일도 하지 않아요.

그들은 아무리 오래된 쓰레기라도 먹어치우고

돌아다니며 벽에 대고 오줌이나 싸죠.

가끔 교미를 하고, 누가 어느 하수로에서 잠을 잘거냐는 일로 싸우기도 해요.

그들은 세상이 자기들 것이라고 착각하고 있소. 하지만 별 볼일 없는 존재들이죠.(194)

쥐에 대한 묘사는 어쩌면 인간에 대한 비판의 일면을 담고 있다.

이기적이고 착오적인 인간 군상의 별 볼일 없는 삶에 대하여...

이것이 바로 윈드시티란 곡이었다.

황폐하고 삭막한 거대한 도시의 중심가, 외로움, 혼잡스러움, 그 위를 뒤덮고 있는 대기 오염,

이런 거리를 말끔히 휩쓸고 지나가는 플루트의 광풍.

그 속에서 살고 있는 인간들의 감상적인 잔재들을 비웃으며 갈대처럼 쓰러뜨리고 지나가는 바람.

마침내 도시는 모든 쓰레기를 말끔히 씻고 홀로 쓸쓸히 남겨진다.

대로와 공원과 교외와 도시의 중심가는 바람에 의해 접수되고 수용되고 소유된다.(236)

이렇게 도시를 뒤덮는 플루트 소리라는 음악은,

세례이자 쓰나미다. 자연의 은총이자 복수다.

세계를 '환경'이라는 문제로 살피는 관점 역시,

인간의 편견 중 하나가 아닐까 하는 반성을 하게 하는 작가. 신선하다.

물론, 냄새는 퀴퀴하지만... ㅋㅋ

노장 사상, 해체적 독법...

장자 & 노자 : 道에 딴지걸기 ㅣ 지식인마을 6
강신주 지음 / 김영사 / 2013년 4월

세계사 또는 국민윤리(ㅋㅋ 국민의 윤리라니... 근대국가에 봉건적 잔재가...) 시간에

노장사상... 그러면 '무위자연', '자연으로 돌아가라' 이런 말을 아무 생각없이 외운 기억이 난다.

그리고 틈틈이 노자와 장자를 풀이한 책을 읽었는데,

이 두 책의 관계가 어떤 것인지, 어떤 공통점과 차이점을 가지고 있는지를 쉽게

'알아 먹는 말'로 설명한 책을 만나긴 드물었다.

강신주가 '정치철학'으로서의 노자와, '소통'으로서의 장자를 풀이하면서,

이제까지 통용되던 닫힌 체제 내의 논의와 다른, 해체적 독법을 제시한다.

강신주를 읽으면서, 노자의 말들이 가진 함의가 구체적으로 다가서고,

장자의 우화들이 들려주는 이야기의 민중성이 정겹게 느껴진다.

그러면서 강신주에게 질투마저 느껴진다.

고전을 읽으면, 그 고전이 어떤 맥락에서 쓰여진 것이며,

그리하여 어떤 관점에서 읽어야 할 것인지를 그는 발견하는 혜안을 갖고 있는데,

틈틈이 시간을 내서 읽는 무지한 나로서는 언감생심, 질투를 느껴도... ㅋㅋ

질투는 나의 힘이 되진 못하니, 그저 샘만 낼 뿐이다.

장자의 이야기는 '대대 待對'의 관계를 보여준다.

실존은 본질에 앞선다...는 말을 들은 적이 있다.

사르트르의 '실존주의'에서 들은 말일 게다.

사르트르가 세계대전 시기의 <나치즘> 같은 전체주의를 통찰하면서,

<우리> 민족... 같은 '개념'이 '인간 존재'를 압살하는 현실을 바라보며 비장하게 뱉은 말일 것이다.

한 인간의 존재는 어떤 '이념'이나 '주의'보다도 신성하다.

그러나 정치는... 인간의 실존을 이념의 이름으로 처단한다.

공산주의자라는 이유로 40년 넘게 감옥에서 사람을 풀어주지 않던 비극적 공간이 이 땅임을 생각하면,

노자나 장자가 살아가던 춘추전국시대의 피비린내는 아직도 여전하다.

그 '이념' 속에는 '터놓고 통하는(소통)' 동양의 개념보다는 '공동체에 속박하는(커뮤니케이션)' 서양의 개념이 짙다.

자기네 이념 외의 존재를 '엑스커뮤니케이션(파문)'하는 폭력적 방식.

존재의 상대성.

그 폭력적 상황은 수천 년을 거쳐 나아졌달 것도 없다.

노자는 '권력자'의 정치 철학에 대한 권유다.

빼앗으려고 한다면 반드시 먼저 주어야만 한다.

이것을 '미묘한 밝음이라고 한다.(101)

남음이 있는 사람(권력자)로서 지속될 수 있는 방도를 밝힌 것이다.

이 책에서는 초대, 만남, 대화, 이슈... 등으로 편집의 틀을 짰으나,

그 형식보다는,

강신주가 '노자'와 '장자'라는 텍스트가 오해받고 있는 현실을 밝히고,

두 텍스트가 가진 특성을 노골적으로 밝히는 데 주력하고 있는 데서 독서의 즐거움을 얻을 수 있다.

노자가 탁월한 지점은,

국가가 신비한 무엇이기보다 경제적 메커니즘으로 바라보았다는 이야기는 의미심장하다.

제가 중시하는 사람은 통치자가 아닙니다.

오히려 제가 애정을 가지고 있는 사람들은 하찮게 여겨지는 보통 사람들입니다.

저는 통치자뿐만 아니라

모든 사람이 똑같이 소중한 삶을 살아간다고 말하고 싶었습니다.

사람들은 대부분 자신이 비천하다거나 능력이 부족하다고 생각합니다.

그러나 저는 그런 생각이야말로

통치자들이 만들어 놓은 이데올로기이기 때문에 꿈과 같다고 봅니다.

그래서 저는 사람들이 그런 꿈에서 깨어나야 한다고 말한 것입니다.(144)

노자와 장자를 '도가'로 묶어서 무위자연...으로 외운 것은 아무 의미가 없다.

어떤 맥락에서 그 텍스트들이 생겼으며,

지금의 시점에서 그 텍스트를 어떻게 해석해야 유용한 것인지를 이 책은 밝히고 있다.

강신주가 활발하게 저술활동과 강연활동을 하고 있는 것은 참 행복한 일이다.

그가 부디 건강하게 열심히 써주기를... 진심으로 건필을 빈다.

나,는,사,다,더,쓰,먼,도,켔,구,나,아,무,도,모,드,게

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

1990년대를 살아간 청소년들에 대한 성장담...

정이현이 이 소설에서 그리고 있는 시대는

1990년대 중반이다.

그때 중딩이자 고딩이던 아이들의 삶은 어땠을까.

그들은 힘겹게 온갖 사태 속에서 서태지의 노래를 들으며 살아왔고,

지금도 힘겨운 세상을 살아가고 있을 것이다.

이 소설에 등장하는 세미, 준모, 지혜는 조금씩 독특한,

그리고 대부분 평범한 아이들이다.

나,는,사,다,더,쓰,먼,도,켔,구,나,아,무,도,모,드,게

부자로 살면서 떵떵거리던 할머니가 마지막에 남긴 말...

나는 사라졌으면 좋겠구나... 아무도 모르게...

그런데 이 말은, 단지 할머니의 삶에만 한정되지 않는다.

말 가운데 욕설이 튀어나오는 틱을 가진 준모도,

부모에게서 버림받아 할머니 집에서 눈칫밥을 먹는 세미도,

학원에서 뺑뺑이를 쳐야 하는 지혜도...

그 가슴 속에는 모두 저 말을 곱씹으며... 그렇게 살아가지 않았을까?

이 책의 마지막은 그래서 더 애처롭다.

우리는 곧 어디엔가 도착할 것이다.

계속, 살아가 것이다.

미야자키 하야오 감독이 남긴 마지막 작품의 제목이

폴 발레리의 시를 인용한 '바람이 분다, 살아야겠다'인 거 역시,

마찬가지 맥락이리라 추측한다.

삶은 어느 대목에서나 목에 걸린 가시처럼,

사람의 마음을 짓누르는 요소가 놓여있게 마련이다.

그 삶을, 아름답고 장엄한 화엄의 꽃밭으로 만들 수 있는 것도 사람이고,

역시 그 삶을 피폐해 돌아보기도 싫은 시궁창으로 만들 수 있는 것도 사람의 마음이다.

마음이 모든 것을 결정한다는 뜻이 아니다.

아무도 모르게 사라졌으면 좋겠을 때의 맥락에 놓였을 때,

마음의 밭은 불가마에서 타오르는 화염처럼 주체하기 힘들 것이다.

그럴 때,

나만 그렇지 않다는 거 이야기할 수 있는 '대숲'이 있다면,

거기 가서 도란도란 '임금님 귀가 말야, 당나귀 귀야 ㅋㅋ'

이러고 나면, 좀 풀리지 않겠는가.

이 책이 한 사람의 시점으로 쓰이지 않고,

세 친구의 시점이 복합적으로 쓰인 것 역시 그런 함의를 갖고 있는 것이리라.

바람이 부는 것만으로도, 살아야겠다는 의지를 조금은 불러일으킬 수 있음에랴.

자기 이야기를 관심기울여 들여주는 친구가 있을 때,

뒤틀리는 뱃속의 내용물을 시원하게 배설할 수 있는 해우소가 있을 때,

그 친구 덕분에 삶은 한 순간에 '찬란한 꽃밭'으로 뒤집힐 수 있다.

원효가 해골물을 마시고,

의상, 너나 중국 가서 뭘 배우든 말든 해. ㅋ~

난 어떤 경계에 더 갇히지 않고 기냥 여기서 민중 불교를 노래하며 살 겨~

이렇게 변한 것 역시,

중국의 불교라서 훌륭한 것도 아니고,

어떤 경계에 해당하는 것이 존귀한 것이 아니라,

그 상황에 맞는 해우소로서의, 대숲으로서의 종교라면,

그것이 종교의 존재 이유임을 찾아낸 '유레카'의 해골물이었을지 모른다.

고쳐야 할 맞춤법 두어 개...

창비는 독특하게 외래어 표기법에서 쌍자음을 사용한다.

씨스템 같이... 이제 그런 것은 보아 넘기겠는데,

이 책에선 '대가', '개수'처럼 사이시옷을 받쳐적지 않아야 할 곳에,

'댓가', '갯수'처럼 틀린 표기를 한 곳이 몇 군데 보인다.

청소년 소설, 성장 소설인데, 창비처럼 교과서도 내는 출판사가 한글맞춤법을 틀리는 일은... 아쉽다.