이윽고... 슬픈 외국어

슬픈 외국어
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 3월

올 여름에 이 책이 '이윽고 슬픈 외국어'라고 번역되어 나왔더라만,

나한테 있는 옛날 책을 다시 읽었다.

한창 하루키가 한국에서 번역되던 무렵.

그의 이 수필집을 사놓고, 부분부분 읽었던 것 같기도 하고... 마라톤 이야기를 읽은 것 같기도 하고...

그가 학생들을 가르친 이야기는 신선하다.

앞으로 나는 어떻게 될까, 내게는 어떤 가능성이 있는 걸까에 대한 불안...

그들의 불안을 이해할 수 있다.

나도 스무살 때는 불안했었다. 아니, 불안 정도가 아니었다.

지금 여기에 하느님이 오셔서 다시 한번 스무살로 만들어주신다면,

그런 시절은 한 번으로 족하다.

나는 스물아홉살 때, 갑자기 소설을 써야겠다고 생각했다.

어느 봄날 오후, 진구 야구장에 외야석에 눕다시피 앉아 맥주를 마시고 있는데,

힐튼이 2루타를 쳤고, 그때 갑자기

'맞아, 소설을 쓰는 거야.' 하고 생각했다고...(209)

하루키의 이야기는 물론 듣는 이에게 '뭐야?' 이런 감정을 불러 일으킬 수도 있지만,

그의 불안을 이해할 수도 있다.

그리고 그가 소설을 쓰기 시작했을 때, 지금같은 작가가 되어있으리라고 생각하기 힘들었을 것이고.

비록 지금은 잘 쓸 수 없다고 하더라도,

무엇인가를 쓸 수 있는 시기는 반드시 온다고 생각해.

그때까지는 현실의 경험을 벽돌을 쌓아올리듯 하나하나 소중하게 쌓아가는 수밖에 없지 않을까?(213)

진솔하다.

그는 별 직업없이 재즈바를 운영하면서 겨우 살아온 시간도 오래다.

재즈를 듣기 좋아해서 재즈바를 운영하는 사람은,

술꾼이 술집을 운영하는 것과 같을 거다.

다만, 술꾼 중에도 멋진 시인이 될 수 있는 사람도 있고, 그냥 알콜중독자로 마치는 사람도 있듯,

재즈를 듣다가 말아먹는 사람도 있지만, 그의 글 속에서 늘 울려퍼지는 '긁히는 소리'에 대한 사랑이

독자에게 울림을 주는 재료가 될 수도 있는 거다.

그의 달리기도 그렇다.

42킬로미터를 달리는 일은, 단조롭기 그지없는 것이 아니란다.

설령 짧게밖에 살 수 없다 하더라도,

그 짧은 인생을 어떻게든 완전히 집중해서 살기 위해 달리는 것.(87)

그래. 우리 인생은 참으로 따분하고 기억나지 않는 날들의 연속으로 이어져 간다.

그 안에, 완전히 자신에게 집중할 수 있는 마라톤의 시간은,

자신의 호흡과 자신의 투쟁이라는 매력이 있을 것이다.

재즈는 호흡을 있는 그대로 느끼게 한다.

들숨과 날숨이 모든 조음 기관과 마찰을 일으켜 투쟁의 현장으로 불러 일으킨다.

그 끈적거리는 소리는 듣는 이를 기분나쁘게 하기도 하는데,

재즈의 숨소리와 유사한 섹소폰 소리의 거친 마찰음도 삶을 오롯이 긁어댄다.

그 긁힘의 매력에 빠지면,

맑은 음성보다 거친 숨소리에 담긴 삶에 대하여 마음으로 받아들일 자세를 배우게 되는데,

그가 재즈 카페를 운영하면서 익힌 그런 거친 삶에 대한 나름의 받아들임이

재즈를 통해 울려퍼지는 건지도 모르겠다.

빗방울이 달리는 차창을 요란스레 두드려대는 그런 소리와 재즈는 어울린다.

고요한 심사보다는 온갖 갈등이 머릿속을 긁어댈 때랑 재즈는 어울린다.

그렇게 재즈를 들으면서,

삶의 부조리를 말로 표현하는 일은 더욱 어려울 때,

그는 모국어가 아닌 외국어를 구사하는 세계에서 살아가면서,

조각난 말보다는 원색적인 음으로서의 재즈가 삶의 양태를 더 유사하게 보여준단 걸 귀로 온몸으로 깨달았는지도 모르겠다.

이스라엘 아이들에게 장기기증을 한 팔레스타인 아이

생명의 릴레이 - 전쟁 한가운데서 평화를 꿈꾸는 한 팔레스타인 가족 이야기
가마타 미노루 지음, 오근영 옮김 / 양철북 / 2013년 10월

어른들은 금을 긋고 싸운다.

그 금이 총질을 해서 사람을 죽여도 죄를 묻지 못하게 한다.

그러나,

생명은 같고, 아이들은 싸우는 이유를 모른다.

유대인은 비극의 기억을 많이 가진 백성이다.

이스라엘에 사는 유대인은

홀로코스트에서 살아남은 사람들과 그 자녀들이다.

이런 일을 당하면 얼마나 괴로울지,

마음 속 깊이 각인되어 있을 터.

그것을 알고 있으면서도

똑같은 일을 팔레스타인 마을에 하고 있는 것이다.(67)

일본인 작가는 팔레스타인 소년의 장기를

이스라엘 소년, 소녀들에게 기증했다는 뉴스를 접하고,

그 부모들과 소생한 아이들을 만나고 싶다는 원을 세운다.

그리고 그 의미를 찾아나간 일이 이 이야기다.

아들의 장기를 적국의 아이들에게 제공하는 것은,

평화로운 내일을 얻기 위한 또 다른 전쟁.(90)

자식의 죽음 앞에서 아비는 얼마나 힘들었을 것인가.

아무 것도 모르는 어린 아이를 총으로 저격한 이스라엘 병사의 마음은

분노였을까? 장난이었을까?

그러나 그 분노에 분노로 맞대응하지 않고 평화를 위해 또 다른 전쟁을 시작한다.

그 전쟁은 먼 길을 가야 할 것이지만,

총이나 폭탄보다 영향력이 클 것이다.

심장은 쓸데없는 생각을 하지 않는다.

심장은 증오를 담고 있지 않다.

'아름다운 심장이구나.'

아름다운 소년처럼 소녀도 날마다 아름다워진다.(102)

평화의 꽃씨가

멀리 멀리 퍼져서,

아랍의 사막, 그 뜨거운 열사에도 닿아서 퍼졌으면 좋겠다.

관조, 시를 쓰는 힘의 전부

잉어 ㅣ 시인동네 시인선 1
김신용 지음 / 시인동네 / 2013년 8월

저 물의 만년필,

오늘, 무슨 글을 쓴 것 같은데 도무지 읽을 수 없다

몸속의 푸른 피로

무슨 글자를 쓴 것 같은데 읽을 수가 없다

지느러미를 흔들면 물에 푸른 글씨가 쓰이는, 만년필

지금은, 잉어가 되어보지 않고는 읽을 수 없는 것이겠지만

잉어처럼 물속에 살지 않고서는 해독할 수 없는 것이겠지만

그러나 잉어는, 오늘도 무슨 글자를 쓴다

캘리그래피 같은, 오늘도 무슨 글자를 쓴다

골똘히 생각에 잠긴 사람의 얼굴을 닮은, 잉어의 얼굴

눈꺼풀은 없지만 그윽한 눈망울을 가진, 잉어의 눈

분명 저 얼굴은 무엇인가를 말하고 싶어 하는 것 같은데

 편지에 엽서에 무엇인가를 적어 내게 띄워 보내는 것 같은데

도무지 읽을 수가 없는. 오늘

나는 무엇의 만년필이 되어주고 있었을까? 생각해본다

몸속의 푸른 피로, 무슨 글자를 썼을

만년필,

수취인이 없어도, 하다못해 엽서라도 띄웠을

만년필

그래 잉어가 되어 보기 전에는 결코 읽을 수 없겠지만

내가 네가 되어보기 전에는 결코 편지를 받을 수 없겠지만

그러나 잉어는, 깊은 잠의 핏줄 속을 고요히 헤엄쳐 온다

잉어가 되어보기 전에는

결코 읽을 수 없는, 편지가 아니라고

가슴에 가만히 손만 얹으면, 해독할 수 있는

글자라고, 속삭이는 것처럼

몸에, 자동기술(記述)의 푸른 지느러미가 달린

저 물의, 만년필-     (잉어, 전문)

격물치지(格物致知)라는 말이 있다.

삶의 이치는 '사물을 궁리하는 일'에서 얻을 수 있단 말이다.

인간이란 존재를 높게 떼어 생각하면 도달할 수 없다.

특히 '나'라는 존재를 귀하게 여기면 거기 갈 수 없다.

눈을 낮게 떠야 한다.

인간의 눈이 바라보는 것이 다가 아님을 인식해야 한다.

그리고 세상을 바라본다.

복안을 가지고, 복안으로 본다.

김신용의 이 시집은 '격물치지'로 가득하다.

사물을 바라보고, 인간의 언어를 살펴본다.

'자라'라는 사물을 발음하면, '자라고 있는' 과정도 느껴지고, '고만 자라'라는 말도 떠오른다.

자라라는 동물은 그렇게 느릿느릿,

굼뜬 눈으로 잠든 듯 자라는 듯 세상을 보게 한다.

한없이 자신을 낮추고 버려야만 관조의 눈을 얻게 된다.

동물 속으로, 식물 속으로 들어가 그들의 언어를 얻어야 한다.

그러면, 잉어의 꼬리 흔듦새까지도 캘리그래피의 만년필 풀림으로 느껴진다.

다람쥐가 나무에서 호두를 가져가는 모습을 보고,

꺼진 상상력에 반짝 필라멘트를 켜는, 그 발걸음(호두까기, 부분)

을 보아내는 시선은 여간 몰입해서는 얻기 힘든 것이다.

11월의 쓸쓸함을 나무가 외로이 서있는 것과 융합하고,

양파더러 '외투 위에 외투를 껴입은 듯, 질문을 껴입고 뚱뚱해진' 녀석이라고 부른다.

그래, 풍자는 정글의 무늬

해학이라는 보호색 속에 발톱을 감춘, 눈빛의 무늬(얼룩, 표범 무늬, 부분)

이런 구절은 언어를 읽는 행위 자체를 숨막히게 한다.

관조가 언어 속에 무르녹은 경지를 눈 앞에 생생하게 떠오르게 한다.

탁월한 경지다.

나뭇가지를 '전지'하는 일에서도 무언가 본다.

그 그늘에, 바람과 햇빛을 불러들이는 것이, 전지

얽힌 가지 사이사이마다 흔들의자를 놓아주는 것이, 전지(전지, 부분)

가지치기를 부정적으로 보긴 쉽지만,

그 의미를 이렇게 살려놓으니,

마치 혀를 궁글려 입 안의 공간을 넓혀 바람을 불어 피리를 부는

그래서 피릿소리가 맑고 투명하게 울려났을 때 느껴지는 청명한 기분을 느끼게 하는 말맛이 있다.

그러니까 젖은 낙엽 같은 잎에서 엷게 스며 나오는 물빛이, 저물녘의 들길을 걸어오는 흙 묻은 놀빛 같기도 해

마음 흐뭇해지는, 이 저녁(등잎차 한 잔, 부분)

차 한 잔으로

시각적 미각적 풍요로움을 선사하는 힘은 관조에서 우러난다.

콩나물은 물만 주면 자란다. 뿌리에 흙 한 점 없어도

모두에 햇볕 한 점 없어도, 마치 음표처럼 자란다

지난날, 우리들의 희망과 너무도 닮은꼴이었던 콩나물은

아침 지하철에 실린, 졸린 눈의, 그 무뇌의 표정과도 일란성이었던 콩나물은(콩나물처럼, 콩나물 뿌리처럼, 부분)

관조가 추억을 불러 온다.

격하게 공감할 만한 추억이

어떤 심상으로 가득 가슴 속을 채운다.

마음 든든한 시집을 읽었다.

이, 씨팔... 이런 무간지옥이라니...

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

세상이 말세다.

말세에 등장하는 건,

연가시, 감기 바이러스, 인수공통 바이러스 이런 '좀비'들이다.

사람이 사람인 건,

몸과 마음이 쉴 수 있어서다.

지옥 중에서도 최악의 지옥을 '무간지옥'이라고 한다.

온갖 형벌이 '쉴 틈 없이' 돌아가서 무간지옥이란다.

무간지옥을 맛보고 싶은 자는 이 소설을 읽기를...

온갖 영화 영상과 광주의 학살이 겹쳐지지만,

정유정의 문제 의식을 또렷하게 보여주지 못한 지루한 소설이었다.

'7년의 밤'처럼 좀 초점이 또렷하고 박진감이 살아있는 소설을 기대한다.

282. 소방관이라면, 불타오르는 자동차에 물을 뿌리진 않는다. 물은 수소와 산소로 폭발하여 급격히 화재를 돕는다.

만들어진 예술 아닌, 예술의 도정

아홉 마리 금붕어와 먼 곳의 물 ㅣ 안규철의 내 이야기로 그린 그림 1
안규철 지음 / 현대문학 / 2013년 10월

사람이 자급자족하던 시절,

삶은 예술 그 자체였다.

여성은 패브릭을 직조하고, 남성은 수렵과 채집, 농경을 책임진다.

한 가정 안에서 모든 생산은 그들의 힘만으로 오롯이 수확된다.

분업이 이루어지면서,

팔을 들어 어깨춤을 추는 사람들이 사라진다.

예술은 무언가 전문가들이 <이미 만들어 둔 것>을 구경하는 것처럼 보인다.

그들만의 세계가 있어 보인다.

그러나, 안규철의 이 책은 창작 노트이기도 하고 아이디어 뱅크이기도 하다.

예술이 되는 과정을 글로 쓰고 그림으로 그린다.

괜스레 이 책을 읽노라면, 나도 예술의 현장에 투입되는 인자이고 싶어진다.

예술을 감상하는 법을 '읽어주는' 책이 아니라,

예술가의 삶을 사는 법을 보여주는 책이랄까.

예술이 하는 일은

존재의 가장 근원적인 두려움을 다루는 일이다.

그것은 결코 가벼운 일이 아니다.(62)

예술은 삶과 죽음에 대하여 이야기하려 한다.

소멸과 망각에 대한 공포.

무언가 남기려는 자는 그 '남아있음'에 상반된 '소멸'을 두려워하는 자이다.

예술가가 되는 것은... 자동적으로 지속되지 않는다.

잠깐 게으름을 피우거나 자만에 빠져있는 사이에

예술가는 예술가가 아닌 상태로 되돌아갈 수 있지만,

많은 경우 이 사실을 알아차리지 못한다.

그 결과 한때 예술가였으나 더 이상 예술가가 아닌 사람이 스스로를 여전히 예술가라고 착각하는 현상이 일어난다.

예술가에게 가장 끔찍한 악몽이 이것이다.

이런 상태를 피하기 위해서, 자신이 예술가라고 생각하는 사람은

오늘 내가 무엇을 했기에 예술가인지를 스스로에게 물어야 하는 것이다.(82)

이런 예술가 많다.

읽기 싫은 작품들을 마구 찍어서 베스트셀러 반열에 올리는 작가들도 짜증난다.

한때의 인기를 반추하면서 비슷한 류의 노래를 불러 새 음반을 내는 가수도 귀찮다.

오늘 내가 전진하고 있어야 예술가란다.

있는 것과 사라지는 것 사이의 모호한 중간 지대에서

무채색으로 수렵되어가는 애매한 형체.(93)

먼지를 예술의 소재로 만든다는 것도 새로운 아이디어지만,

거기 이런 의미를 부여하는 것도 새롭다.

매일 소멸되어가는 자신의 시간을 먼지라는 객체로 읽어낼 줄 아는 눈.

그런 것이 예술가의 눈이다.

등산에 열심이고 당구장에 모여 시합을 하는 친구들.

더이상 뭔가를 생산하지 않는 그들은 아직도 할 일이 있는 나를 부러워한다.

그러나 나는 그들에게서 배워야 한다.

성공과 실패를 넘어서 목표가 아닌 과정에,

실패할 수 없는 일에 집중하는 법을.(154)

아~

성공에 대한 집념.

실패하면 안 된다는 두려움...

이런 것을 억지로 버리는 것이 아니라,

목표가 아닌 과정에 집중하는 삶, 실패할 수 없는 일에 집중하는 삶에서도 배워야 한다는 마음은...

예술이다.

아무리 중요한 의미가 있는 말이라도 반복되면 점점 그 의미를 잃는 것과 똑같은 이치로,

무의미해 보이는 사소한 일들이 끊임없이 거듭됨으로써,

- 여기에서처럼 미세한 먼지가 하나씩 쌓임으로써 -

하나의 의미가 될 수 있다.(181)

의미는 원래 그 가치가 거기 내재되어 있는 것이 아니다.

삶의 의미는 다 그렇다.

무의미해 보이거나 사소한 것들이라도, 거듭되는 속에서 의미를 찾는 눈.

인생을 예술로 만드는 방법.