지옥으로 가는 불수레... 화차

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

화차 : 생전에 악행을 저지른 망자를 지옥으로 실어나르는 불수레

화차라는 영화도 있었다.

이 책은 굉장한 사회 소설이다.

배경은 일본이지만,

한국은 일본의 경제, 문화 사정을 뒤쫓아 가는 걸로 미루어, 한국 사회의 모습과 크게 다르지 않아 보인다.

이 소설은 다양한 사건들의 복잡 구성이 돋보인다.

주인공 형사가 세키네 쇼코의 뒤를 쫓아가는 기본적인 라인을 중심으로,

혼마 형사의 집을 돌봐주는 가정부 아사카와 그 아내 히사에,

아들 사토루와 멍청이라는 강아지 이야기 등,

주제는 비슷한데, 이야기가 조금씩 다른 내용으로 깊이를 더해가는 재미가 있다.

멍청이의 실종과 세키네 쇼코의 실종,

세키네 쇼코의 파산과 아내의 교통 사고 등,

서로 다른 사건들에게서 얻어내는 현상을 바라보는 '시선'은 신선하다.

신조 교코가 등장하면서 갈수록 흥미진진해지는데,

스토리를 끌고가는 품이 느긋하면서도 독자의 감정선을 짠하게 건드린다.

"그녀를 둘러싸고 있던 주위 상황을 늘 염두에 두시기 바랍니다.

그러지 않으면 나무만 보고 숲은 못 볼 수도 있으니까요."

손을 들어 보이고 변호사는 ... 그의 조그만 등은 곧바로 인파 속에 파묻혀버렸다.

무수한 나무들 속으로, 숲속으로.

보이지 않는 흐름에 떠밀려가는, 의심할 줄 모르는 사람들의 무리 속으로.(171)

여느 추리소설에서는 범인은 나쁜 품성을 가지도록 되어 먹었다.

사회의 어둠 속에서 자라난 썩은 사과는 점점 사과 상자를 썩게 만든다.

그 썩은 사과를 골라내는 일이 주인공 탐정의 역할이다.

그런데, 이 책은 읽으면서,

왜 그 사과가 썩었을까,

그 사과는 애초부터 썩은 것은 아니었음에랴...

상자가 사과를 썩게 한 걸까,

이런 인간에 대한 애처로운 시선을 거두지 않는다.

신조 교코가 세키네 쇼코의 어머니를 살해했다는 가정이 어그러지면서,

마지막 부분이 참 궁금했는데,

그 시점에선 소설이 몇 장 남지 않았다.

이 글의 마지막은, 열려있다.

여느 소설처럼 총성이 들리고 피가 튀지도 않고,

스릴 넘치는 도주와 추격 장면도 없다.

다만, 신조 교코의 어깨에 손을 얹는 장면에서 엔딩 크레딧이 오르게 되어 있다.

아~

화차에 실어 보낼 것은 세키네 쇼코를 어찌 한 신조 교코~가 아닐는지도 모른다.

화차에 실어 보내야 할 것은,

이 세상을 이렇게 어그러지게 만든 그 모든 것들을

사회 구조를 화차에 실어 보내야 할는지도 모른다.

악인이라기보다는

악인을

악행을 만들게 한 그 사회의 문제를 날카롭게 파헤친

사회파 소설.

미미 여사의 책들이 급 당기는 허기가 밀려온다.

장자 : 새로운 주체로 나도록 소통하는 것이 '양생'이다...

장자: 타자와의 소통과 주체의 변형 - 중국철학 해석과 비판
강신주 지음 / 태학사 / 2003년 9월

노자나 장자는 참으로 많은 책들이 있다.

글자 하나하나 구절을 풀이하는 것부터,

인생의 처세를 늘어놓는 잡담까지 책은 가득하다.

그런데 막상 노자나 장자의 핵심을 제대로 꿰뚫는 책은 만나기 어렵다.

'노자'를 제대로 '제후에게 바치는 정치 철학서'로 안내하거나,

'장자'를 '양생의 기술 - 생각하지 말고, 보기'로 읽어주는 책을 만나기는 어렵다.

강신주의 장자 이야기는 '이야기 책' 장자를 '철학서'로 이해할 수 있도록 도와준다.

이 책은 그의 박사 학위 <장자의 철학 : 꿈, 깨어남, 그리고 삶>으로 건너가는 꼭지들에 대한 사유를 기록한 책이다.

새로운 체계, 새로운 의미, 나아가 새로운 주체를 우리의 힘으로 구성하라는 것!

이것을 장자의 교훈이라고 정리한다.

장자에 나오는 숱한 우화들을

독자가 편한대로 '제멋대로 살아라'하고 평한 책은 많지만,

'조삼모사'와 '양행', 대대와 무대의 삶을 이렇게 끝까지 밀어붙인 철학자는 만나기 어렵다.

그리고 독자가 알아듣는 말로, 독자를 이해시키지 못하면 자신도 모른다는 것을 아는 사람이어서,

그가 믿음직스럽다.

포정이 조우한

살덩이와 뼈

그 안의 길을 발견한 혜안은

걸어가면 길이 됨을 알았던

삶의 결.

포정이 매번

살과 뼈가 뒤엉킨 곳을 만나듯

나는 매순간 만나는

타자 앞에서

걸어가야 하는 존재임을 본다.

養生은 良生과 다르다.

良生은 삶의 목표일 따름이지만,

養生은 삶의 도정, 길이다.

삶을 기르는 길.

걸어가면 길이 된다.

道行之而成

세상은 혼자서 사는 곳이 아니다.

늘 거울에 비친,

자기 자신 아닌 '자기'를 의식하며 살게 되어있다.

그 '待對의식'은 '통념'이고 '관습'이고 '문화'로 작용한다.

이것을 깨뜨리는 힘이 '無對'다.

이해와 교감은 인간과 인간의 '사이'에서 일어날 수 있다.

그러나 진정한 '소통'은 통념과 관습을 뛰어넘은 '새로운 주체로 거듭나기'를 추구한다.

쉽지 않은 노릇이다.

인간은 통념, 관습, 문화에 매여서 '맹목'적으로 살기 쉽다.

그러나, 골똘히 생각해 보면, 삶은 허무하고 '공허'하다.

그래서 비트겐슈타인의 표어처럼 '생각하지 말고, 보아라(165)'고 했던 모양이다.

본다는 것은

'사유 현재'로부터 깨어나서 '존재 현재'에 살라는 장자의 말이다.(192)

강신주는 공자의 '내가 하기 싫은 일은 남에게 시키지 말라'던 의견을 뒤집는다.

'남이 하기 싫어하는 것을 시키지 말라'고 해야 한단다.

내가 하기 싫다고, 내가 육식이 싫다고 남에게 채식을 시키는 일은 폭력이다.

그건 절대적 '선'이 있다고 금긋는 일이다.

금을 그어두고, 그 안에만 갇혀 사는 사람은 '자유'롭지 못하다.

그러나 삶은 참으로 많은 '금' 안에 갇혀 있다.

그래. '존재 현재'에 살라는 그의 말은 <네가 하기 싫으면 시키지 않는> 사유라야 한다.

'금'의 안과 '금을 넘는 행위'는 '사유'와 '존재'의 양식 차이다.

노나라 임금의 새 이야기는 곱씹어볼 필요가 있다.

자기와 같은 사람을 기르는 방법으로 새를 기른 것이지.

새를 기르는 방법으로 새를 기르지 않은 것이다.(74)

새를 기르려면, 내가 가진 '금'을 해체해야한다.

나의 욕망과 타자의 욕망이 충돌할 때, 철저하게 뚫어 나가노라면,

길을 걷는 나를 볼 수 있으리라.

장르 소설의 수작, 블러드 워크

블러드 워크 - 원죄의 심장, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-23 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

코넬리는 평생 한 편 쓰기도 힘든

최고의 작품을 이미 두 편이나 써냈다.

그것은 바로 '시인'과 '블러드 워크'다. - 뉴욕 타임스

시인을 이미 재미있게 읽은 터라,

이 작품에 대한 기대가 컸다.

두툼한 추리물을 손에 들면,

난 제일 처음엔 마지막 페이지를 펼쳐서 분량을 확인하는 습관이 있다.

그러면서 500페이지쯤의 중간쯤이구나, 이제 거의 해결책이 제시되겠구나.

어? 아직 100페이지나 남았는데 어떤 반전이 있을까?를 나름 생각하면서 읽는다.

이 소설엔 FBI 프로파일러였던 테리 매케일렙이 주인공으로 등장한다.

심장 이식을 받은 그에게 찾아오는 미녀~ ㅋ~

이 소설의 3/5 지점까지는 오리무중의 답답함이 이어진다.

그러다 '번쩍'하는 테리 매케일렙의 지혜에 따라 사건은 해결의 실마리를 잡게 되고,

범인의 속임수를 알게 된다.

죽은 사람들에게서 너무도 공통점이 발견되지 않았으나, 벽보 포스터 한장에서 떠오른 물음표는 큰 수확이었다.

그렇지만, 범인을 잡는 데서 이 소설은 끝나지 않는다.

범인을 총으로 쏘아버리고 해피엔딩~ 이라고 한다면,

저 뉴욕 타임스의 칭찬은 뻥~에 해당할 수도 있었다.

그가 창조한 인물의 증오심이 얼마나 집요한 것인지,

인간은 정말 어디까지 깊어질 수 있는 존재인지, 생각하게 하는 소설이다.

책 속은 완전히 다른 세상이야.

모든 게 잘 정돈돼 있고, 선과 악이 분명하게 구분되고,

악당은 항상 응분의 벌을 받고,

주인공은 반짝반짝 빛나고,

찝찝하게 남는 구석은 하나도 없어.

그러니까 진짜 세상의 괴로움을 달래주는 해독제라고.(167)

친구 버디의 이런 목소리는 마이클코넬리의 작가관을 반영한다.

그래. 장르 소설은 늘 그렇지.

사회의 문제를 꼬투리 삼아, 고위층의 문제, 범죄자를 처벌할 수 없는 법의 한계,

그런 페이소스를 강하게 보여주는 것이지.

현실에서는 부정을 저지르는 집단은 계속 강자로 군림하고,

피해자는 계속 피를 흘리는데...

소설 속은 해결책과 카타르시스를 보여주지.

세상은 얼마나 찝찝한 곳인데,

그렇다면, 그 찝찝함을 보여주는 소설을 내가 한 번 써보자.

이런 시도가 이런 멋진 작품을 낳았다.

삼진 제도는 원래 범죄를 억제하려고 도입된 건데,

옛날엔 그냥 강도짓만 하던 녀석들이 이제는 목격자를 깡그리 죽여버리게 된 거죠.(99)

인간의 법이란 것은 늘 부작용을 얻는다.

그런데 법이 엄중할수록 그 부작용 역시 클 수밖에 없는 것.

그런 사회 문제를 대놓고 떠들면, 그 역시 문학으로 한계를 노출하게 되는 어려움이 있다.

테리의 부친이 물려준 배의 이름은 '더 팔로잉 시'다.

뒤따르는 파도.

팔로잉 시는

우리가 조심해야 하는 파도를 가리키는 말입니다.

배 뒤를 바짝 쫓아오는 파도예요.

하지만 눈에는 안 보이죠.

그 파도가 뒤에서 배를 때리면 가라앉아요.

그러니까 그렇게 팔로잉 시가 있을 때는 파도보다 더 빨리 움직여야 해요. 파도를 앞서는 거죠.

항상 등 뒤를 조심하라고요.(75)

배 이름 하나도 모두 복선이 된다.

범죄자가 숨고 '착한 사마리아인'이나, '신고자'들을 최면수사하거나 할 때,

배의 바로 뒤에서 바짝 쫓아오는 파도가 존재했다.

그런 것을 나중에서야 깨닫게 되는 것이 묘미다.

피로 진 빚은 반드시 피로 갚아야 했다.

그래서 연쇄살인 전담반 요원들은 자기들이 하는 일을 '피의 작업'이라고 불렀다.

달리 표현할 길이 없었다.

그래서 대가를 치르지 않고 빠져나가는 놈이 생길 때마다 그는 상처를 입었다. 매번(39)

블러드 워크.

피의 작업은 반드시 해결되는 것은 아니다.

미제 사건은 참으로 많을 것이다.

그 미제 사건, 또는 뻔히 보이는 범인을 벌주지 못하는 세상에서

사람들은 상처입는다. 매번.

상처는 시간이 지나면 나을 수도 있지만,

오래오래 흉터로 남을 수도 있다.

'라이온 킹'에서 '심바'의 삼촌 이름이 '스카Scar'였다. 흉터...

겉모습의 흉터는 사람을 흉측하게 보이게 한다.

그러나 '심야 식당'의 주인은 역시 스카지만 그 마음은 퍽 따스하다.

찾아오는 멀쩡해보이는 사람들 마음 속의 상처를 위무해주는 존재인 것이다.

1956년생.

마이클코넬리의 나이를 찾아 봤다.

그가 오래오래 멋진 소설을 써주면 좋겠다.

다락방의 소설편력... 다이어트가 필요해~!

독서 공감, 사람을 읽다 - 다락방의 책장에서 만난 우리들의 이야기
이유경 지음 / 다시봄 / 2013년 11월

알라딘 서재가 생긴 지 10년이다.

다른 인터넷 서점에선 어떤 블로그를 지원하는지 잘 모르지만,

난 게을러서, 그리고 알라딘 서재가 맘에 들어서 여기다 둥지를 틀고 글을 남기는데,

몇몇 사람들은 책을 내기도 해서 관심있게 보게 된다.

다락방의 독서 편력이 어땠는지 잘 몰랐는데,

이 책을 보니 소설을 집중적으로 읽는 편이다.

그렇지. 소설만 해도 참으로 넓은 세상의 참으로 많은 세상을 보여주는 '반영 매체'지.

이런 공감을 한다.

이 책의 장점은, 문체가 마치 수다떠는 것처럼 줄줄 이어져서

책읽는 느낌보다 이야기를 나누는 느낌을 얻게 된다.

쉽게 술술 읽힌다.

특히 나처럼 문자를 읽는 행위에 익숙한 사람들은

같이 책을 좋아한다는 공통점을 가지고 행복해하기도 하니까.

이 책을 읽노라니, 기대보다 멋진 책이구나 하고 감탄하며 읽게 되었다.

다락방이란 블로거가 책 전도사이자, 책을 정말 사랑하는 사람이고,

글도 말랑말랑하면서도 입에 착 붙는 금욜 밤의 치맥처럼 잘 쓰는 사람이란 걸 알게 되었다.

내가 워낙 낯을 가려 다른 사람들 블로그에 발도장을 찍으며 다니는 편도 아니라 그닥 교류가 없어 잘 몰랐던 점이었다.

이 책의 1부. 오늘도 읽는다~는 참 매력적인 이야기로 가득하다.

세상에~ 이렇게 책에 대한 소설이 많구나, 그걸 참 멋지게도 잡아내서 이렇게 조미를 하니

맛깔난 이야기책이 되었구나~ 하며 감탄하며 읽었다.

그런데, 중반을 넘어서면서는 아쉬움이 남는다.

블로그를 운영해본 나로서도 더 애착이 가는 책도 있고, 그런 글도 있다.

그렇지만 이 책은 꼼꼼하게 읽어나가기엔, 지나치게 과잉된 부분이 있다.

그것이 감정의 노출인지, 개인의 소소한 이야기의 반복인지,

방향을 잃어버린 소설의 소개일지, 분량의 문제일지는 명확하지 않지만,

그런 것들이 방향성을 명확히 해서 좀 또렷하게 전개되는 구성이었다면

더 깔끔한 책이 되었을 듯 싶다.

예전에 재능이 없음을 탓하는 내게

누군가 댓글을 남겨줬었다.

성실함이야말로 재능이라고.

그때는 그 말이 나에게 와 닿지 않았는데, 이제는 그 말이 가끔 떠오른다.(085)

혹시 내가 남긴 말은 아니었을래나 싶을 정도로 공감하는 말이다.

이 정도 리뷰를 모아서 책으로 낸다는 것은 보통 성실해서는 이룰 수 없는 일이다.

나도 언감생심 꿈도 꾸지 못하는 것이, 성실성 부족을 이유로 댈 수밖에 없다.

다락방의 글들이 재능은 없고 평범한 글들인 것은 아니다.

특히나 4부의 '짧은 콩트'처럼 쓴 리뷰들은 일품이다.

그 리뷰들을 맨 첨으로 실었으면 이 책의 맛이 더 강렬하진 않았을는지... 그런 생각이 들 정도다.

책을 나누면서 느낄 수 있는 묘한 감정의 교류 같은 것을 다루는데

재능이 없다면, 그런 글이 나올 수 없다.

이 책을 다 읽지는 못했다.

나도 겹쳐 읽은 책들의 감상이나 관심가는 책들의 감상을 건너뛰며 읽었다.

작가 내지 저자라면,

자신이 좋아하는 글보다는 독자까지 고려할 수 있어야 한다.

이 책이 독자에게 좀 과식을 요하는 듯 싶은 느낌.

그래서 리뷰 제목을 '다요트가 필요해~'라고 하려는데,

이 책의 마지막이 절묘하게 강렬하다.

이대로는 안 되겠다.

오늘부터는 하고 싶은 대로 하고 살지 않겠다.

먹고 싶다고 다 먹지는 않겠어.

오늘부터 당장 다이어트 시작이다!(384)

다락방 님이 또 책을 내게 된다면,

이 책의 4부와 1부처럼, 풍부하면서도 절제된 콘텐츠를 보여준다면 더 좋겠다.

원래 짜릿한 연인은

푸지게 많은 시간을 만날 수 있는 사람보다는,

스치듯 지나치는 인연일 수도 있는 것이니 말이다.

그리고 연애에 대한 로망들을 글로만 쓰지 말고,

이제 유명인이 되었으니 백마탄 남자(꿈이 너무 뚱뚱하다 --;) 기다리지 말고,

맞춤한 사람을 만나 알콩달콩 사는 재미도 누릴 수 있다면 좋겠다.

그러면 또 다른 측면의 삶의 맛을 써낼 수도 있을 것이니, 독자는 더 좋은 일이다.

인간의 쓸모는 누가 정하는가?

일수의 탄생 ㅣ 일공일삼 91
유은실 지음, 서현 그림 / 비룡소 / 2013년 11월

보통 동화와 다른 동화가 탄생했다.

유은실 작가의 '일수의 탄생'. 

보통 동화에는 '특이하게 예쁘거나, 창의적이거나, 명랑한' 주인공이 등장한다.

빨간머리 앤처럼 머리라도 빨갛고, 가정 환경도 불우하거나 그런 특징이 두드러져야 한다.

그런데...

이 동화의 주인공 일수는...

있는 듯 없는 듯, 이렇게 완벽하게 보통인 아이는 처음인걸...

이렇게 '미친 존재감 없음'의 대명사가 된다.

자신을 강하게 주장하지도 못하고,

늘 '~ 같아요.'를 되뇌는 일수...

아빠들은 늘 자녀 교육에 대범하다.

그건, 대범이라기보다는 현대 한국 사회를 모르는 소치이며 무관심이기 쉽다.

"일수에게 너무 기대하지 마.

대단해지지 않았을 때, 엄마에게 죄지은 느낌으로 계속 살게 될지도 몰라."

"인생 별거 아니다."

엄마와 일수에게 이렇게 말하는 아빠는 빨리 퇴장한다.

대한민국은 국가가 국민에게서 빼앗아가는 것 말고는 별로 해줄 생각이 없는 나라임을 다들 안다.

그래서, 공교육은 실종되고,

과거시험처럼... 각자 알아서 무한경쟁의 궤도를 돌고 도는 것이다.

그 제도적 한계에 문제제기하기보다는, 자기 자식을 과외시켜 상승시키는 게 쉽기 때문에

부모들은... 특히 어머니들은 석봉이가 스스로 깨치기보다는,

과외나 학원 시스템에서 승리자의 패권을 거머쥐기를 원한다.

그러나...

그 결과는 창대할 수 없다.

모든 인간은 그 시작은 창대하다.

그러나... 결과는 미미할 수밖에 없다.

태어나자마자는 아무 것도 못하지만, 금세 웃고 기고 서고 걷고 말하게 된다.

여기까지를 본 부모는 자기 자식의 창대한 시작에서 그 결과까지 창대할 것으로 착각하게 된다.

어린 아이들에게는 좀 지루하거나 따분한 동화일지 모르겠다.

오히려 이 동화는 부모들에게 읽혀야 할는지도 모르는데,

뭐,

부모들도 세상이 그런 줄 알면서도,

자식을 들들 볶지 않고, 책을 권하고, 정서적 자양분을 충분히 주라는 말투는

한국의 학부모를 모르고 하는 소리다.

정작 가엾은 것은 아이들 뿐만 아니라, 학부모도 가엾다.

이런 책으로 좀 더 철학적 사고를 하고, 부부끼리라도

아이는 행복해야 한다... 이런 토론을 하는 계기가 되면 좋겠다.

한국의 아빠는 '무관심'해야 애가 성공한단다.

한국의 엄마는 '정보'가 많아야 애가 성공한단다.

땡~!

그러면 수능 잘 보고, 서울대 갈지는 몰라도, 아이가 성숙하는 데 충분조건이 되지 못한다.

아이는 저절로 성장하고 성숙한다.

부모는 '실눈뜨고 볼 것'(강은교, 사랑법)

늘 관심을 가지고 있지만, 제 인생을 제가 개척하는 것을 지긋이 지켜볼 줄 아는 혜안이 필요할 때다.