우리 아이들은 언제나 안녕하지 못했다...

우리 아이들은 안녕하십니까? - 흔들리는 부모들을 위한 교육학
현병호 지음 / 양철북 / 2013년 12월

한국의 현대사는 어른들에게만 시련은 아니었다.

농부의 자식이 그저 농부로 살던 시절에 뼈저린 수탈의 기억으로 남은 상처는,

유례를 찾기 힘든 '교육열'로 부모를 치닫게 했다.

조선의 과거 공부나,

일제 강점기의 고시 공부나,

지금의 수능 공부나...

공통점은, 출세해서 부귀영화를 누리려는 <경쟁 일변도의 시험 공부>일 따름이다.

이런 것은 '공교육'이 지향하는 바가 아니다.

한번도 '공화'(함께 잘 살자)의 이념을 생각해본 일 없던 국가에서,

교육은 항상 '각개 전투'식 '사교육'이었다.

학교를 공교육 기관이라 부르는 건, 한국에서 어불성설이다.

자식의 성적을 위해 부모들이 촌지를 바치기도 했고,

자모회를 만들어 회식을 시켜 주기도 했다.

스승의 날이면 상품권을, 심한 경우 봉투에 수표를 넣어 보내기도 했다.

그 속에서 아이들은 언제나 안녕하지 못했다.

한때 제도권 교육에 염증을 느끼고 '대안 교육'에 관심을 가진 이들이 있었다.

그렇지만 대안 교육은 또다른 '내 자식만' 생각하는 '사교육'에 지나지 않았다.

역사는 늘 문제되는 '개인'을 이야기하지만,

그 역사에 묻어지나가는 '나머지 숱한 개인들'도 같은 상흔을 입게 된다.

강의석이 종교의 자유를 내걸고 사학 재단과 싸웠지만, 그도 서울대 입학생으로 신문에 실린다.

그리고 이런 강의석들 역시 '안녕들 하지 못한' 시대를 함께 살아 간다.

공교육이라면, '저항과 연대'를 가르치고 실천해야 한다.

그렇지만, 오로지 '선착순'의 줄세우기 경쟁과 '순응'에 너무도 익숙한 한국 교육 현실은 쉽사리 바뀌지 않는다.

문제집만 팔리는 도서 시장도 다 한국 사회가 만든 기형적 사고이며,

의대로 쏠리는 성공 신화도 IMF 외환 위기 사태 이후 겪는 공통의 트라우마의 결과다.

내가 근무하는 학교는 중학교 내신 상위 2% 안쪽의 학생들이 생활하는 학교다.

아이들은 열정적이고 똑똑하고 활발하지만, 경쟁의 틀 안에선 역시 줄을 서게 된다.

이 책을 읽고 태도가 바뀔 부모는 하나도 없으리라 생각한다.

아니, 이 책은 애초에 여러 가지 지면에 실린 잡문들이 모인 것이라

독자들에겐 불편한 이야기로만 가득하다.

하지만, 앞으로도 계속 아파할 아이들을 생각하면,

어떻게든 현실을 바꾸어 나가야 한다는 데 공감한다면,

한번 읽어볼 만한 책이다.

문제는, 언제나, 정치다.

끝을 짐작할 수 없게하는 추리소설의 전형, 트렁크 뮤직

트렁크 뮤직 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-5 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 5
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 3월

마지막 페이지를 다 읽을 때까지,

사건은 끝나지 않았다.

그리고 마지막 페이지에서도 사건은 여전히 열린 채로 닫힌다.

도대체 머릿속에 얼마나 복잡한 구조물을 넣고 있어야,

이런 큐브의 조각들이 일목요연하게 좌르륵, 꿰어질 수 있는 걸까?

마이클 코넬리의 작품을 읽노라면,

스토리 전개의 방향을 가늠하기 힘들다.

이 작품에서는 쓸쓸하기 그지없던 해리 보슈가 엘리노어 위시를 만나

포근한 품을 찾는 이야기를 듣게 되어 훈훈하다.

이 여자는 이렇게 아름다운데도 스트립 클럽에서 춤을 추고 있었다.

어쩌면 그것이 남자 손님들을 불러 모으는 진짜 이유인지도 몰랐다.

벌거벗은 여자를 구경하는 게 목적이 아니라,

다른 사람도 힘겨운 인생살이에 무릎을 꿇었다는 것을 아는 데서 오는

동병상련의 감정을 느끼기 위해서 이곳으로 모여드는 건지 모르겠다는 생각이 들었다.(165)

라스베이거스라는 소비지향적 도시에서

삶의 페이소스를 짙게 읽어주는 작가.

이런 면모가 이 소설의 마지막을 훈훈하게 덥혀준다.

헐벗고 맨몸을 무기로 삶을 헤쳐나가는 사람들의 삶도 소중한 것이므로...

"마지막으로 사랑을 나눴던 남자는... 점잖았지만 아주 강했지.

육체적으로 강했다는 게 아니라, 살아가는 모습이 그랬어.

오래전 일이었지.

그땐 우리 둘 다 치유가 필요했지,

우린 서로를 치유해줬어."

"그 후로 오랜 세월이 흘렀어."

"내가 원하는 건 바로 지금 이 순간뿐이야.

우린 다른 일은 전부 망쳐버렸잖아. 이게 우리에게 남은 전부잖아."(183)

강신주가 읽어주는 감정 수업에서,

스피노자는 <사랑은 서로를 주목하는 것>이며, <서로를 숭배하면서 자긍심을 심어주는 것>이라고 했다한다.

사랑은 서로를 치유해주는 것이며,

지금 이 순간, 행복을 온몸으로 느낄 수 있다면, 그것이 사랑이다.

그 외에 어떤 말로도 사랑을 표현할 순 없으리라.

54. 시반은 한자로 屍斑처럼 얼룩반 斑 자를 써야 한다. 

돈은 아무 의도가 없다~~~

부자들의 생각법
하노 벡 지음, 배명자 옮김 / 갤리온 / 2013년 10월

Geld denkt nicht!

denken은 생각하다, 의도하다의 의미를 가지고 있으니, 원제목은 돈은 생각하지 않는다, 어떤 의도도 없다~ 이런 의미렷다.

부자들이 어떻게 생각하는지와 이 책은 큰 관계가 없다.

이 책은 최근의 경제학 동향인, 경제 심리학의 근저를 많이 다룬다.

뜻밖에도 2003년 노벨경제학상을 수상한 카네만이란 학자는 심리학자였다.

통념적으로 경제학을 전공하는 사람은 심리학자와 전혀 별개일 것으로 여기는 데

일침을 가한 것이다.

그런 점에서 이 책을 재미있는 인간의 경제심리 이야기라고 본다면,

재미있게 읽을 수 있다.

어떻게 하면 돈을 벌 수 있을까?

이런 태도로 읽으면,

이 책을 산 만큼 15,000원 만큼 돈을 소비한 것일 따름. ㅋ~

돈을 버는 사람들은 아껴 쓴다.

이런 뻔한 이야기가 나온다.

증권에 투자해서 며칠 안에 떼돈을 번 사람 이야기도 들리지만,

증권에 돈 잃은 사람 이야기가 더 많다.

언제 증권이 급격히 오르는지를 정확히~! 판단하는 것은

그 최적의 시기를 통계적으로 아무리 계산해도 나오지 않는다는 것이 이 책의 결론이다.

다만, 그런 사람, 기관, 회사를 믿는 것 뿐. ㅋ~

증권 투자해서 돈을 버는 유일한 방법.

장기적으로 투자하는 것이다.

그래서 언제가 될지 모르는 최적의 시기를 놓치지 않는 것이다.

장기 투자는 투자의 딜레마를 해결할 수 있는 가장 최선의 방법이다.(313)

장난하나?

싶을 정도지만, 이 책의 작가는 진지하다.

돈은 아무 의도도 없다니깐?

돈은 생각하지 않는다니깐?

그러니 돈을 벌 의도로 통계표를 작성하고,

최근 동향을 아무리 따져대도,

돈은 의도도 생각도 없으니, 그 동향이나 통계표와 다르게 흘러갈 뿐.

인간은 어떤 때 안정적인 이익을 선호하며,

어떤 때 위험을 무릅쓰고 도박에 마음을 돌리는지,

인간의 심리와 확률, 기댓값 등의 재미있는 재료들로 이 책은 가득하다.

그저 돈을 벌려는 사람은 이 책을 읽을 것이 아니라,

한 시간 더 아르바이트를 할 노릇이다.

많은 재산이 있다면,

장기 투자를 할 수도 있고,

한국 같은 곳에서는 부동산에 투자를 하든 투기를 할 수도 있지만,

하루벌어 하루 먹는 삶들에게

돈이란 돌고 돌지 않는,

마셔도 마셔도 갈증만 더해가는 이슬방울 같은 것이다.

오늘은 월급날이다.

지갑으로 들어오는 돈은 거북이 같고,

나갈 땐 토끼 같은 돈.

돈에 얽매이면 인생은 참 초라하다.

인간의 심리가 '들어오는 건 조금 더 빨리, 많이 들어오길, 나가는 건 좀 더 천천히 적게 나가길' 바라는 게

인지상정.

일확천금을 버는 법이 이 책에 있을 거라 생각한다면 오해다.

다만, 경제적 원리와 인간의 심리는 상관관계가 있고,

내 돈을 노리는 자들의 심리를 아는 만큼,

헛된 소비를 줄일 수 있다는 점에서는 조금, 아주 조금 유익하다.

왜, '조금'이냐 하면, 이미 우리는 그 기법들을 다 알고 있기 때문이다.

몽테뉴, 비인간성의 시대에 인간적인 사람으로 남은...

위로하는 정신 - 체념과 물러섬의 대가 몽테뉴
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 유유 / 2012년 9월

자기 자신을 위해 이성적으로 남아 있기,

비인간성의 시대에 인간적인 사람 되기,

미친듯이 패거리짓는 한가운데서 자유롭게 남아있기...(36)

몽테뉴는 이념이 극단으로 대립한 시대에 중립적 태도와 뛰어난 지적 균형으로 온건한 중도의 삶을 살았다.(15)

전쟁의 광증에 휘말린 유럽 대륙을 떠나

중도의 삶을 아름다이 표현하려 한 작가 슈테판 츠바이크의 유작이다.

슈테판 츠바이크가 왜 에라스무스나 몽테뉴 같은 이에게 매료되었는지를 짧은 지면을 통해 잘 보여준다.

몽테뉴의 '수상록'을 읽다가 지루해서 던져 버렸는데,

언제 기회가 된다면 찬찬히 읽어보고 싶게 만든다.

지나치게 스스로를 이성적으로 관조하는 시선이 싫었는데,

오히려 그것이 몽테뉴의 매력이라니... 시대를 고려해가며 읽을 일이다.

그러고 보면 세상은 늘 혼돈 속이다.

요즘 '안녕들 하십니까'라는 대자보가 유행이다.

대학에서 시작한 자기 반성이 고등학교에까지 번지는 양상이다.

자신을 냉철하게 관조하는 관점의 반성적 시선은 날카롭고 반갑지만,

이런 글들로나 드러나는 비실천적인 세상이 안타깝다.

인문주의에서 야만성으로의 추락,

그것이 몽테뉴가 살던 16세기의 삶이었다.

유럽의 내란, 신대륙의 살육은 몽테뉴처럼 뛰어난 공감 능력을 가진 영혼에게는 충격이고 비극이었다.

나의 자아가 어떻게 하면,

외부에서 정해주는 척도를 따르는 태도들로부터 자유로울 수 있을까.

타인의 광증이나 이익을 위해 희생당할 위험에서

어떻게 나의 본래의 영혼과 오직 내게만 속한 물질인 내몸, 내 건강, 내 신경, 내 생각, 내 느낌을 지킬 수 있을까.(33)

이처럼 몽테뉴가 추구한 것은

국가나 가족, 시대, 상황, 돈, 소유 등에 속하지 않는 자신의 참된 자아였다.

괴테가 치타델레라고 불렀던 내적 자아. 아무도 그 안으로 들어올 수 없는 자아.(84)

괴테의 '격언과 반성'에 나오는 말처럼,

생각하는 인간에게 찾아오는 가장 아름다운 행운은

탐구할 수 있는 것을 탐구하고,

탐구할 수 없는 것을 조용히 숭배하는 일이다.(86)

탐구와 숭배의 자유를 위해 싸워야 한다.

그러기 위해 그가 취한 태도는 수상록을 쓰는 일이었다.

인간은 가르칠 수 없으며,

오로지 인간이 스스로를 탐색하도록,

자기 자신의 눈으로 바라보도록 안내할 수 있을 뿐이다.

그 어떤 안경이나 알약도 없이...(112)

수상록은 가르치는 책이 아니란다.

스스로를 탐색하는 책이고, 그런 일을 안내하는 책이다.

그의 논지를 한 마디로 요약하면 이와 같다.

이 세상에서 가장 위대한 경험은

자기가 저 자신임을 이해하는 것이다.(115)

인간은 지위, 혈통, 재능 등으로 고귀하다고 착각하던 시대.

개성과 자신의 삶을 지키는 일을 중시하던 사람.

'수오재기(다산)'를 썼던 우리 조상들이나 마찬가지 생각을 가졌던 모양이다.

나를 지키는 일...

험한 세상에 가장 어려운 일...

그것은 나만을 지키는 것이 아닌, 삶에 대한 올바른 응시에서 시작하는 것이다.

요즘 유행하는 깊은 반성은 그래서 인간이 쓰러지지 않았음을 보여주는 한 단면이다.

이 씁쓸한 사회에서,

고등학생들이 그런 글을 붙였으니,

처벌하라고 교육청에서 공문이 내려오지나 않을는지 우려된다.

한국 사회의 자화상, 김경욱이라는 화가

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

김경욱의 소설집에는 9개의 단편이 실려있다.

기왕의 작품집들을 보지 않은 나로서는 그의 작품세계가 어떠한지를 이해하긴 힘들지만,

이 책으로 미루어 보건대,

그의 관심은 이 사회의 상처에 닿아 있다.

불평등의 심화라는 말 속에는,

절대 빈곤의 심화라는 폭탄이 들어 있고,

그 속엔 다시 여성이나 어린이들의 상처가 가득하다.

그 상처에 대한 치유따윈 국가의 '복지'에 들어 있지않다.

침묵에 대해 숱하게 불평했던 여자친구는

침묵의 이유에 대해서는 한 번도 묻지 않았다.

묻지 않은 것에 대해서는 침묵하는 법이다.

묻지도 않은 것에 대해 말할 때는 헛소리를 하게 되니까.

묻는 말에는 거짓으로 답하게 마련이고.

거짓말과 헛소리를 빼면 어떤 이에게는 울음만 남고 어떤 이에게는 침묵만 남는다.

진실은 울음과 침묵 사이에 있을 것이었다.(183)

이 문장을 오래 씹었다.

진실은 울음과 침묵 사이에 있을 것이었다.

어떤 이는 울고, 어떤 이는 침묵한다.

빈곤은 울고 국가는 침묵한다.

약자는 울고 부자는 외면한다.

삶의 진실은 그 사이에 있을지 모른단다.

99%가 울면서 뛰쳐나와 '아큐파이~!'를 외쳐도,

1%는 외면한다.

1%는 '타워'와 '팰리스'를 지어 놓곤, 그 성채 안에서 안전하다.

진실이 울음과 침묵 사이에 있다면

사랑은 떨림과 두려움 사이에 있다.

울음이 떨림이라면 침묵은 두려움이다.

그러니 우는 자는 떠는 자고 침묵하는 자는 두려워하는 자다.(187)

울음과 침묵,

떨림과 사랑...

이런 단어들을 잘 어루만지면,

이 소설의 쓰라린 인생들이 그 품안에 들어와 잘 읽힐 듯 하다.

왜 이렇게 아픈 사람들만 쓰는가,

왜 세상을 이렇게 어둡게 보는가,

이렇게 중립을 지키지 못하는 작가가 과연 훌륭한가,

이렇게 묻는 자 있다면,

그는 1% 안이 그 '성채'에서 따뜻한 겨울을 보내고 있는 자다.

중립은,

한없이 낮아지는 무게중심으로 평형을 맞춰야 하는 저울의 추와 같아야 하는 것.

과연,

당신은

안녕들 하십니까?