느림, 속도와 망각은 정비례

느림
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 1995년 4월

밀란 쿤데라의 소설은 일반 소설과 다르다.

그가 들려주는 이야기는,

조잡하고 싸구려 같은 이야기들 속에서,

인간의 본성은 드러나게 되는데, 이걸 재미라고 해야할지, 아니면 저질스럽다 해야할지, 생각하게 된다.

그의 소설은 ' 플롯이 잘 짜여진'도 아니고, '스토리가 감동적인'도 아니다.

사실, 소설의 일반적 기대감과는 다른 글을 그에게서 만나게 된다.

거기서 만나는 것은 인간의 본 모습에 대한 '키치'적 표출이다.

귀족의 멋진 체하는 삶이나, 지식인의 잘난 체하는 삶이나 그에게 비루하게 비치긴 마찬가지다.

한때 '엽기'란 이름으로 온갖 동영상이 떠돌았다.

구토하는 장면이나 여자의 소변 장면, 똥구멍(이 책의 용어로)에서 쏟아지는 배설물~

이런 것을 여과없이 찍어서 인터넷으로 공유하는 것이었는데,

밀란 쿤데라가 봤다면 ㅋㅋ 거리면서 웃었을지 모르겠다.

인간은 참 부족하기 그지없는 존재다.

그런데도 귀족입네, 지식인입네 하면서 폼을 잡는 게 인생들이다.

이 책의 멋진 구절.

느림과 기억 사이.

빠름과 망각 사이에는 어떤 내밀한 관계가 있다.

지극히 평범한 상황 하나를 상기해 보자.

뭔가를 회상하고자 하는데, 기억이 나지않는 경우, 기계적으로 그는 발걸음을 늦춘다.

반면, 어떤 끔찍한 일을 잊어버리고자 하는 자는, 자기도 모르게 걸음을 빨리 한다.

실존 수학에서 이 체험은 두 개의 기본 방정식 형태를 갖는다.

느림의 정도는 기억의 강도에 정비례하고, 빠름의 정도는 망각의 강도에 정비례한다.(48)

삶에서 중요한 요소는 속도가 아니다.

내가 중요하게 여기는 요소는 밀도다.

부정적 밀도는 겪으면 트라우마로 남고, 긍정적 밀도가 쌓인 시간은 사랑으로 남는다.

연애하는 기간이나 아기를 기르는 기간이 짙은 기억의 밀도를 드리우는 게다.

그런데 시대가 인간에게 많은 영향을 끼친다.

우리 시대는 과연 어떠한가.

우리 시대는 망각의 욕망에 사로잡혀 있으며,

이 욕망을 충족시키기 위해 속도의 악마에 탐닉한다.

발걸음이 빨라지는 이유는

사람들이 자신을 기억해주길 이제 더이상 바라지 않음을,

자신에게 지쳤고, 자신을 역겨워하고 있으며,

스스로 기억의 그 간들거리는 그 작은 불꽃을 훅 불어 꺼버리고 싶음을 우리에게 깨닫게 해주고 싶어서다.(158)

이 책 속의 한 에피소드로,

연설회 시간에 주어진 자신의 논문은 한 자도 발표하지 못하고,

자신의 처지만 밝히고 돌아선 체코 학자가 등장한다.

삶에서 해야할 것들을 쏙 빼먹고,

불필요한 철자법 따위에나 골몰하던 그가 무척이나 비웃음거리가 되기 십상이지만,

실상 삶이란 다들 '가장 중요한 것들은 쏙 빼먹고' 엉뚱한 욕망의 노리개가 되기 쉬운 것 아닌지...

우리는 쾌락 안에서 쾌락을 위해 살 수 있으며 행복할 수 있는가?

쾌락주의의 이상은 실현 가능한가?

그 희망은 존재하고 있는가?

적어도, 그 희망의 여린 빛이나마 존재하고 있는가?(167)

밀란 쿤데라의 글은, 마치 여행과도 같다.

이미 가본 곳을 나이들어 다시 가보면, 생소한 느낌이 들기도 하는 그런 여행.

인간은 쾌락을 위해 살 수 있는 것인지, 자본주의에 침윤되어 살아가는 이 순간,

나의 쾌락은, 수많은 <이노베이션>은 과연 누구를 위한 여린 빛인지...

돌아보게 하는 짧고 우스꽝스럽지만 묵직한 소설.

예수는 믿음을 넘어선 깨달음을 원했다! - 도마복음 이야기

또 다른 예수 - 비교종교학자 오강남 교수의 '도마복음'풀이
오강남 지음 / 예담 / 2009년 5월

오강남 교수의 '도마복음' 풀이

공관복음이라는 말도 첨 들어본 나로서는 '도마복음'은 낯설었다.

그런데 이미 서론을 읽으면서도 이 책, 교회의 고집쟁이들은 참 싫어하겠단 생각이 든다. ㅋ~

그래서 맘에 들었다.

특히 한국 교회처럼 '성장 교회주의'를 우선하는 현실을 고려하면,

이런 책들은 더 나와야 한다.

물론, 오강남 교수는 한국에서 활동하기 어렵겠다만...

여러분이 여자가 낳지 아니한 사람을 보거든 엎드려 경배하십시오.

그분이 바로 여러분의 아버지이십니다.(15절, 95)

성령으로 혹은 불로 다시 태어난 사람,

스스로 내 안의 하느님을 발견하라는 도마복음서의 취지에 따르면,

교회에 계신 하느님을 찾지 말고, 내 속에 빛으로 계시는 하느님(GNOSIS)을 깨달으라는 말이 된다고 한다.

회개하라, 천국이 가까웠느니라.(158)

이 회개는 어원적으로 '의식의 변화'를 뜻한다고 한다.

반성해서 그분의 세계에 편입되기를 바랄 것이 아니라,

'의식의 변화 혹은 변혁의 체험'을 바랐던 분이 예수님이셨다고...

초기 기독교 사회에서 '도마복음'을 배격하고 '요한복음'까지 설정한 것은 의미가 깊다.

예수님의 말씀에 따라 깨달음에 이르므로 모두 예수님처럼 자유의 사람이 되라는 '도마복음'식 기별을 받아들이는 사람보다,

예수를 믿고 은혜의 선물로 주는 영생을 강조하는 '요한복음'의 길을 채택한 사람들이 많았다.(135)

많은 기독교 교회들이 권력과 결탁하여 부를 누리고 있다.

첨탑이 뾰족하게 자꾸 높아지면서 진리에서는 멀어지고 있는 현실은 안타깝다.

이런 현실에서는 '요한복음'처럼 빛이신 예수님을 믿는 것보다,

'도마복음'처럼 빛이신 예수님의 가르침을 따라 <우리 스스로도 빛임을 깨닫고 이를 비추는 것>이 우리 삶의 목적임을 공부하는 일도 신선한 경험이다.

신비주의자 마이스터 에크하르트의 말을 인용하면서 종교의 기본이 무엇인지를 생각하게 한다.

무엇을 해야 할까보다 어떤 인간이 되어야 할까를 더 많이 생각해야 한다.

성결의 기초를 행위에다 두지 말고 됨됨이에다 두도록 하라.

행위가 우리를 성화시키는 것이 아니라, 우리가 행위를 성화시켜야 하기 때문이다.

누구든지 본질적 됨됨이에 있어서 위대하지 못한 사람은 무슨 일을 하든 그 행위는 헛수고에 그치고 만다.(176)

헌금을 많이 하고, 신도 수를 늘리기 위하여 역전에서, 지하철에서 '예수천국, 불신지옥'을 외치는 사람들을 보면,

어떤 인간이 되어야 할까에는 관심이 없다.

오로지 무엇을 할까를 골몰한다.

길거리에서 노래부르며 커피 나눠주는 '00교회' 신도들 역시 그렇다.

그들의 됨됨이가 <등경 위의 등잔> 같다면, <우뚝 솟은 바위산> 같다면,

애써 기타 튕기며 노래하고 커피 주지 않아도 교회로 사람들이 갈 것이다.

도마복음의 가르침에서 뭔가를 얻을 수 있다면,

오늘날 그리스도교에서 해야할 가장 시급한 일도

이처럼 종교 지도자들이 감추거나 잃어버린 '깨침의 열쇠'를 다시 찾아 활용하라는 열쇠.(207)

두드려야 열리고, 찾으면 구할 것인데,

무엇을 할까에 골몰하는 그들은 두드리거나 찾지 않고, '감추거나' 애써 '잃어버리는' 교회로 가는 것은 아닌지.

<크리스찬> 되기보다 <크리스트>가 되라

이렇게 가르친 도마 복음을 되짚어 보는 일은, 높은 곳에서 자기들끼리 잘 사는 신도들에게

뜨거운 죽비가 되지나 않을까?

이미 죽비따윈 두렵지 않는 단단히 걸어잠근 마음이라면, 교회는 이미 크리스찬들의 천국이 되어버린 곳인지도 모르겠다.

누구든지 알게된 사람은 시체를 찾은 사람입니다.(56절, 267)

죽음을 알고 겸허한 사람은, 삶을 속도와 성장에 무게두지 않는다.

삶의 포인트는 밀도여야 한다.

괴로운 밀도는 트라우마가 되지만, 행복한 밀도는 삶의 자양분이 되는 법.

'깨달음' 이후로는 삶이 밝고 환하게, 신 나고 즐겁게 이끌어질 수 있다.

시체를 찾은 사람이 되어라.

가스펠 송 어메이징 그레이스의 한 구절

I once was lost, but now am found.

<참나>를 찾아 울타리를 떨쳐나갈 용기있는 사람.

그 사람을 찾는 성경이 <도마 복음>이다.

새삼, 안중근 선생의 세례명이 '도마'였음이 떠오른다.

구산스님 법어집

새해가 밝았다.

그러나 세상은 구태가 뒤덮어 어둡고 캄캄하기만 하다.

마음 속에는 돌사자의 단단함을

얼굴에는 천진불의 미소를 띠고 살 수 있어야 하는데,

마음은 제각기 산만하기만 하니...

복 많이 받을 수 있을는지... 

두려워하지 말라... 고통은 불가피, 괴로움은 선택이니

받아들임 - 자책과 후회 없이 나를 사랑하는 법
타라 브랙 지음, 김선주.김정호 옮김 / 불광출판사 / 2012년 4월

두려워하지 말라...

올해 우리반 급훈으로 걸어두었던 말이다.

한국에서 사는 일은 쉽지 않다.

인간은 힘들면 두려워한다.

질까봐. 견디지 못할까봐.

그래서 아이들에게 두려워하지 말라는 말을 걸어 주었다.

내가 할 수 있는 일은 거기까지였다.

이 책에서 '무가치감의 트랜스'란 말이 등장한다.

스스로가 무가치하다는 생각에 빠져있다는 것이다.

물론 좋은 상태가 아니다.

자신의 가치를 남들은 알아주지 않는다.

이용 가치가 있을 때만 잠시 부추길 따름.

우리가 스토리들 속에 길을 잃을 때,

실제 경험과의 접촉은 끊어진다.(55)

행복한 날들은 스토리로 연결된다.

그러나 살다 보면, 오늘은 어디론가 사라지고 싶은 날이 있다.

왜 내가 이 자리에 와있는지, 원망스러울 때가 있다.

그럴 때, 어떤 말도 위로가 되지 않는다.

이 책을 읽노라면, 다른 사람들도 다 그렇다는 걸 알 수 있다.

이 책에서 정답을 찾을 수는 없다.

그렇지만, 나만 그런 것이 아니라서 다행이란 걸, 아니 나보다 더 멘탈붕괴인 상태에 있는 사람도 많음을 알고는

한숨 쉬게 된다.

인간은 쉽게 길을 읽고 헤매이는 존재임을 긍정해야 한다.

그리고 단단히 마음 공부할 생각을 해야한단다.

격렬한 고통을 피할 수는 없다.

다만 수용해야 한다. 정면으로 받아들이는 수밖에 없다.

우리가 두려워하는 것으로부터 달아나면 내면의 어둠은 더 커진다.(91)

중독으로 빠지거나 하면, 순간적으로 고통을 잊을 순 있을지 몰라도,

고통을 이길 순 없다.

그런 것이 이 책의 권유다.

고통에 빠져들기.

인간의 삶은 여인숙이다.

매일 아침 새로운 여행자가 온다.

기쁨, 슬픔, 비열함 등

매 순간의 경험은

예기치 못한 방문자의 모습이다.

이들 모두를 환영하고 환대하라.

어두운 생각, 수치스러움, 원한...

이들 모두를 문 앞에서 웃음으로 맞이하고

안으로 초대하라.

찾아오는 누구에게나 감사하라.

이들은 모두

영원으로부터 온 안내자들이다.(루미, 114)

고통은 불가피하지만 괴로움은 선택.(159)

결국 마음의 자세가 중요하다는 것인데,

그 마음의 자세는 한 순간에 오지 않는다.

영화 '밀양'에서 전도연은 아들을 살해한 원수를 용서하러 간다.

그러나, 살인자는 주님 앞에서 영생을 얻고 이미 용서를 받았다고 한다.

그래서 그는 교회에서 '거짓말이야~~'를 튼다.

허나, 교회에서 거짓으로 가르치는데도 속아넘어가는 사람들은

바보라서가 아니라, 괴로움을 선택하기 싫어서, 정신을 교회에 이양한 것에 불과하다.

살인자는 어떤 경우에도 용서받을 수 없다.

평생 자기 마음 속에서 평온을 얻을 수 없다.

억지로 저항한다고 고뇌가 사라지지는 않는다.

저항이 사라질 때 악마는 사라진다.(219)

지금 내가 처한 상황이 아무리 고통스럽더라도,

인류 역사상 가장 고통스러운 상황은 아니기 쉽다.

받아들이면 된다. 악마는 나의 저항을 먹이로 자라는 '화'와 같다.

걷어차면 점점 커져서 나를 잡아먹는 괴물 말이다.

삶은 '집착으로 인한 고통'이라고 했다.

그 집착은 '내가 소중하다', '남보다 나는 더 중요하다'는 의식이다.

그 의식은 '나를 조금 무시하거나 낮춰볼 때' 저항하게 마련이다.

그러면 의식은 악마에 휩싸이는 색성향미촉법의 안이비설신의를 지니게 되는 것이다.

눈에 거슬리고,

귀에 어긋나고,

코에 비리고,

혀에 쓰고,

몸에 불쾌하고,

정신에 스트레스를 주는...

그런 것 조차 모두 0에 수렴하는 존재임을 의지적으로 깨닫는 일이, 곧 '반야'의 지혜다.

강신주, 왜 감정을 강의했을까?

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

책을 읽기 전에,

동양 철학을 내다가, 당당한 인문학을 내고, 다상담을 내면서

자꾸 제자리를 벗어나는 강신주가 웬 '감정 수업'? 이랬다.

그래서 곰곰 생각했다.

아마도...

그가 '철학자의 연구실' 속의 철학을 벗어던지고,

길거리의 철학자, 무려 철학 박사가 되고자 했을 때,

이 나라 백성들의 꼬라지를 무츠름히 바라보았을 터,

아직도 이 나라 백성들은 조선의 '성리학'과 근대의 '노동자' 사이에서

자신의 청춘을 꽃답게 죽이고 사는 것을 발견하고,

그 삶에 불을 지피기 위해서는,

감정의 소중함을, 그 가치를 깨닫게 하고,

그러려면 강의가 필요하다. 이런 생각을 했을 거라고 예상하면서 읽었다.

책을 읽으면서,

우와, 이 남자, 뭔 소설을 이렇게 많이 읽었냐?

도대체 어떻게 이렇게 많은 소설들을 끌어들일 수가 있었나? 를 궁금해했는데, 그건 에필로그에서 밝혀진다. ㅋ~

이 책을 읽고 나서,

강신주가 더~더~~ 더~~~ 사랑스러워진다.

정말 우리 곁에 있어야 하는 무려 철학 박사이자 인문학자다.

'화'가 가장 많은 나라인 이유는,

아직도 '노동시간 최장국'과 상통한다.

그리고 노사 관계 역시 조선 시대의 성리학적 수직질서에 버금간다.

군사부일체란 말이 있었다면, 요즘엔 '스승 사 師'를 버리고 '사장님 사 社'인 모양이다.

이 책을 읽으면서,

강신주에게 사랑을 보내며,

스피노자에게 경탄과 시기심을 느꼈다.

그리고 도대체 스피노자의 48가지 감정을 나눈 기준이 무엇일는지 몹시 궁금했다.

하지만, 내가 그의 에티카~를 읽을 일은 별로 없을 듯 하고 ㅋ~

이 책에 나오는 소설들을 통독할 시간도 별로~이고,

그치만, 그의 48가지 감정들을 어떤 기준으로 나누고 싶은 욕망은 든다.

그의 감정들을 이해하고 공감하면서도

마치 주역의 괘가 벌여지듯이,

펼쳐지는 사고의 풍요로움에 감탄하면서도,

주역을 공부하고 그 펼쳐짐의 유사함을 찾고 싶어진다.

이 책의 주제는 한 마디로 이것이다.

미래를 위해 현재를 희생하는 삶(마시멜로의 교훈)이 과연 행복할까?

아니다.

그 종착역은 죽음.

그러니,

현재 누려야 할 행복과 기쁨을 미래로 미루지 말라.(511)

감정을 소중히 여겨야 한다.

그리고, 지금 나에게 닥쳐온 감정을 고이 떠받들고 생각해야 한다.

내가 지금 사랑에 빠졌구나, 내가 지금 분노를 느끼는구나...

그럴 때, 에티카의 정의도 도움이 되겠지만,

그런 감정은 자연스러운 것이며, 세상엔 그런 사람들이 수두룩빽빽하다는 걸 알아야 한다.

자연스럽게~

부끄러워하지 말게~

조선의 성리학은 지나치게 <슈퍼 에고>가 <에고>를 억압하도록 만든 기제였다.

<슈퍼 에고>를 좀 쉬게 하고, <이드>가 자연스럽게 표출되도록 해야한다.

스스로의 감정을 명확하게 드러내는 일.

이 나라의 대통령은 감정이 전혀 없는 마스크를 하고 있다.

그러니 분노하는 사람들에 대하여도 '마리 앙토와네트'같은 표정으로 대할 뿐이다.

한국인들이 '감정을 감추고' 살아온 것은 '두려움' 때문일 것이다.

식민지, 전쟁, 독재 시대를 거치며 익숙하게 입어온 옷과 같은 사고 방식.

자신을 감추어야 산다.

불행한 과거는 과거지사로 그치지 않는다.

그것은 현재와 미래의 삶에도 질식할 것 같은 무게를 가하기 때문이다.

사실 인간은 과거를 통해 미래를 꿈꾸는 동물이다.

그러니 과거가 행복한 사람은 미래를 장밋빛으로,

과거가 불행한 사람은 미래를 잿빛으로 꿈꾸게 된다.(354, 두려움 중)

강신주가 불행한 과거를 지닌 한국인들에게 말한다.

과거의 무게에서 벗어나기 위해,

현재를 살라고.

미래에 투자하기 위해 현재를 죽이지 말라고.

그것이 이 수업의 존재 이유다.

85. '대지'의 주인공은 '왕중'이 아니라 '왕룽'이다.

231. 광대평가... ㅋ~ 과대평가