강신주, 그건 네 잘못이 아니야...

강신주의 다상담 3 - 소비·가면·늙음·꿈·종교와 죽음 편 ㅣ 강신주의 다상담 3
강신주 지음 / 동녘 / 2013년 12월

강신주의 '다상담'을 읽거나 들으면,

그의 인문학적 통찰과 철학자의 현실 인식이 정말 뜨겁게 다가선다.

철학자연 하는 자들의 글들의 많은 것들은,

오해를 부르지 않기 위해서라고 하면서

일반인들이 사회에서 쓰지도 않는 언어를 가지고 자기만의 세계를 구축한다.

읽히지도 않는 책들을 마구 쓰면서, 자신들의 성채 안에서 서로 자뻑에 빠진다.

마르크스가 위대한 이유는,

당신이 가난한 것은 당신의 잘못이 아닙니다.

자본이란 이런 생리를 가지고 있어서, 당신은 필연적으로 가난하고 소외당할 수밖에 없는 노동자입니다.

이런 사회적 설명을 붙여준 데 있었다.

고민은 개인의 것 같지만,

사실 혼자서 디오게네스처럼 살 수 있다면, 고민이 생길 구석이 없다.

타인은 지옥이라던 실존주의 철학자의 말처럼,

고민은 모두 타인과의 관계, 사회에서 나오는 것이다.

특히 자본주의 사회에서 이 사회는 개인을 가난하게, 왜소하게 비교 대상으로 만든다.

땅에서 나는 곡식은 얼마를 수확하여 얼마를 지주에게 바치고 남는 것이 얼마인지 눈에 보이지만,

자본의 나사를 돌리는 노동자는 자본이 얼마나 투여되어서, 얼마나 사용자에게 가고, 얼마가 노동자에게 돌아오는지 볼 수 없다. 자본이 더 큰 자본으로 뻥튀기 되는 과정에서 소외될 수밖에 없는 것이다.

이 책에서 가장 멋진 상담은 <소비>편과 <종교와 죽음>편이다.

<소비>에서는 자본주의의 생리와 우리의 삶을 정말 쉬운 말로 풀어 준다.

그의 말버릇, '다 아시죠? 아시겠죠?' 같은 것들은,

자신이 '보통 사람들도 알아먹는 말로 인문학을 풀어주는 무당'을 자처한 사람이어서,

알아 들으시겠지요? 이런 확인임을 이제 알겠다.

삶은 돌아보면 70퍼센트 정도는 우리가 어찌하지 못해요.

이 70퍼센트를 계속 끌고 갈 것인지 말 것인지가 여러분의 숙제예요.

노력으로 안 되는 부분들이 있어요.

남은 30퍼센트에 우린 힘을 쓰지만 이미 주어진 것은 엄연히 나의 현실로 존재해요.

이걸 어떻게 재배치 할 것인지만 주어지는 거거든요.

머릿속에 항상 넣어 놓으셔야 돼요.

그 70퍼센트는 숨길 필요 없어요.

하지만 30퍼센트에 대해서는 여러분이 책임을 져야 돼요.(166)

무려 철학 박사 강신주는 70%라고 했지만,

나는 그 부분이 더 크다고 본다.

한국 사회처럼, 불안정하고 궁핍과 핍박의 역사로 점철된 사회에서,

빈익빈부익부가 갈수록 심화되고 있는 상황에서,

여러 가지 지표로 보아(자살률 1위, 출산저하 1위, 노인사회 1위, 학생 과외 1위, 노동 시간 1위)

이 사회에 태어난 사람들은 95% 정도를 이미 바꿀 수 없는 것으로 채우고 나오는 것이나 아니까?

그래서 박민규 말마따나 <한국인에게 청춘은 없다>는 위로도 있고...

<아프니까 청춘>이라는 배부른 교수의 떠드는 소리는 공허하다.

그래서...

힘든 사람들에게 <그건 네 잘못이 아니야>라고 말해 주기 위해,

강신주는 길거리 철학가가 되기로 작정한 것이다.

혹여 이 책을 통해 절망에서 희망을 보신 분이 있다면,

제게 절대로 고마워하지는 마세요.

사실 여러분을 통해 저는 제 존재 이유를 발견했으니까요.

여러분이 저를 진짜 철학자로 만들어 주었으니까요.

여러분 때문에 철학, 즉 필로소피라는 학문이 '앎을 사랑하는 것'이 아니라,

무엇인가를 사랑해야 그것에 대해 아는 학문이라는 것을 배웠습니다.

사람을 사랑해야 사람을 알게 되지,

그 역이 아니라는 것을 배운 겁니다.(들어가는 말)

많은 상담에서, 내담자들은 고백한다.

선생님은 '이혼해.'라든지, '사랑을 하세요'라고 하시겠지요... 라고.

그들은 답을 알고 있다.

그렇지만, 그들은 자신들이 놓여진 좌표가,

세상의 극한,

시련의 절정에 서 있는 <대한민국>이라는 사회에 놓인 그것임을 모르고 있는 경우가 많다.

<철학>은 <인문학>이며, <인간 사이의 사회학>일 수밖에 없다.

한국 사회는 <성리학적 질서>의 수직 관념이 아직도 지배하는 사회이고,(돈에 순 '이 씨'왕조의 유물이 그득한 나라)

그리고 빈익빈부익부의 <소외>가 극대화되고 있는 사회이고,

식민지-전쟁-독재 사회를 거치면서 <어리석은 대중>의 양산에 성공한 사회이다.

그 속에 사는 사람들은 잘못을 <나의 잘못>이라고 여기기 쉽다.

종교가 만연한 것 역시 사회의 불안을 반영하는 것이다.

학교에서 오로지 <공부 또 공부>가 강조되는 것 같지만,

사실 학교에서 학생들은 공부를 하지 않는다. 오로지 <경쟁 또 경쟁>만 있을 따름이다.

강신주가 전하는 진한 위로...

그건 당신의 잘못만은 아닙니다.

이 사회가 그렇게 생겨 먹어서, 당신은 그 굴레 속에서

조금의 결정권을 가질 수밖에 없는 존재입니다.

마흔이 넘었다고, 당신 얼굴에 전적으로 책임을 질 필요도 없습니다.

다만, 고민을 제대로 인식하고,

세상과 맞서 싸울 철학으로 무기한다면,

그리고 제대로 사랑하는 일이, 그래서 내가 행복한 것이 삶의 존재 이유라면,

세상은 슬프지만은 않을 것입니다...

이런 위로를 듣는다면,

강신주 역시 안도할 것이다.

강신주의 건강을 정말 진심으로 빌게 만드는 요즘이다.

세상이 다 제 무게를 놓고 바닥에 스미는... 이정록, 의자

의자 ㅣ 문학과지성 시인선 313
이정록 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

시집 이름을 정하는 데 오래 걸렸다.

망설였던 제목 가운데 18.44가 있다.

야구에 관심이 있는 사람은 알겠지만,

투수판에서 홈플레이트까지의 거리다.

여기사 스트라이크가 나오고 번트가 나오고 장외홈런이 나온다.

병살타도 나오고 데드볼도 나온다.

이만큼이 너와 나, 사랑과 이별, 탄생과 죽음의 거리가 아니겠는가?

뜻은 좋은데, 두어번 읽다 보니 '씨팔, 좀 사, 사!'로 읽힌다.

시집을 제발 좀 사달라고 떼를 쓰는 꼴이다.

우습기도 하고 짠하기도 해서 지워버렸다.

'의자'라고 이름을 올려놓으니,

세상이 다 제 무게를 놓고 바닥에 스미는 것 같다.

이 쓸쓸하고 환한 자리에 발목 아픈 그대를 부른다.(뒤표지에서...)

같은 우리말이라도,

그걸 가지고 언어 유희를 즐기는 사람들이 있다.

그들은 같은 낱말 꾸러미를 몇번이고 머릿속에서 굴려보는 사람들이다.

시인은 그걸 또 어딘가에 적어둔다. 짠하기도 하고 굉장한 재주이기도 하다.

삶은 모두 쓸쓸하다.

인생이란 길은 모두 허전하고 그러면서도 무겁다.

그런 타인에게 의자 하나 내민다.

발목 아픈 타인이 쓸쓸하고 허전하고 무겁던 몸으로 힘들어하다가,

마음 한 켠,

환해진다.

수처작주 입처개진(隨處作主 立處皆眞)

처하는 데 따라 주인이 되면

서는 자리 모두 진실된 곳이다.

삶의 고통은, 타인에게 내가 짓눌리는 무게가 싫어서다.

나를 의자로 내줄 염을 내려면... 사랑하는 사람을 만나야 한다.

싫어하는 이가 나를 깔고 뭉갤 때, 삶은 고통의 바다인 법.

돌부처는

눈 한 번 감았다 뜨면 모래 무덤이 된다

눈 깜짝할 사이도 없다

그대여

모든 게 순간이었다 하지 마라

달은 윙크 한 번 하는데 한 달이나 걸린다 (더딘 사랑, 전문)

삶의 고통, 타인에게서 겪는 지옥을 이겨내는 힘을 천천히 차오른다.

그리고 그 힘은 금세 바닥으로 게이지가 떨어질 수도 있다.

천천히 차오르는 더딘 사랑의 힘을 믿어야 산다.

진창에 처박힌 벼 이파리의 안간힘 때문에

몸살을 앓는 봄 논,

물은 저 떨림으로 하늘을 품는다...

물끄러미, 개구리밥을 헤치고

마음 속 진창을 들여다본다

눈물 몇 모금의 웅덩이에 흙탕물이 인다

언제 눈물샘의 물꼬를 열고

깊푸른 하늘을 들일 수 있을까

정처만이 흙에 뿌리를 박는 것,

마음 바닥에 물끄러미라고 쓴다

내 그늘은 얼마나 오래도록

물끄러미와 넌지시를 기다려왔는가?

물꼬 도란거리는 마음과

찬물 한 그릇의 눈을 가질 때까지

나는 왜가리 발톱이거나

꺾인 벼 이파리로 살아가겠지만, 끝내

무논의 물결처럼 세상의 떨림을 읽어내기를

써레처럼 발목이 젖어있기를 (물끄러미에 대하여, 부분)

물이 잡힌 논

써레질을 해 놓은 논은

<진창에 처박힌 벼 이파리의 안간힘 때문에 몸살을 앓는 봄 논>이다.

겨우내 메말랐던 논에 물기 가득해 마음 든든한데,

시인은 물끄러미 그 물을 바라보다

물결이 읾을 본다.

떨림

그 떨림을 바라보는

<물끄러미와 넌지시>한 마음...

십 년도 더 된 옻나무 젓가락

짝짝이다. 이것저것 집어먹으며 한쪽만 몰래 자랐

나? 아니면

한쪽만 허기의 어금니에 물어뜯겼나?

  어머니. 이 젓가락 본래부터 짝짝이였어요? 그럴

리가. 전 그럴 리가가 아니고 전주 이간데요. 저런 싸

가지를 봐. 같은 미루나무라도 짧은 쪽은 네 놈 혓바

닥처럼 물 질질 흐르는 데서 버르장머리 없이 크다가

물컹물컹 제 살 아무 데나 쓸어 박은 것이고, 안 닳은

쪽은 산 중턱 어디쯤에서 나마냥 조신하게 자란 게지.

출신이 모다 이 어미라도 동생들 봐라. 물컹거리는 녀

석 있나? 장남이라고 고깃국 먹여 키웠더니, 뭐? 그

럴 리가가 아니고 전주 이가라고? 배운 놈이 그걸 농

이라고 치냐? 젖은 혓바닥이라고. (옻나무 젓가락, 부분)

이정록 시의 팔할은 농촌 사회와,

농촌 사회 그 자체인 부모에게서 나온 것들이다.

하긴, 인간의 무엇 하나 땅에서 신세지지 않은 것 없지만,

시인의 예리한 눈길과

그걸 부지런히 적어대는 손길은

멋지다.

목수정이 읽은 책들 이야기... 월경 독서

월경독서 - 감성좌파 목수정의 길들지 않은 질문, 철들지 않은 세상 읽기
목수정 지음 / 생각정원 / 2013년 8월

월경... ㅋ~

요즘 아이들조차도~ 마법이나 매직~이라고 말하는 걸 제목으로 삼았다.

물론, 한자로는 '경계를 넘는' 뜻을 적었으나,

누구든, 제목에서 멘스트루에이션을 떠올린 것이다.

나는 여성으로서 이런 책을 읽어 왔다...는 의미도 있을 것이고,

경계 밖에서 바라본, 한국의 상황... 이런 의미도 담겨 있다.

80년대에 대학에 들어간 한 젊은이가 프랑스라는 자유 도시에서 살면서,

갑갑하고 이상하게 돌아가는 한국 사회를 늘 떠올리면서,

자기가 읽어온 책들을 반추한다.

반추위는 4개란다.

처음 위에서 점점 다음 위를 향해 지나갈수록, 흡수되는 것이 많을 것이다.

독서 역시 그러하다.

몇 번 읽는 것이, 또는 같은 주제의 책을 여러 권 읽는 것이,

훨씬 많은 영양분을 흡수할 수 있게 도와준다.

길들지 않은...

철들지 않은...

이런 말들을 붙이는데,

이런 사회적 금기를 넘기가 쉽지 않다.

그가 살아온 80년대말, 그리고 외국 생활이 길들고 철드는 사고를 해체했을 것이다.

한국의 학교, 군대, 가정 문화는 길들고 철드는 인간을 양성한다.

그래서 똑똑한 아이들은 '애 늙은이'라며 칭찬인지 한탄인지를 뱉게 된다.

이사도라 던컨 이야기는 재미있으면서도 짜릿하다.

그의 삶과 죽음 모두가...

결혼제도가 노예제도와 다르지 않다는 사실을 알게 되고,

여성의 해방과 여자 혼자 아이를 낳아 기를 권리를 위해 싸울 것을 결심.

그리고 온갖 비난과 저주에도 불구하고 그 결심을 지켜나갔다.(57)

'치맛속까지 정치적인' 따위의 구절을 들먹일 필요 없다.

역사 속에서 이런 여성들의 삶이 나머지 여성들을 햇볕 쪽으로 조금 내몰 수 있었던 거다.

전혜린을 찾아 독일로 간 그는

뮌헨에서 발견한 건, 자본의 자유의 반대말이란 사실.(157)

이라고 한다.

현대 사회를 살아가는 사람이라면, 자유를 잃고 고독해 하는 이라면,

자본의 매트릭스, 그 종교적 환상을 벗어나는 일에 골몰해야 하리라.

그이의 독서기는 특별할 것도 없다.

그러나 의미를 발견한다면 이런 정도다.

어찌 보면, 책읽기는 나에게 질문들과 만나는 과정이었다.

난 언제나 질문을 던져주는 사람에게 끌렸고, 질문들을 찾아다녔다.(192)

책 속에는 답이 없다는 것을 누구나 안다.

다만, 삶의 고난을 어떻게 문제제기할 것인지,

잘 묻는 이들의 질문을 우리도 배워서 고민하고자 할 따름이다.

그러면, 유일한 내 인생에서 '세계-내-존재'로서의 내 삶의 고난을

어떻게 풀어나가지, 정답은 아니어도, 해답을 내는 데 도움이 된다.

좋은 책은 짜릿하다.

좋은 책은,

첫줄에서부터 마치 저자가 작정하고 나에게 들려주려고 준비한 얘기가 펼쳐지는 것 같은 인상을 준다.(195)

그렇다. 저자가 나에게 들려주는 이야기.

그 숱한 '나'들은 저자에게 매혹된다.

그러나, 그것 역시 마법이다.

저자가 쓴 것은 자신의 인생에 대한 질문과 답일 따름이다.

내 삶의 답은 전혀 다를 수도 있음을 잊으면 안 된다.

삶에서 '유비 추리'는 유사한 답을 낼 수도 있지만, 전혀 생뚱맞은 답을 내기도 하니 말이다.

김어준이, 법륜 스님이, 강신주가 '이혼하세요' 하는 말을 듣고,

냉큼 이혼하고 나서, 다음엔 어떻게 하나요? 이럴 바보들에게 책은 어쩌면 독이다.

삶은 개인에게 유일하다.

하워드 진의 <미국 민중사>는 역사를 '사실'로 믿는 자들에게 반드시 읽혀야 할 책이다.

역사는 '진실'을 가리고 저자에게 맘에 드는 '사실'로 쓸 수도 있음을...

계급적 이해는 언제나 국익이라는 모든 것을 감싸는 베일 뒤에 가려져 왔다.

한줌도 안 되는 사람들이 전쟁을 결정하고,

수많은 다른 사람들은 그런 결정의 결과로 목숨을 잃거나 불구가 된다고 할 때, 과연 국익이라는 게 존재할까?(297)

이 책에는,

대학생 정도가 읽어야 할 책들이 많이 소개되어 있다.

고등학생까지의 무가치한 책들만 읽다가,

이제 가치를 정립해 나가야 할 시기,

이런 뜨거운 책들은 자칫 가슴에 평생 남을 화인을 남길지도 모르지만,

다시 냉혹한 시대가 돌아오고 있으니, 뜨거운 책을 권하는 이런 구태의연한 책이,

다시 뜨거워지지나 않을까... 두렵다.

209. 공산당 선언의 첫구절... 하나의 유령이 유럽을 거닐고 있다 - 공산당이라는 유령이... 공산주의라는 유령...이다.

259. 김대중이 조사 弔死를 읽는 것조차 가로막았다... 조사는 조문하는 말이니... 弔辭 가 되어야 옳다.

홀로코스트로 여행을 한다면...

악마의 덧셈 - 1942년으로 떠난 시간 여행 ㅣ 카르페디엠 33
제인 욜런 지음, 구자언 옮김 / 양철북 / 2013년 4월

인류 역사상 홀로코스트가 가장 끔찍한 체험이었다는 데 이견을 보일 필요는 없다.

그러나...

홀로코스트는 지나치게 강조되어 상업화 되었다.

이 책 역시 그러하다.

왜 유태인의 고통만 강조되어 반복 확대 재생산되는가?

이스라엘의 존재에 대한 강한 증명 의지일까?

한국인에게 전쟁 포로 수용소의 악몽, 광주의 악몽을 체험관으로 꾸민다면 어떨까?

왜 포로수용소는 만들어 두고, 광주 체험관은 없는가?

광주의 희생을 '민주화'라고 이름붙여 덮어버린다고 그만인가?

가르치지 않는 이유는 '광주'라는 이름으로 장사를 해서 이득볼 사람이 없기 때문이다.

아니, 권력자들은 그걸로 얻을 이득이 없기 때문이다.

그래서 아이들이 홍어 어쩌고 해도 가만 두는 것이다.

이스라엘은 세계적 전쟁 국가다.

(일부 종북 좌빨들은 천안함을 폭침이라는 국가의 말을 믿지 않고,

이스라엘 잠수함이 갈라지게 한 원인이라는 주장을 제기한다.

인터넷에 이스라엘, 천안함을 검색하면 종북 좌빨들의 주장이 가득하다. ㅋ~)

미국과 이스라엘의 전쟁에 대한 정당성을 재생산하기에 홀로코스트만한 배경은 없다.

물론, 이 책에 나오는 사실들 - 악몽같은 수용소와 가스실-은 모두 일어난 일이다.

그러나, 사실들을 모두 역사에 기록하지는 않는다.

진실은... 돈이 되는 사실들을 반복 확대하고,

돈을 들게 하는 사실들(예를 들면 광주, 제주 4.3, 천안함 등)엔 애써 외면하는 것이 <역사>다.

그래서 나쁜 넘들은 '역사책'을 지들맘대로 주무르려 하고,

문제를 일으킨 주범들이 하는 소리라곤, 이렇게 시끄러우니 아예 <국정>으로 하겠다고 수를 쓴다.

자기들에게 돈되는 사실들만 내세우려는 꼼수가 교과서 파동의 <진실>인 셈이다.

마치 다른 한 사람이 처리되면 자신은 처리되지 않는 것.

이것이 악마의 덧셈이자 뺄셈이다.(201)

홀로코스트를 되새기는 일이 '인도주의'라면,

베트남에서 학살한 사건,

크메르루주의 학살,

그리고 지금도 일어나고 있는 체첸, 티베트의 무장 투쟁도 소중한 '인도주의' 측면에서 그려야 하지 않는가?

이런 책 하나 더하는 일 역시,

악마의 덧셈의 일종 같아 오싹하다.

140. 베개를 '베게'로 두번이나 적고 있다.

블랙 아이스를 조심해~

블랙 아이스 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-2 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 2
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 10월

겨울에 비가 내리고 나면,

날씨가 상당히 추워졌어요.

그러면 빗물이 도로에서 얼어버렸죠.

그게 블랙 아이스예요.

도로에, 검은 아스팔트 위에 얼음이 끼어있는데,

잘 보이지가 않아요.

아버지는 내게 운전을 가르쳐 주실 때마다 말씀하셨어요.

'실비아, 블랙 아이스를 조심해.

눈앞에 위험이 도사리고 있는데 잘 보이지가 않는다.

위험 속으로 들어가고 나서야 보이는 거야.

그땐 너무 늦었고, 차가 미끄러져서 어찌 해볼 수 없게 되는 거야.'

누구나 어느 정도는 과거에 매여 있을 거예요.

왜 그런 말도 있잖아요.

과거를 연구함으로써 미래를 배우게 되나.

당신은 아직도 연구하고 있는 사람 같아 보여요.(263)

경찰 살해 사건이 벌어진다.

해리 보슈는 살해당한 경찰의 아내를 만나고,

실비아와 이런 이야기를 나눈다.

블랙 아이스는 마약의 속칭이다.

마약 거래를 둘러싼

거대한 자산의 흐름과, 인간 관계의 파열을 둘러싸고,

보슈의 수사는 멕시코까지 흘러간다.

눈앞의 위험은 늘 잘 보이지 않는다.

그런 이야기를 이렇게 멋지게, 또 달콤하게 풀어내다니.

페이지가 얼마 남지 않고서 드러나는 반전은 굉장하다.

스릴은 적지만, 대단한 반전을 기대해도 좋은 작품이다.

모든 것이 하나로 연결되어 있었다.(181)

세상 만사가 그럴 수도 있다.

너무 깔끔한 것은 오히려 작위적인 냄새를 풍긴다.

단단한 껍질 속에 상처와 외로움을 숨기고 있겠지만,

힘도 가지고 있었다.(48)

돈 앞에선 어린 시절의 추억도, 인간 관계도 다 무너져 버리게 생겨먹은 이 세상.

사람들은 '세계-내-존재'로 태어나 그 마법의 <자본> 앞에서 무력하다.

그렇지만,

또 사람은

사람만이

상처와 외로움 속에서 '힘'을 가진 존재다.

흔들리는 갈대...