좋은 위로는 어여쁜 사랑...

수학자의 아침 ㅣ 문학과지성 시인선 437
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

좋은 위로는 어여쁜 사랑이니, 오래된 급류가의 어린 딸기처럼.(32. 프랑시스 잠의 '시냇가 풀밭은' 중)

그래.

사는 일은

좋은 위로를 필요로 한다.

가장 좋은 위로는

어여쁜 사랑이다.

오래된 급류가에서

존재감 없지만 급류를 콩콩 가슴뛰게하는 어린 딸기의 존재가,

사랑이다.

어여쁜 사랑.

나는 먼 곳이 되고 싶다

더 먼 곳이 되기 위해선 무얼 해야 할까

몸이 자꾸 나침반 바늘처럼  떨리는 아이가 되어

무슨 잘못을 저질렀을까 봐 괴로워하면서

몸이 자꾸 깃발처럼 펄럭이는 아이가 되어

어리석을 사랑에 빠졌을까 봐 괴로워하면서(101, 미래가 쏟아진다면, 부분)

김소연의 시는 불안하다.

계속 떨고 있다. 나침반 바늘처럼, 정서불안이다. ㅋㅋ

나를 어른이라고 부를 때

나를 여자라고 부를 때

반대말이 시소처럼 솟구치려는 걸

지그시 눌러주어야만 한다

이제 컵처럼 사는 법이

거의 완성되어 간다

완성의 반대말이

깨어진다 (반대말, 부분)

조용히 조용을 다한다

먼지는 먼지대로 조용을 조용히 다한다.(먼지가 보이는 아침, 부분)

그의 눈은 자꾸 작아지고 작지작은 것을 조용히 조용을 다해 바라본다.

수학자는 머릿속에서 자꾸 논리적으로 연역에 연역을 더한다.

완성의 반대말은 미완성이 아니다.

완성이 끝나면... 컵처럼 깨어진다.

이런 것을 바라보는 시선은 조용하고 조용해야 한다.

먼지가 가만가만 가라앉기를 응시하듯...

행복보다 더 행복한 걸 긍지라고 부르는 시간

신비보다 더 신비한 걸 흉터라고 부르는 시간(연두가 되는 고통)

나무에서 새순이 돋는다.

신비롭지만 나무에겐 흉터를 남기는 시간들.

연두에서 흉터와 고통을 찾는다. 다만, 아프지 않고 행복한 긍지가 된다.

엄마의 튼 뱃살처럼...

열매처럼 사랑은 떨어져버린다

입을 약간 벌린 채로(포개어진 의자, 부분)

입을 약간 벌린 채... 이말 참 좋다.

그건 멍때리는 것보담은, 몰두다.

열매가 떨어질 때 떨켜에서 온갖 힘을 다해 열매를 놓는다.

그 순간 나무와 열매의 털켜 둘은

입을 약간 벌린 채로, 이별을 한다.

시시해(오키나와)

두려움, 아파요, 위험해(여행자)

컴컴한 내일들, 오늘이 내일을 벼랑으로 데려간다(혼자서)

무서운 비명 숲의 흉터(새벽)

그는 아파한다.

수학자의 아침에 머릿속이 연역으로 가득하다.

다만, 이 수학자의 연역은 논리적 타당성보다는 메타포의 유사성으로 널을 뛴다.

세상이 어둡고 아프다.

누구도 아파하지 않는 아침,

그의 아픔으로 시집은 가득하다.

다만, 그의 시가 말하려는 바는 늘 산문만 못하다.

메타포의 질량처럼...

산문적인 글이 그의 본령을 보여준다.

맨처음 우리는 귀였을 거예요 아마. 따스한 낱말과 낱말이 포

켓사전처럼 대롱거리는 귓불이었을 거예요 아마. 그때 우린 사전

의 속살을 들춰보았죠. 여긴 두 페이지가 같네요? 파본인가요?

그다음 우리는 그릇이었을 테죠 어쩌면. 아이스크림을 컵에 담듯

살아온 날들의 독백이 녹아 흘러내리지 않게 자그마한 그릇처럼

웅크려야 했을 테죠. 그때 우리는 맛있었죠. 그때 우리는 양 손바

닥처럼 밀착되었을 테죠. 고해와 같았을 테죠 어쩌면. 딸기맛과

메론맛이 회오리처럼 섞일 때면 하루가 저물었죠. 그런 후에 우

리는 서로의 기록이었죠. 손목이 손을 놓치는 순간에 대해, 시계

가 시간을 놓치는 순간에 대해, 대지와 하늘이 그렇게 하여 지평

선을 만들듯이 윗입술과 아랫입술을 그렇게 하여 침묵을 만들었

죠. 등 뒤에서는 별똥별이 하나씩 하나씩 떨어져 내렸죠. 그러곤

우리는 방울이 되었어요. 움직이면 요란해지고 멈춰서면 잠잠해

지는, 동그랗게 열중하는 공명통이 되었죠. 환희작약 흐느낌, 낄

낄거리는 대성통곡. 은총과도 같이 도마뱀의 꼬리와도 같이. 우

리는 비로소 물줄기가 되었죠. 우리는 비로소 물끄러미가 되었

죠. 이제 우리는 질문이 될 시간이에요. 눈 먼자가 자기 집으로

돌아가는 길을 마음속으로 그려보는 시간이죠. 덧없지 않아요.

가없지 않아요. 홀로 발음하는 안부들이 여울물처럼 흘러내리는

이곳은 어느 나라의 어느 골짜기인가요. 이것은 불시착인가요 도

착인가요. 자, 우리의 질문들은 낙서인가요 호소인가요, 언젠가

기도인가요? [출처] 메타포의 질량 - 김소연

역시 소세키... 우리는 고양이다...

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

달이 서쪽으로 기울어 하얗게 빛나던 띠는 절반쯤 가늘어졌다.(269)

인간의 세상은 참으로 하잘것 없는 것들로 날마다 난리도 아니다.

재난에 대한 예지력도 없어서 몰살당하기 십상인 존재들이,

툭하면 만물의 영장이라며 잘난체를 떤다.

그런 인간종을 말끄러미 응시하는 고양이들의 세계.

사마귀 날개는 긴 목에 어울리게 아주 가늘고 길게 생겼는데,

듣자 하니 그저 장식용일 뿐

인간의 영어, 프랑스어, 독일어처럼 전혀 쓸 데가 없다고 한다.(329)

고양이의 눈에 비친 주인의 실제 모습은

약진하는 시대에 편승하지 못하고 그 대열에서 낙오한 채

궁상을 떨고 있는 태만한 한량에 지나지 않는다.(623)

소세키가 바라본 일본은,

지나치게 서구를 좇는 어리석은 '궁상 한량 집단'에 지나지 않았나보다.

그래서 그는 '마음'같은 작품에서도 인간이 본질에 대하여 눈길을 놓지 않으려 했던가 보다.

일본 내의 '도련님들'에게서 에너지를 찾는 것이었는지도 모르고.

아무튼 이런 기세로 문명이 발달해간다면 난 살아가는 게 싫네.(586)

이런 것이 당시를 바라보던 소세키의 소회다.

고양이들이 바라보던 인간은 어리석고 참 보잘것 없는 존재다.

그렇지만, 고집스런 주인의 모습에서 '당랑거철'처럼 보일지 몰라도,

물질 문명의 폭주에 당당하게 맞서는 정신은 높이 살 만 하다.

인간이란 천공해활한 세계를 스스로 좁혀 자기가 두 발을 딛고 있는 자리 밖으로는 절대 나갈 수 없도록 잔재주를 부려

자기 영역에 새끼줄을 치는 것을 좋아한다고 단언하지 않을 수 없다.

한마디로 인간이란 구태여 고통을 바라는 존재라고 평해도 좋을 것이다.(533)

이 소설은 잔잔한 재미로 가득하다.

스토리가 졸깃거리면서도,

만담같은 능청스러움도 있고,

그 속에서 세상을 바라보는 날카로움도 번득인다.

때와 장소에 따라서는 시대에 뒤처지는 편이 낫다네.

무엇보다 지금의 학문은 앞으로 앞으로만 갈 뿐인데,

아무리 가봐야 끝이 있는 것이 아닐세.

도저히 만족을 얻을 수 없다는 거지.

그에 비하면 동양식 학문은 소극적이고 깊은 맛이 있네.

마음 자체를 수양하는 거니 말일세.(450)

고전은 단순히 오래 살아남은 책이 아니다.

오랜 뒤에 읽어도, 그 책에서 날카로운 관점을 읽을 수 있는 책이 고전이다.

소세키 전집이 다시 유행하는 이유일 것이다.

129. 시로키야... 白木居...로 적혀있다. 白木屋으로 쓰는 게 맞지 싶다.

로쟈의 러시아 문학 강의

로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 - 푸슈킨에서 체호프까지 ㅣ 로쟈의 러시아 문학 강의
이현우 지음, 조성민 그림 / 현암사 / 2014년 1월

알라딘 최고의 인기 리뷰어인 로쟈가 자신의 전공인 러시아 문학에 대하여 입을 열어 주기를 참 오래 바랐다.

3년쯤 전에, <미리보는 로쟈의 문학 기행>이란 이벤트로 응모한 일도 있는데,

이런 책이 진작에 나왔으면 했다.

어쩌면 그의 리뷰집보다 이런 책이 본령이 셈이니.

그에겐 더 부담스러웠을는지도 모른다.

역시 전공자의 꼼꼼함과 섬세함이 돋보이는 책이다.

일단 19세기 작가로 푸슈킨의 예브게니오네긴, 레르몬토프, 투르게네프, 도스토예프스키, 톨스토이, 체호프가 다뤄진다.

그런데 어찌 보면 러시아의 전성기는 19세기가 아니었던가?

20세기 이후 러시아의 문학은 '소비에트 리얼리즘'의 시대를 주창한 사회주의 문학으로 치우지진 않았던가 말이다.

아쉬움이라면 19세기, 20세기로 나누기보다는,

주요 작가인 도스토예프스키와 톨스토이론을 좀더 상세히 깊이 다뤄주었더라면... 하는 바람과,

그들의 작품론을 좀더 깊이 읽고 싶었던 바람이 가볍게 지나가버린 아쉬움 같은 것이고...

도스토예프스키의 소설에 대해 러시아의 문학이론가 바흐친은

'독백적 소설'과 대비해서 '대화적 소설, 다성학적 소설'이라고 얘기했죠.

독백적 소설을 대표하는 이는 톨스토이입니다.

작가가 신적인 위치에서 작품의 모든 것을 다 지배하고 관장합니다.

그러니까 인물들을 마치 인형처럼 조종하죠.

당연히 작품의 주제는 항상 작가의 사상이나 이념으로 수렴합니다.

이와 달리 도스토예프스키의 소설은 작가가 인물을 압도하는 것이 아니라,

그들과 대등한 목소리를 갖고서 등장합니다.

작가와 인물이 지분을 똑같이 갖는다고 할까요.(203)

19세기의 전성기를 누리던 러시아의 영광을 소치에서 되찾지 못했듯,

김연아의 금메달을 꼬마에게 준 소치의 후안무치를 비웃듯

도스토예프스키와 톨스토이 대표작들을 느긋하게 읽고 싶은 꿈은 난망이고...

이렇게 로쟈의 설명으로나마 듣는 일에 만족해야 하는가보다.

클라운(어릿광대)처럼 나풀거리는 인물들로 가득한 안나 카레니나조차

책꽂이에서 꺼내보지 못하는 현실은 힘들다.

그렇지만 이렇게 대신 읽어주는 이가 있어 다행이다.

브로마이드처럼 작가 그림을 넣어둔 일은...

광택지의 이면에 가슬가슬한 촉감은 좋은데, 그 효과는 글쎄...다.

수학이 재밌다고? ㅋㅋ

망할 놈의 수학
카를로 프라베티 지음, 최유정 옮김, 이광연 감수 / 문학동네 / 2014년 2월

한국에선 모든 교과서가 쓰레기 취급을 당한다.

일단 수능을 치고 나면, 모든 교과서는, 교재는 쓰레기가 된다.

그 쓰레기 더미 속에는

버려지면 아까운 역사, 문학 등의 작품들도 담겨있다.

그런데, 과연 한국에서 수학이란 무엇일까?

서울대가 최고의 대학이란 걸 인정한다면,

서울대를 가기 위해선 반드시 정복해야 할 과목이 수학이다.

그건 문과생이라고 피할 수 없다.

수능에서 쉽다고 치는 A유형의 수학도 다 맞히려면 힘들다.

국어영역은 읽을 수는 있는데 답을 모르겠고,

영어영역은 읽기도 힘들고 듣기도 힘들고,

수학영역은 이런 외계어도 없어 잠자게 된다고나 할까.

그러나, 수학 속에는 많은 원리들이 담겨있다.

물론,

숫자 자체에 알러지가 있어서,

숫자를 갈아 마시든, 꼭꼭 씹든... 온몸에 두드러기가 돋는 이에겐 이런 책은 금물이다. ㅋㅋ

허나,

수학 학원을 다니기 전에,

인터넷 강의로 수학의 늪에 빠지기 전에,

풀어도 풀어도 아는 문제는 계속 풀리고, 모르는 문제는 계속 꼬이는 고딩이 되기 전에,

이런 책을 읽어내는 일은,

적어도 수학이라는 바이러스가 넉다운 시키기 전에,

몇 가지 예방접종을 해두는 일이 될 수도 있다.

예방접종은 해결책이 아닐지도 모른다.

그렇지만, 그나마 허약한 신체에 조금의 보험은 된다.

등차수열의 합 내는 공식이나

피보나치 수열의 제7열 같은 조금은 퀴즈같은 문제들을 맛보노라면,

숫자들로 노는 일도,

복잡해보이는 카드놀이도 놀다 보면 익숙해지는 것과 유사한 원리란 걸 알게 하는 책이다.

이런 책들을 넉넉하게 읽을 정도로,

한국 아이들에겐 여유가 없다는 게 아쉽다.

광활한 인간 정도전을 그리기엔... 역부족이었던... 혁명

혁명, 광활한 인간 정도전 1 ㅣ 소설 조선왕조실록 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2014년 2월

정도전에 꽂혔고,

김탁환에 갸웃했다.

결국, 정도전에 더 관심을 갖게 되었지만,

김탁환엔, 역시나...랄까.

소설같은 데는 개인적인 선호가 많이 작용하게 되지만,

난 김훈의 문체나 박범신의 사색 같은 데는 혹하지만, 김탁환의 스토리, 문체에 대해서는 별로란 느낌이다.

이 소설을 읽으면서 든 생각 몇 가지.

정도전의 전체 모습을 그리려 했다면,

그의 혁명에 대한 소견보다는 그의 혁명적 발걸음과 그 발자욱을 지우려던 이들의 아귀다툼이 그려졌더라면 더 광활한 인간을 드러내는 데 가까아 가지 않았을까... 하는 아쉬움.

그래서 이런 18일간의 기록이 담은 편년체, 일기체 기록이 이성계, 정몽주와 정도전을 테마로 끌고 가기에 적합하다고 생각했던 작가의 의도가 과연 성공하고 있는 것일까? 하는 의구심.

정도전이 품은 꿈이 과연 조선의 개국과 조선왕조의 기틀을 다지는 데 얼마만큼 실현이 되었으며,

어떤 지점에서 태종과 부딪혀 죽음에 이르게 되었는지에 대한 지적 열망...

격화소양이란 말이 있다.

隔靴搔癢 신을 신고 발바닥을 긁는다는 뜻.

역사 소설을 읽는 이유는,

그 인물들이 그 역사적 상황에서 기록에 남을만한 이유는,

어떠한 배경에서 어떻게 생각하고 행동했기 때문일까를 실감나게 느끼고 싶은 마음일진대,

이 소설의 아쉬움은,

신을 신고 발바닥을 긁적여 '소양증'은 가시기보다 외려 더 감질나게 된 느낌이랄지... 그런 것이다.

책을 읽는 동안,

여러 일들이 많아,

나의 뇌가 제대로 독해하지 못한 부분이 많았을지도 모르겠다.

황당할 뿐 아니라 억울할 법도 한데

포은은 따지거나 반발하지 않고, 그믐처럼 넘겼다.

나도 죽기 전에 포은의 핑계가 되고 싶다.(상, 90)

그믐같은 남자. 포은... 멋지다.

눈은 비보다

떨어질 곳을 예측하기 어렵기 때문에, 눈이 비로 바뀔 때가 더 힘들겠어.

떨어질 곳을 마지막까지도 모른 채 자유롭게 눈으로 떠돌다가,

갑자기 전후좌우 움직이지 못하고 오직 아래로만,

딱 한 곳으로만 떨어지는 비...

계속 비로만 내리던 녀석이랑,

눈에서 비로 바뀐 녀석이랑 무척 다를 거야.(상, 244)

혁명을 꿈꾸다가 혁명에 몸바치는 이를 비유한 표현이다.

이런 부분도 꽤나 낭만적으로 아름답다.

그대는 나의 활,

그대는 나의 화살... 운운하며 즐기던 시절.(하, 124)

서로 없으면 안 되는 존재.

이성계와 삼봉, 포은은 그런 존재들이었던가.