장서와 연애 사이...

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

장서의 괴로움이라는,

역설적인 표현을 읽으면서 연애에 도가 튼 어떤 사람이 떠올랐다.

장서라고 할 정도로 책이 수북하게 쌓이는 사람이라면

지독한 애서가이며 독서가임을 지당한 소리인데,

그것이 괴롭다는 것은 배부른 소리 내지는 행복에 겨워 지르는 비명에 다름 아닌가 싶었던 건데,

마침내 에필로그에서 그런 이야기를 만난 것이다.

책이 너무 늘어 걱정이란 투정은 결국 자랑삼아 자기 연애 이야기를 틀어놓는 것과 다를 바 없음을.

못된 여자에게 홀랑 넘어갔지 뭐야,

별 볼 일 없는 남자라 얼른 헤어지려는데 어떻게 생각해, 등.

이런 얘기를 진지한 고민거리로 듣는 사람은 없다.

괴로움은 다분히 해학을 자아내는데, 여기에 구원이 있다.

따라서 장서의 괴로움은 남을 웃길 수 있도록 써야 제맛이다.(235, 저자 후기 중)

많은 여자를 또는 남자를 섭렵했다고 너스레를 떠는 사람들을

부러워하는 사람도 있겠지만,

많은 사람들은 진심으로 사랑하는 사람을 만나기를 더 바라지 않을까?

사랑에 있어서는

삶은 속도나 금액보다는 밀도에 가까운 것이니 말이다.

그렇다면 독서의 경우는 어떤지 생각해 보았다.

현대 사회로 오면서 책의 출판이 쉬워지면서 물량으로 치면 홍수를 이룬다.

그러니 읽고 싶지 않은 책이나 읽지 않을 책이 수북하게 쌓일 수도 있는 것이다.

오는 여자 막지 않고 가는 여자 잡지 않는다는 개똥철학을 읊조리는 청년처럼,

책을 쌓아두다 보면 금세 장서의 괴로움에 부닥칠 수 있는 세상이다.

대도시에 사는 사람이라면,

인근에 도서관을 이용할 수도 있지만,

아무래도 애서가 내지 애독자라면,

제 방에 꽂아두는 책이 얼마나 애정넘치는 일인지 잘 알리라.

그렇지만 또 이사를 갈라치면, 가장 곤란에 부딪치는 것이 서가다.

서재를 꾸미자니 책이 너무 많고, 쌓아 두자니 폼이 안나는 역설. 역시 장서의 괴로움일 만 하다.

애서가 내지 애독자에게 책이란,

다른 사람들이 보기에는 쌓여있는 n개의 사물에 지나지 않을지 몰라도,

한 권 한 권이 모두 나름의 추억을 가진 보물로 여길 수 있지 않을까 싶다.

내가 이렇게 한 권 한 권마다 러브레터 겸 리뷰를 남기는 이유도 그것이다.

대리석 무늬의 마블지로 만든 책갑에서 꺼낸 책은 기름 종이에 싸인 새하얀 프랑스 장정이다.

손에 들고 팔랑팔랑 넘기면 세이코샤의 옛날 한자와 옛날 가나 활자가 날아든다.

책갑에서 책을 꺼내 읽기 전에 먼저 만지고, 책장을 펼치는 동작에 독서의 자세가 있다.

그에 수반하는 소유의 고통이 싫지 않기에 '장서의 괴로움'은 '장서의 즐거움'이다. (181)

이 책을 읽노라면, 요즘 튼튼한 건물과는 달리,

건물이 허술하던 시대의 이야기도 많고, 책을 처치곤란으로 쌓아두었던 이들의 에피소드가 많아 재미있게 읽게 된다.

한우충동이란 말이 있다.

책실은 수레 끄는 소가 땀을 흘리고 대들보까지 책이 쌓인다는 뜻이다.

책이 많으면 마음이 든든한 애서가들이 알라딘에도 많을 터이지만,

책이 넘쳐나는 요즘 세상에서는 장서의 규모를 적정하게 유지하는 지혜가 필요할 듯 싶다.

수집을 통해 수집된 물건으로부터 자신이 지금 무엇을 원하는지 깨닫고 생각의 방향성을 얻는 일이 종종 있다.

사람은 스스로 목적을 알 수 없는 단순한 호기심에서 물건을 수집하기 시작하지만,

수집한 물건은 언젠가 언어가 되고 문맥이 되어 사람을 지혜로운 길로 이끈다.(170)

그 사람의 책꽂이에 꽂힌 책을 보면 그 사람을 알 수 있다.

주인이 모은 책이지만, 책들이 주인을 규정하기도 하는 법.

헌책방이 점차 기능을 잃어가는 요즘,

안 그래도 책을 통해서 정보를 얻기보다는,

인터넷으로 검색하는 것이 빠른 시대인 만큼, 변화에 적응하는 일도 필요하리라마는...

그 순간 자신에게 신선도가 떨어지는 책은

일단 손에서 놓을 것.(37)

이사하면서 책을 버릴수도 쌓아둘 수도 없어 곤란했던 애서가들이라면,

ㅋㅋ 거리면서 읽을 수 있는 그런 책.

일본에서 이런 책이 나오는 풍토를 보면 부럽다.

한국에도 '지식인의 서재' 같은 책들이 나오기도 했지만,

서재와 지식인의 삶의 여정을 곱씹으면서

후세들의 앞길에 조그만 지침이라도 줄 수 있다면 얼마나 좋을까 싶다.

얼마 전,

팽목항을 찾은 김제동이 몇 마디 하는 동영상을 보면서 울컥 했다.

이런 나라에서 살아야 한다는 사실이 슬펐고,

할 수 있는 일이 참 적다는 게 슬펐고,

그렇지만 김제동같은 이가 나와서 '사람'답게 살자고 하는 말이 고마워서 눈물이 솟았다.

사람 냄새 풍기며 가는 길이 잘 사는 길이다.

책을 쌓아둔다고, 인간이 되지는 않는다.

책 속의 길을 찾아 헤맸던 선인들의 지혜를 따라 걸어야,

그래야 책읽는 이유가 제대로 설 것이다.

물리학자 유가와의 단편 추리물 시리즈

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

다섯편의 단편이 실린 추리물.

범죄현장을 둘러본 과학자는,

몇 가지 단서로 범죄의 가설을 추정하는데,

히가시노 게이고의 관심 분야가 참으로 넓고도 오묘하다는 생각을 하게 만드는 소설집이다.

단편의 제목은 모두 하나의 동사로 붙였는데,

타오르다, 옮겨붙다, 썩다, 폭발하다, 이탈하다... 등이다.

갑자기 머리 뒤쪽에서 불길이 치솟아 오르는 현상이나

실종자의 데드마스크가 떠오른 연못,

이상하게 썩어들어간 시신의 가슴 부분,

바닷속에서 치솟은 폭발물의 정체는,

유체이탈한 어린이의 진실(이 이야기는 예지몽에서 만난 듯도 하다.)

이런 이야기들을

과학과 결부된 유가와 교수의 설명으로 이끌어나간다.

상상력이 말랑말랑하기로는

베르나르베르베르를 꼽았는데,

이 사람 또한 그 못지 않다.

'인간'이라는 것을 묘사한 치밀한 추리, 악의

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

'인간을 묘사한다'는 말.

한 인물이 어떤 인간인지 마치 그림을 그리듯이 글을 써서

독자에게 전달한다는 뜻일 텐데,

그건 단순한 설명문으로는 어렵다고 하더군요.

아주 작은 몸짓이나 몇 마디 말 같은 것을 통해

독자가 스스로 그 인물의 이미지를 만들어 나가도록 쓰는 것이

'인간을 묘사한다'라는 것이라던데요.(343)

살인 사건을 둘러싸고,

작가의 친구가 범인으로 지목된다.

그 친구 역시 작가이지만,

자신이 겪은 일을 담담하게 수필로 써서 가가 형사에게 제출한다.

참으로 치밀한 소설이다.

그만큼 술술 읽히기보다는,

곰곰 생각을 하게 하는 소설이다.

사건을 그리기보다는 '인간을 묘사'하려고 했기 때문일 것이다.

여느 추리소설이 'who done it, how done it'을 밝히는 데 초점을 맞춘다면,

이 소설에서는 'why done it'에 초점을 맞춘다.

왜 그렇게 치밀하게 작가를 파멸시키려 노력했는가.

인간성이란 무엇인가.

인간의 악의를 묘사하기 위해

어떤 관계망을 그려야 하는 것인가.

이런 고민들이 치밀한 스토리에 꼼꼼하게 반영되어 있다.

범인인 노노구치 오사무의 수기와

가가 형사의 기록 노트가 가진 씨줄과 날줄이 퍼즐이

하나의 형체를 만들 때,

태피스트리는 하나의 인간을 드러내 보여준다.

악의로 가득찬 인간이

잔인해질 때는 얼마나 무서워질 수 있는지를...

여자가 한을 품고 죽으면... ^^

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

 이 소설은 히가시노게이고의 작품중 가장 몰입도가 높은 소설이지 싶다.

독자에 따라 다르겠지만,

젊은 남자에게 신비주의 컨셉트로 찾아오는 환상적 여성과의 교합만큼 짜릿한 소설은 없다.

여느 소설들처럼

소설의 모티프가 되는 사고가 등장한다.

사고를 낸 사람이 유가족에게 피습을 당하고,

다른 연루자는 돈이 많고,

동거녀는 사라지고,

묘령의 여성이 환상적으로 접근해서 아주 사람을 죽여 놓고는 스르르 사라지고,

뭔지 몽환적이면서도,

이 퍼즐들이 도무지 연결고리가 있을 것 같지 않은데도,

하나의 그림이 되어가는 과정을 읽는 탐미심은 저릿저릿하다.

뒷부분에서 개연성이 조금 떨어지긴 하지만,

아주아주 푹 빠져서 읽을 수 있는 재밌는 소설.

사람이 피곤하면 믹스 커피가 급 땡길 때가 있듯,

이런 책이 확 땡기는 걸 보니, 여유있는 독서하기엔 삶이 피곤한가보다.

히가시노게이고 최고의 추리물, 백야행을 이제서야 읽다...

백야행 1
히가시노 게이고 지음 / 태동출판사 / 2000년 11월

세 권의 책이 금세 술술 넘어간다는 이야기를 많이 들었던 책인데,

이제야 인연이 되어 읽었다.

영화로도 만들어 졌다는데, 과연 이 스토리를 영화로 어떻게 만들 수 있을는지 궁금하다.

이 소설은 읽을수록 섬뜩한 인간의 본성을 돌아보게 하는 힘이 있다.

컴퓨터가 일반화되지 않았던 1997-1998년 시절

컴퓨터로 범죄를 저지르는 부분은 좀 신선했을는지 몰라도,

이제 그 부분은 일상화 되어서 지루한 감이 있다.

그렇지만 인간의 범죄에 연관된 야수성과

삶을 끊임없는 긴장 속에서 살아온 어린 아이들의 이야기는

독자를 책 속으로 몰입하게 만든다.

사람은 낮을 어떻게 살아가는가도 중요하지만,

밤에 얼마나 푹 잘 수 있느냐도 중요하다.

밤에 다리 뻗고 잘 수 없는 사람은,

무지한 스트레스에 직면해 있거나, 누군가를 때린 사람이다. ㅋ

업무상 낮밤이 바뀌는 사람들도 푹 자지 못하면 자율신경실조 등의 질환에 시달리기 쉽다는데,

이 소설의 어린 남녀 주인공들의 마음을 생각하면,

짠하다.

가위로 멋진 공예를 만들 수 있는 사람이라면,

충분히 감성이 풍부한 예술가 스타일일 수 있다.

그런 료지는 종업원과 다락문을 잠그고 놀아나는 어머니와, 롤리타를 좋아하는 아버지를 바라보며 살게 된다.

가난과 성적인 갈등 사이에서 시작되는 범죄는

사람을 정말 어디로 몰아갈지 모른다.

평생을 '하얀 밤'을 살아간 두 사람.

깊은 잠을 자게 되기를 빌어 준다.