봉인된 진실을 찾아서...

제10회 리뷰대회

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

이 책은 바람피우는 사람들의 심리에 대하여 망라한 백과사전과도 같은 책이다.

심리 묘사가 절묘하고 세심한데,

그 속에서 미스터리가 작동하며 스토리를 박진감 넘치게 생명감을 불어넣는다.

평범한 회사원 와타나베.

어느 날 같은 부서에 들어온 계약직 사원 아키하와 우연한 만남을 갖고,

묘하게 아키하는 와타나베를 자기 옆으로 끌어들인다.

평범한 아저씨에게 엉겨붙은 아름다운 아가씨라니...

현실에서는 일어날 수도 없는 이야기지만,

소설 속에서는 아저씨를 헷갈리게 한다.

결국 스토리의 결말은... 친구 신타니 이야기로 교훈적으로 맺어진다.

결혼해서 단란하게 살고 있는 사람들도 누구나 그 단란함의 반복에 지루해 하게 마련이다.

그래서 머릿속에서 그 반복의 리듬을 깨는,

콤마같은 존재를 꿈꾸게 되지만,

그 꿈은 백일몽이자 일장춘몽이기 십상이다.

예전의 저라면 절대 좋아할 타입이 아니지만,

그 사람 덕분에 자신을 재발견할 수 있게 된 것만은 분명해요.

저 자신도 몰랐던 나의 장점과 단점, 취향 등 여러 가지요.

특히 그 사람한테서 사과하는 법을 배웠어요.(360)

아키하의 말은 진솔하다.

물론 뒷부분에서 그의 스토리 역시 굉장한 반전을 준비하고 있지만,

와타나베와의 만남에서 자신이 달라졌음을 인정하는 것이다.

마음에는 시효가 없다고...(332)

아키하가 유력한 범인으로 의심받을 때,

피해자 레이코의 여동생이 이런 말을 던진다.

이 말은... 범죄에만 엮인 게 아닌 듯 싶다.

가정의 평온을 깨뜨리고 불륜을 저지른 당사자의 마음 역시 그런것 아닌가 싶다.

불륜이라는 것은 인간에게만 있는 사회적 관념일 수 있다.

그러나 사회적 동물인 인간은 또 그 관념에서 자유로울 수 없다.

그것은 서양과는 다른 동양의 관습적 사고일 수도 있겠지만...

빛을 다루는 직업은 꿈을 꿀 수 있어 좋지요.

다양한 연출이 가능하고,

빛 그 자체로는 부피가 없는 데다 무엇보다 청결하지요.(290)

아키하의 아버지가 남긴 이 말도 투명한 공명을 남긴다.

조명관계 일을 하는 와타나베에게

부피가 없고 청결한 빛은... 곧 그렇게 부질없이 투명하게 통과하는 '바람기'의 비유로도 읽힌다.

와타나베 씨,

무리하면 안 돼요.

남녀 사이에 무리는 금물이죠.

서로가 가능한 범위 안에서 상대를 사랑하면 되는 거예요.

가능하지도 않은 일을 하려고 하거나 서둘러 결과를 얻으려 하다 보면

반드시 파탄에 이르게 되죠.

뭐든지 자연스럽게, 물 흐르듯이.

알겠어요?(129)

아키하의 이모 묘코가 '마담 컬러플'로 불리면서

이런 충고를 던진다.

부메랑 효과라고 하나?

이런 언사 하나도 그저 던져지지 않는다.

반드시 허공을 한 바퀴 활공하여 되돌아와 원위치의 화자를 친다.

그런 것이 플롯이고 구성이다.

컬러플...의 의미도... 다양함과 함께 이중성을 읽게 만든다.

<파탄 破綻>의 한자가 재미있다.

깰 파, 에  옷 터질 탄, 이다.

보통 부부의 정을 <금슬 琴瑟>로 칭한다.

거문고 금, 에 거문고 슬, 이다.

거문고나 가야금의 현들이 서로 화음을 잘 이루면서 어울려 내는 소리처럼,

두 사람이 서로 독립한 듯 하면서도 공명의 간섭을 통해 하모니의 울림을 낼 수 있어야 한다는 비유렷다.

그런데, 그 줄이 튿어지는 것, 옷이 튿어지는 것이 <파탄>이다.

줄이 끊어지면, 더이상 하모니를 이룰 수 없는 것이다.

가정의 소중함과,

바람기의 허망함을 생각케 하는 추리물.

반성문을 영어로???

서울 시 ㅣ 서울 시 1
하상욱 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 1월

회식을 가는데 언어 유희를 즐기는 어떤 샘이 그랬다.

  반성문을 영어로???

  글로 벌

우리가 쓰는 언어를 곰곰 살펴 보면,

재미도 있고, 그 속에 삶의 결도 묻어난다.

페이스 북 같은데서 읽었던 하상욱의 시.

서울 시...란다.

특별 시...란다. ㅋ

제법 삶의 비의를 쿡, 찌르는 구절도 많다.

현실을 피해 도망갔더니

현실을 피해 도망간 곳의 현실이 뙇!

내가 타이거 JK도 아닌데

미래만 생각하며 살 필요 있나

좋은 소린 무책임하게

싫은 소린 책임감있게

알고 보면

다들 딱히(불금)

하고 싶은 말을 다 하면

후련하다가 찝찝해지고

하고 싶은 말을 안 하면

답답하다가 잘했다 싶고

내가 다른 걸까

내가 속은 걸까(맛집)

연애의 결론이

결혼이 아니라

연애의 과정에

결혼이 있기를

예전엔 아프면

못 놀까봐 걱정

이제는 아프면

일 놀까봐 걱정

당연히

내 곁에

있을 줄

알았어(건강)

특별한 우리 아이들을

평범하게 만들기 위해

돈을 들이는 게 아닐까

언어유희도 많다.

나이많으신 남자분이 광팬이라고 하시는데,

그러면 그 분은 형광팬.

저는 실물이 훨씬 낮습니다.

실제로 보면 더 작아요.

목/차, 자기/소/개

서두르니까

서투른거야

이력서에 뭘 쓰지?

이력 써!

인기는 영원히 머물지 않아요.

인기 가요.

꿈을

이룰 순 없다 해도

꿈을

잃을 순 없으니까

나

이제는

막

살거야

(지름신)

웃다 보면 사는 게 그리 힘들지도 않다.

사실 힘든데도...

인생의 지도

제10회 리뷰대회

인생의 지도 - 오기사가 그리는 불행의 미학과 치유의 여정
오영욱 지음 / 페이퍼스토리 / 2014년 10월

오영욱, 오기사, ㅇㅇㅇ

건축을 하는 그는 여행도 좋아한다.

여행은 '길'을 따라 다니는 일인데,

길은 '건설'하는 것이고,

그 생각은 곧 인생의 지도와 맞닿았다.

이 책의 재미라면,

인생이라는 길에는,

온갖 생각지도 못했던 황당한 경험을 맞닥뜨릴 수 있는

모든 가능성이 열려있음을 보여준다는 것이고,

그것을 보여주는데 두려웁게 보여주기보다 재미있는 유쾌로 보여주어 좋다.

그러나... 이 책의 한계는...

인생과 지도는 애초에 유추하는 데 한계가 있다.

지도는 '목적지'를 염두에 두었을 때나 보는 것이다.

놀이삼이 지도를 펼쳐보는 일은 싱겁다.

허나, 인생에는 '목적지'도 없이 흐르는 길이 있을 뿐이다.

지도에는 여러 가지의 갈림길이 있어도 갔다 되돌아올 수 있으나,

인생에는 이것이 길인지 아닌지도 모를 곳들로 가득하다.

내가 가고

사람들이 다니면 길이 된다지만,

그것은 나중 사람들이 만든 말일 뿐이다.

길이 될지, 실종자가 될지는 나중 사람들이 판단할 뿐.

그치만, 곳곳에서 만나는 문구들은 재미있고, 씹을수록 맛이나는 육포맛이다.

친구란

추억을 공유하면서

서로에게 바라는 게 아무것도 없는 사이다.

좋은 친구란

서로에게 바랐던 게 아무 것도 없었음에도

고마운 일이 계속 생겨가는 사이다.

그리고 좋은 인생이란

자신이 누군가의 좋은 친구가 되어 있는 것이다.(3장)

살면서 가장 필요한 것은 '내 사람'이다.

때로는 가족이나 형제, 배우자가 '내 사람'이 될 수도 있으나,

가장 가까운 그 사람이 가장 상처를 줄 수도 있다.

결국 인생에서 할 수 있는 유일한 좋은 일은,

내가 누군가의 <좋은 친구>가 되려 노력하는 일이다.

나는 나의 생각을 바꿀 생각이 별로 없기 때문에

그들이 그들의 생각을 바꿀 것이라는 기대를 하지 않는다.

어떤 것이 옳았던 것인지는 한 세기 후쯤에 밝혀질지도 모른다.

혹은 모두가 어리석었던 것일 가능성도 의외로 높다.(25장)

인생의 어느 켠에서

맞닥뜨린 인연으로

사람은 자기 생각을 가지게 된다.

우리 세대가 '광주'를 생각하면 부르르 치떨리는 분노의 감정을 갖게되는 그런 것.

순전히 그 시대에 그 곳에서 살았기 때문에 갖는 생각이다.

기대를 하지 않고 살라고 성인들이 말하지만,

거기 그 때 살았던 사람들은 기대를 버리기 쉽지 않다.

사고하는 법을 가르치지 않는 강의실은

죽은 공간이다.(26장, 니히르반 대학교)

학교를 돌아보게 하는 말도 만난다.

죽은 공간...

나와는 다른 신념을 가진

정말이지 뇌의 구조가 궁금한 저 사람의 진심이

나의 진심보다 열등하다는 증거는 없다.

서로 자신의 생각을 바꿀리 없고,

누군가는 상처를 받아야할 운명이라면,

내가 틀렸다는 것을 인정하기 싫기에

나는 나의 신념을 믿되 누구에게도 강요하지 않으며 누구보다 행복하기 위해 노력한다.

내 삶만이 내 신념을 증명할 수 있기 때문이다.(59장, 신념)

다른 사람이 어찌 그렇게 골때리는 생각을 하는지... 한탄을 해도 어쩔 수 없다.

이미 틀어져버린 각도는 시간이 갈수록 벌어질 수밖에...

신념이 있다면, 삶을 그렇게 살아내는 수밖에 없다.

이 그림은 '결혼'이다.

아주 우연히 연결된 관계임을 잊지 말아야 하는 관계. 결혼.

대부분의 반성은 망각에서 자유롭지 못하다.

망각은 자기애에서 비롯된다.

자신을 버릴 수 없는 사람은 그리 많지 않기에

대부분의 반성은 믿지 않는 게 상책이다.(88장, 반성)

아이들에게 반성문을 쓰라고 할 일이 아니다.

그래서 나는 자기 생각을 써보라 한다.

인간은 반성하는 동물이 아니기에...

우연을 필연으로 만들어가는 과정이 '인연'을 설명한다.(102, 인연)

인연을 영어로 Ties라고 설명한 것이 인상적이다.

'인'과 '연'이라는 직접적 원인과 간접적 원인을 한 마디로 '타이즈'라고 해도,

그 안에 담긴 아스라한 느낌이 스러지는 건 아니다.

대부분의 실수는 주눅이 든 상태에서 저질러진다.

윗사람의 가장 큰 실수는

아랫사람이 실수하지 않는 상황을 만들지 못하는 것이다.(110장, 실수)

헤매는 것은

문제가 되지 않는다

어디로 가려하는지

모르는 채

헤매는 것이 문제다

삶 자체가 하나의 문제다.

지도를 하나로 묶어서 봐도,

도대체 어디로 가야하는지를 알 수 없는 인생의 지도.

이 지도책은 25,000원이다.

좋긴 하지만 너무 비싸다.

김탁환이 들려주는 ‘사랑‘ 이야기들...

제10회 리뷰대회

읽어가겠다 - 우리가 젊음이라 부르는 책들
김탁환 지음 / 다산책방 / 2014년 11월

김탁환이 방송에서 15분간 소개해주는 시간이 있다하는데...

그 이야기 들 중 23편의 '사랑' 이야기를 엮은 책이다.

여느 리뷰집과는 다른 것이,

아무래도 방송에서 활자가 없는 상태로 전달하는 '입말'의 그것이어서,

분량도 일정하고, 이해하기 쉽도록 정리된 글이라는 느낌이 든다.

리뷰집을 읽고 나서 그 책을 - 그것도 이미 읽었던 책을 절절하게 읽고 싶어지는 일은 드문데,

이 책을 읽으면서,

아직 읽지도 못한 책은 마구 읽고 싶어졌고,

이미 읽었던 책도 다시 읽고 싶은 마음을 불러일으키는 책이다.

가즈오 이시구로의 '남아 있는 나날'이나 '녹턴',

앨리스 먼로의 '디어 라이크'

이탈로 칼비노의 '우주 만화'

오에 겐자부로의 '아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다'

라우라 에스키벨 '달콤 쌉싸름한 초콜릿'

같은 책들은 꼭 읽어보고 싶어졌고,

에밀 아자르, 자기 앞의 생

마르그리트 뒤라스, 연인

헤밍웨이, 태양은 다시 떠오른다

브론테, 폭풍의 언덕

쿤데라, 불멸

같은 책들은 이미 읽었지만, 다시 읽고 싶어졌다.

밀란 쿤데라의 말처럼,

좋은 쪽으로 불멸하는 책도 있을 수 있고,

나쁜 기억으로 불멸하는 책도 있을 수 있는데,

이 책은 좋은 쪽으로 불멸하는 책들에 대한 뜨거운 애정을 가득 표현한 책이다.

나이 들었어도,

여전히 주먹을 내지르며, 어깨를 비비며, 입을 맞추며~

살아가는 역동하는 불멸의 작품들을 만나게 하는 가이드가 될 책.

김연수, 소설가란 무엇인가?

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

이 책을 읽는 도중에,

<작가란 무엇인가 1,2,3>라는 인터뷰집을 만나게 되었다.

그 책들은 유명 작가들에 대한 인터뷰 모음인데, 자못 기대가 된다.

그 책의 머리말을 쓴 사람들은 1권, 김연수, 2권, 이현우(로쟈), 3권, 금정연(poptrash)이다.

무릇, 작가라면...

이런 이들의 글을 읽으면서 질투에 사로잡혀 눈에서 불길이 훨훨 타오르지나 않았으려나... 이런 생각이 든다.

자서전은

수치스러운 점을 밝힐 때만이 신뢰를 얻을 수 있다.

스스로 칭찬하는 사람은

십중팔구 거짓말을 하고 있다.(조지오웰)

손석희가 전임 가카의 회고록을 두고 이런 구절을 읊조렸단다.

당근, 그 가카는 밝힐~ 때는... 돈이 될 때고...

십중89가 아니라, 텐오브텐~ 거짓말을 하고 있다고 볼 수 있어 하는 소리렷다.

김연수의 <소설가의 일>은 '소설가가 되기 위하여 어떻게 하면 되는가'를 인도하는 글은 아니다.

아직 한국 소설의 고전...이 될만한 작품의 작가도 아닌 그가

스스로도 모를 <어떻게 하면 훌륭한 소설가가 되는가>를 쓸 수는 없는 것이다.

다만, 인터넷 블로그의 특성에 맞게,

2012년 2월부터 2013년 1월까지, 꼬박 일 년, 문학동네 네이버 카페에 연재되었던 글들을 모은 것이다.

그러니, 너무 무겁게 읽을 필요는 없다.

그는 스스로의 일을 '칭찬'하고 있지는 않다.

다만 자연스럽게 소설가의 삶을 살고 있게 되었음을 내비칠 뿐이다.

그는 거짓말쟁이는 아니다. 또한 이 책은 자서전도 아니다.

그저, 소설가 중의 한 사람이 1인칭 시점에서 자기 이야기를 블로그(카페)에 ㅋㅋ 거리며 올린 글이다.

그래서 우스개도 많고 진지하지도 않다.

결국 소설은 '생고생하는 이야기'로 정의된다.

블로그와 그의 문체에 어울리지 않는 한 단어를 찾자면, '핍진성'이다.

아, 이 단어 참 핍진...하다. 난 핍진...에서 '궁핍'이나 '결핍'의 '피로함'이 느껴진다.

(한자로는 핍진하다의 逼 닥칠 핍 을 쓰고, 궁핍이나 결핍은 乏 가난할 핍을 쓴다. 그저 동음이의 관계일 뿐.)

핍진성이란

소설속의 세계가 긴밀하게 짜여 있어서 현실과 무관하게 나름대로 독립적인 세계를 이루는 성질을 뜻하니까

핍진한 소설이라면 캐릭터들은 진부한 날것의 말들을 자신들의 백스토리와 가치관과 욕망에 걸맞은, 참신한 표현으로 바꿀 것이다.(133)

아, 핍진성의 풀이 또한 참 피곤하다...

도대체 샐린저가 왜 자신의 말이 기사화되는 것을 그토록 꺼렸는지 그 이유를 나는 잘 모르겠다.

나름대로 추측하는 게 있긴 하지만, 그걸 여기에 썼다가는 하늘에 계신 그 분이 또 격분하시지 않을까...(125)

황색 저널리즘이란 말이 있다.

싸구려 신문에서 선정적으로 휘갈기는 영혼없는 기사들을 일컫는다.

샐린저 역시 그런 현실에 불신의 뜻을 표한 것이리라.

김연수의 이 책을 카페에서 읽었다면, 재미있다고 느꼈을 듯 싶은 구절들도...

13,000원의 책값을 고려하면... 아쉽다.

20,000원의 <작가란 무엇인가>를 곰곰 읽기를 고대하고 있는 이유도 그런 이유에서다.

플롯 같은 건 생각하지 말고

불타는 다리를 건너갈 때까지 일단 토고부터 쓰자.(110)

글쓰는 것이 '기술'의 측면이나 '작업'의 측면에서 강조되는 느낌이 크다.

책의 가치는 한 시대를 관통하는 '생각'의 형상화에서 더 살아남을 수 있을 성 싶은데,

그는 자신의 글쓰기를 말하는 FPS(first person shooting) 게임 같은 것으로 느낌을 쓰고 있어 보인다.

그래서 토가 나올 지경으로 퇴고를 하는 '작업'을 강조한다.

허나, 세계적 명작이나 한 시대를 풍미했던 소설가들의 명작을 보면,

그 시대의 삶을 그야말로 리얼하게 묘사해내는 역량이 생생하게 살아있음을 읽게 된다.

단번에 명작을 쓰고 싶다면,

시간이 지날수록 방이 깨끗해지는 우주에 다시 태어나는 수밖에 없다.(77)

불가능함을 이렇게 개그를 섞어 표현하고 있다.

그래서 이 글들은 쉽게 읽을 수 있고, 또 웃으면서 작가가 되는 길에 동참할 기회를 주기도 할 것이다.

그렇지만, 불행하게도 가카의 '대통의 시간'이라는 책을 집필했을...

토고를 완성했을 작가가 되신 분들도 있었을 것을 생각하면...

아무리 랜덤하우스코리아가 중앙일보 계열의 재벌 회사라지만,

작가라고 해서 모두 자신의 글에 행복을 느끼며 사는 것은 아닐 것이다.

오늘 상가에 다녀 오면서 버스에서 오랜 시간 보내게 되었는데,

이 책의 리뷰들을 오래 읽었다.

사람마다 글쓰기에 대하여 참 진솔한 이야기들을 털어놓는 기회가 되었음을 보고,

아, 뭔가 토하게 만드는 책이구나... 하는 생각이 들었다.

소설가나 글쓰기를 꿈꾸는 이라면 한번 읽어볼 만한 책.