또 하나의 말, 또 하나의 세상...

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

줌파 라히리의 이탈리아어에 대한 열정을 가득 담은 책이다.

벵골어를 모어로 한 그녀는

미국에서 살면서 영어를 습득했으나,

이탈리아어와 사랑에 빠져 이 책을 이태리어로 썼다.

새로운 언어를 배우고 빠져들려면

기슭을 떠나야 한다.

구명대 없이.

뭍에서 팔을 몇 번 젓는지 세지만 말고...(13)

한계가 있음에도 지평선은 끝없이 펼쳐진다.

다른 언어로 읽는다는 건 성장과 가능성의 끝없는 상태를 내포한다.(42)

이 책을 읽으면서 영어를 공부하고 싶다는 생각이 들었다.

다른 언어로 세상을 본다는 것은 또 다른 한 세계로 들어가는 것과 같다.

'언어의 한계는 세계의 한계'라고 말한  비트겐슈타인의 인식처럼,

모국어만으로 살아가는 것은 동그라미 안에서 움직이는 술래같다.

이젠 이탈리아어를 썩 잘 말하지만 구어는 날 도와주지 못한다.

대화는 같이 만들어 가는 것이고,

종종 포용의 행동이 담겨있다.

말할 때 난 실수할 수 있지만 어떤 식으로든 내 의사를 표현할 수 있다.

종이 위에서는 나 혼자다.

구어는 문어에 비하자면 집 안으로 들어가는 현관과 같은 것이다.

문어는 구어보다 엄격하고 이해하기 어려운 나름의 논리를 갖고 있다.(57)

구어는 가볍다.

그리고 두 사람 사이에 적당한 다리를 놓기만 하면 된다.

그렇지만 문어는 혼자서 집을 짓고 꾸미는 일까지 다 해야 하기 때문에

언어를 정말 잘 직조해야 한다.

틀린 스펠링 하나가 집을 무너뜨리기도 하니까.

나는 글쓰기를 통해 모든 것을 해결하려하기 때문에

이탈리아어로 글을 쓰는 것은 더 심오하고 자극적인 형식으로

언어를 익히고자 하는 내 방법일 뿐이다.(75)

외국어는 섬세하고 예민한 근육과 같다.

근육을 사용하지 않으면 약해진다.(105)

모국어와 달리

배운 외국어는 쉽게 퇴화한다.

지속적으로 찾아 공부하는 수밖에 없을 것이다.

외국어를 계속 사용하는 상황이라면 요네하라 마리 여사처럼 자연스러워질 수 있겠지만,

나처럼 취미로 해보고 싶어한다면, 더 벽에 부딪히기 쉽겠다.

첫 번째 언어 벵갈어는 나의 뿌리이고,

이탈리아어는 도착점이다.

두 언어 모두에서 나는 약간 못생긴 어린아이 같다.

연필로 그린 두 면이 사라질까봐 두렵다.

지우개로 싹싹 지우면 그림이 지워질 것 같다.(125)

외모부터 다른 환경에서 살아간 그에게

언어는 스웨터 같다는 말이 공감이 간다.

스웨터를 잃어버린 꿈을 꾸다가 깨어난 사람처럼,

자신의 언어를 거리감을 가지고 바라보다 보면,

새로운 깨달음을 얻게 될는지도...

이탈리아 제목은 '다른 언어로...'이고, 영어 제목은 '다른 말로...'느낌이 난다.

작은 사전을 나타내는 '이 작은 책'이란 제목도 꽤 괜찮다.

체르노빌, 거기도 사람이 있었다...

체르노빌의 봄 ㅣ 핵없는 세상을 위한 탈핵 만화
엠마뉘엘 르파주 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 3월

처음에 '체르노빌의 목소리'라는 책의 우울한 이야기들이 인용된다.

그래서 이 책은 우울하고 슬픈 내용일 줄 알았다.

그 책을 읽던 화가가 체르노빌에 사람이 산다는 것을 알고,

기록화를 그리러 들어간다.

우크라이나 평원... 이곳은 그 모든 침략들을 다 지켜봤습니다.

공산주의, 나치, 스탈린 시대에는 두 번의 기근,

수백만의 사람들이 죽고 유배...

독일군 침공, 더불어 최악의 핵 참사...

어떻게 그걸 다 감내했을까요.(38)

아, 한국이 지구상에서 가장 슬픈 역사를 가진 나라라 생각했는데,

거기 역시 권력자들의 투쟁 사이에서 피흘린 사람들이 있었구나.

원전사고는 광대한 지역의 경제 또한 무너뜨린다.

정부는 그 땅을 농부들에게 분배했다.

체르노빌을 시작으로 소비에트 공동 생산 체제가 붕괴되기 시작했다.(97)

아, 공산주의 국가의 몰락과 체르노빌이 어느 지점에서 연관이 있었구나.

우리의 작업실에는...

하얀 봄 햇살이 벚꽃 나무 꽃잎 사이를 지나

창문 안을 비추었다.

우리의 집은 비현실적이고 시공간을 초월하는 장소가 됐다.

우리는 특별한 시간을 공유했다. 정지된 시간 속으로...(120)

1986년에 정지된 시간 속에서

그 무채색의 공간 속에서 사람들이 살고 있었다.

그리고 마침내 작가는 본다.

거기 역시 찬란한 봄의 기운이 흘러넘친다는 것을...

기준량 이상의 방사능이 감지된다 해도,

거기서 건강하게 살아가는 인생들이 있다는 것을.

그곳 이외에서는 삶의 의미를 찾지 못할 사람들이 산다는 것을...

이 책을 읽으면서, 밀양 할머니들의 삶이 떠올랐다.

끔찍한 재앙을 그리기 위해 체르노빌에 온 나에게

이런 순간들이 있으리라고 상상이나 했겠는가.

나는 진정 살아있다는 느낌을 받았다.

지금, 바로 여기에서.(121)

그렇다.

지금도 후쿠시마에는 살고 있는 사람들이 있을 것이다.

어디로도 갈 수 없으므로.

그곳 아닌 곳은 아무 의미가 없으므로...

눈부시게 아름답다고?

하지만 난 참사를 증언하기 위해 온 게 아닌가?

난 죽음의 위협을 각오하고 왔는데...

느껴지는 건 빛나도록 살아있는 생명이다.

체르노빌은 아름답다고 말해도 되는 걸까?

그 모순된 말에 혼란스럽다.

하지만 내 그림은 그렇다고 말한다.

죽음이 그려져 있는가? 전혀...(129)

체르노빌이라고 하면,

죽음의 대명사로 여긴 나에게

이 책은 삶의 엄정함을 생각하게 해준 책이다.

새로운 시선,

그것을 담기위해 용기를 내준 작가에게 감사한다.

이성복, 시쓰기 강좌 노트

불화하는 말들 - 2006-2007 ㅣ 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

시쓰기에서 양쪽 다리라 하면, 진정성과 언어감각일 거예요.

그러나 아무리 말재주가 뛰어나도

반성하는 정신이 없다면 무슨 소용이겠어요.(17)

시는 말재주도 중요하지만,

그 정신이 '시'를 판가름한다.

시에는 '정신'이 살아서 펄펄 불타야 한다.

시 쓰기는 세상과 자신에게 민감해지는 일이에요.

시인은 인생과 발가벗고 동침하는 사람이에요.(11)

그래서 시는 발가벗고 대드는 자세로 쓰게 된단다.

세상을 예민한 촉수로 느끼는 자가 시인인 셈.

감각을 최대한 몰아서 써야 하는 글.

언제나 보이게끔 얘기해야 해요.

우리의 뇌는 구체적 이미지라는

산소를 공급받지 못하면 잠들어 버려요.(67)

요즘 시인들의 시를 아쉬워하는 부분도 있다.

시 쓰기 교실에서 수강생들이 채록한 이야기인 만큼,

숙제를 내주는 대목도 재미있다.

다음은 과제의 제목들이다.

정현종 시인의 '결딜 수 없네', 어디 좀 가 있다가' 이런 제목들 참 좋지요.

다음주에 써 오실 시의 첫 행은

'왜 그렇게 안 살아? 내가 원하는데...'

글의 첫머리는 '아침이 됐다고 지난밤이 사라지는 건 아니야.'

다음에는 '왜 그땐 몰랐을까'로 시작하고, '봄에 내리는 눈'을 연상하세요.

첫줄은 '오늘 밤은 안 돼.'

'이런 건 별로 안 좋거든.'

소주 두 잔의 상태를 유지하면서, '다시 울 일이 없다.'

'아무도 안으로 들어가지 못했다.'

'내 입이 조금씩 벌어진다.'(103-111)

어딘가가 젖어 있어야 할

그렇게 인생을 되돌아보고 반성하는 정신이 시다.

그런데 소낙비처럼 적시지 말고, 눈송이처럼 적시라고 한다.

눈은 송이송이 우리 옷에 내려앉지만

한참 맞고 나면 옷이 젖잖아요.

그렇다고, 이왕 녹을 거 아예 물로 내리면 재미없지요.

시의 언어도 눈송이 같아야 해요.

시를 읽고 나면 독자의 어딘가가 젖어 있어야 해요.(116)

동시도 치열하게 쓸 수 있지만,

동시는 권하지 않는다.

제가 왜 동시로 가지 말라 하냐면,

동시엔 고통이 없기 때문이에요.

항상 자기 자신과 대상을 고통 쪽으로 가져가세요.

시는 이렇게 기도하는 거예요.

'당신 뜻대로 하시고,

그것을 받아들일 용기를 주소서.'

그처럼 시는 자기를 불리하게 하는 거예요.

오직 무력함으로써만 힘을 가질 수 있는 게 시예요.(137)

삶의 힘든 지점을,

몰락과 좌절로 떨어뜨리지 않고,

기회와 시련의 극복으로 짚어내는 눈을 가지게 하는 도움말이다.

시뿐만 아니라,

글을 쓸 때는 이렇게 써야 한다.

시스터 액트...에 나오던 유명한 노래.

흑인들의 힘겨운 삶의 여정이 견실한 삶의 희망으로 바뀌는 지점에서,

그들은 자신을 버리고 '그를 따르리'를 외친다.

자신의 힘듦에만 얽매여 있다면,

인생은 좌절의 나락으로만 추락할 따름이니...

I will follow him
follow him where ever he may go
And near him I always will be
for nothing can keep me away
He is my destiny

I will follow him
Ever since he touched my heart I knew
There isn't an ocean too deep
a mountain so high it can keep, keep me away
away from his love

I love him, I love him, I love him
And where he goes I'll follow I'll follow
I'll follow, I will follow him
follow him where ever he may go

There isn't an ocean to deep
a mountain so high it can keep keep me away
We will follow him, (follow him,)
follow him where ever he may go

There isn't an ocean to deep,(to deep)
a mountain so high it can keep,
keep us away, away from his love
(I love him) 

oh yes I love him (I'll follow)
I'm gonna follow
(True love) he'll always be my true love 
(Forever) from now until forever 

I love him, I love him, I love him
And where he goes I'll follow
I'll follow, I'll follow
He'll always be my true love my true love
my true love from now until forever

forever, forever
There isn't an ocean to deep (no ocean)
a mountain so high it can keep
(nothing can keep us away)
 away from his love

이성복 시론 모음, '극지의 시'

극지의 시 - 2014-2015 ㅣ 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

시를 쓰는 사람의 마음은 어떨까?

자기가 쓴 원고지를

다음날 아침에 읽어보고 북북 찢고 구겨 던질까?

얼마 전 신문에서,

안나푸르나 등반에서 조난당한 젊은 대원의 일기를 보았어요.

입이 벌어질 정도로 어마어마한 남벽 아래서

긴 호흡 안 번 내쉬고,

우리는 없는 길을 가야한다.

길은 오로지 우리 몸속에 있다는 것을 깨달으며, 밀고 나가야 한다.

어떤 행운도 어떤 요행도 없고,

위로도 아래로도 나있지 않은 길을 살아서 돌아와야 한다.(36)

글쓰기도 그렇고, 삶 역시 그렇다.

길은 온몸으로 살아가는 것 뿐.

하느님,

제가 할 수 없는 일이라면 받아들일 믿음을 주시고,

제가 할 수 있는 일이라면 밀고 나갈 용기를 주십시오.

그리고 무엇보다 이 두 가지를 구분할 수 있는 지혜를 주십시오.(51)

믿음과 용기보다 중요한 것은 지혜라고 한다.

시인이 찾아다니는 것 역시 그럴 것.

내러티브는 인생을 바꾸어주는 것입니다.

'추락'을 '하강'으로, '불행'을 '시련'으로 바꿔주는 내러티브의 도움 없이,

우리가 어떻게 생사의 강을 건널 수 있겠어요.

말하자면 종교는 인간의 힘으로는 건널 수 없는 심연 위에

내러티브의 다리를 놓아주는 것입니다.(66)

삶의 고난을 추락, 불행으로 만들지 않고,

이야기를 통해서 하강, 시련의 극복 가능한 것으로 만드는 내러티브의 힘.

이런 말은 힘이 된다.

그런 내러티브를 찾는 일이 곧 글쓰기이다.

갓 태어난 아기는 악을 쓰며 울지만,

지켜보는 가족은 박수치며 눗고,

웃어른이 돌아가실 때는 가족들은 통곡하지만,

떠나는 당사자는 웃고 있을지 모르지요.

어떤 부인이 아들이 죽었는데 도무지 슬픈 표정을 짓지 않는 거예요.

어떻게 그럴 수 있냐니까,

그 녀석이 내 허락받고 온 게 아닌데,

허락 안 받고 간다 해서 뭐 그리 섭섭할 게 있느냐고...(90)

생사를 '부모 미생전'으로 따지는 일부터,

인생 이야기를 관조하는 것은 모두 글쓰기의 단골 주제다.

시쓰는 사람은 아이를 데리고 계단을 오르는 엄마와 같아요.

여기서 아이는 독자지요.

아이가 어떻게 엄마의 보폭을 쫓아가겠어요.

그런데 요즘은 독자가 따라오나 안 오나 돌아보지도 않고 저 혼자 막 가버리는 것 같아요.

시쓰는 사람은 자기가 보고있는 것을 독자는 못본다는 사실을 늘 염두에 두어야 해요.(130)

내가 요즘 시인들에게서 느끼는 감정이다.

혼자서 가버리는 시인은, 버림받을 수 있다.

아이는 길잃으면 울지만,

독자가 돈을 들고 있기 때문이다.

그 사람들이 저의 무엇을 보고 사랑하겠어요.

상을 몇 개 받고, 인터뷰를 몇 번 했다고 그러겠어요?

아니에요. 그건 실제의 저라는 사람이 아니라,

그 사람들 마음 속의 저라는 자리예요.(133)

겸손하기도 하지만, 실제이기도 하다.

시론이자

시를 쓰는 사람들에게 어떤 마음이어야 하는지 지침서 구실도 하는 책이 될 것이다.

고칠 곳 몇 군데~~~

15. 원륭한 인생관... 한자로 둥글 원, 화할 융... 원융 圓融이라 써야 옳다. 원래 음이 '륭'이 아니라 '융'이다.

53. 반지름과 원의 넓이처럼, '아는 것'이 많아질수록 '모르는 것'은 곱절로 많아진다잖아요... 곱절이 아니고 '제곱'인데...

90. 윗어른... 웃어른으로 써야 한다. '위/아래'가 대립될 때는 '윗사람/아랫사람'으로 쓰고, 초과나 높은 것을 가리킬 때는 '웃돈, 웃어른, 웃옷(외투)' 등의 '웃-'이 옳다.

117. '홍예문'의 한자가 틀렸다. 虹霓 무지개 홍, 무지개 예... 무지개 다리 같은 것을 가리킨다.

서평단/ 1인분 프렌치 요리

안녕하세요. 민음인 출판사 입니다.

신간 도서 <1인분 프렌치 요리>의 서평단을 모집합니다.

가볍게 즐기는 프렌치토스트부터

송로버섯으로 향을 낸 크림소스 닭고기까지…

작은 냄비와 프라이팬 하나로 시작하는 프렌치 요리의 모든 것!

일본의 인기 요리책 저자가 20년간의 노하우를 한 권에 담았다

세련되고 아름답지만 직접 만들기에는 까다로울 것 같은 프랑스 요리. 하지만 이것이 프렌치의 전부는 아니다. 냉장고에 남은 재료에 대형 마트에서 쉽게 구하는 재료를 더해 심플하면서도 우아한 프렌치 요리를 만들 수 있도록 하는 『1인분 프렌치 요리』가 ㈜민음인에서 출간되었다. 이 책은 냄비와 프라이팬만으로도 평균 20분 이내의 짧은 시간에 프랑스 요리를 근사하게 완성하도록 하는 레시피 44가지를 소개한다. 일본의 인기 요리책 ‘르쿠르제 시리즈’의 저자 히라노 유키코는 프랑스 요리 연구가인 동시에 일본 소믈리에 협회의 인증을 받은 와인 전문가로서, 20년간의 노하우를 바탕으로 독자들을 프랑스 요리의 매력적인 세계로 안내한다.

이벤트 참여방법

1. 이벤트 기간  :  9월 18일 ~ 9월 25일

    당첨자 발표  :  9월 29일

    발송  :  9월 30일

2. 모집인원  :  5명 

3. 참여방법

   - 이벤트 페이지를 스크랩하세요.(필수)

    - 책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 7일 이내에 '개인블로그'와 '알라딘' 에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

  * (미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)