권혁웅, 인간은 생각하는 연필...

생각하는 연필 - 시인의 사물감성사전 ㅣ 시인의 감성사전
권혁웅 지음, 변웅필 그림 / 난다 / 2014년 11월

무언가를 보고 듣는 일은,

생각을 부른다.

생각은 여러 가지가 대뇌에서 연합한다.

이른바 연합령.

사랑해요란 고백은 실은

당신이 날 사랑하게 만들었어요. You made me love you 란 고백의 줄임말이다.

나는 인형이 되면서 내 사랑의 대상을 인형술사로 만들지.

나는 어쩔 수 없이 당신을 사랑하지.(442)

이상한 나라에서 앨리스가

길에는 아무도 안 보여요. I see nobody on the road. 라고 말하자

여왕은 탄식했다.

나는 왜 이런 눈을 갖지 못했을까.

저 멀리 있는 '노바디' 를 볼 수 있는 눈이라니.

(328)

그래서 원더걸스도 노래하는 건가.

난 노바디, 노바디 씨를 원해. 하지만 너는 아니야.

I want nobody, nobody, but you.(329)

시인은 사물을 보면서도 감성 사전을 쓴다.

자신만이 희한하게 연합한 생각들을 기록해 둔다.

그런 노트를 훔쳐보는 일은 흥미롭다.

헤겔의 마지막 말은 '나를 이해하는 사람이 단 하나 있는데, 그도 나를 이해하지는 못했다.' 였다고 한다.

그 마지막 사람이란 바로 자기 자신.(324)

그래.

이해와 이해하지 못함 사이에는 어마어마한 간극이 있는 것 같지만,

동전의 양면과도 같은 관계이기도 하다.

메르카토르 도법의 정체

실제 크기가 중요한 게 아니에요.

내게 먼, 어떤 이들은 그렇게 커 보이는 법이죠.

타는 마음이 만들어 낸 형상이에요.

메르카토르, 오랜 짝사랑에 빠졌나봐요.(284)

목성의 위성인 가니메데와 칼리스토의 표면은 달처럼 울퉁불퉁하고 늙었다.

충돌 자국이 그대로 남아서다.

다른 위성인 이오와 유로파는 매끈하고 젊었다.

활화산이 표면을 거듭 포장하기 때문이다.

청춘이 빛나는 것도 그런 뜨거움 때문이겠지.

모래 위에 쓴 글씨를 바람과 파도가 거듭 지우듯,

용암으로 덮고 다시 덮는 기록이야.

늘 새롭게 시작하는 기록이야.(256)

탱고는 아르헨의 생선공장 노동자들이 모여 만든 춤.

아프리카의 노예 음악, 쿠바의 춤곡, 아르헨 목동의 연가를 합쳐.

처음엔 천한 이들의 더럽고 음탕한 곡이라 손가락질 받았지.

그러나 곧 세계를 제패.

탱고는 '가까이 다가서다, 만지다'란 뜻에서 나왔대.

토막난 생선 신세였던 노동자들이 물을 만난 물고기처럼 삶의 근원에 끌려가 만든 노래.

음악을, 서로를, 삶을 어루만지는 노래.(257)

음악에 대한 이야기들이나 이런 것들,

어디서나 흔히 들을 수 있지만,

또 흔히 흘려버리게 십상인데, 시인은 그것을 잡아둔다.

그것이 시를 어루만진다.

치아바타는 이탈리아 한 제빵사가 실수로 물을 너무 많이 넣었다가 발명한 빵.

그러니까, 물먹은 빵.

속에 구멍이 숭숭 뚤린 것도 상한 속 탓.

치아바타란 슬리퍼란 뜻이다. 이 빵, 처음부터 밟힌 거다.(35)

빵을 구울 때 물을 뿌려 겉을 딱딱하게 만든 빵이 바게트다.

빵의 세계에도 찬물을 끼얹는 행동이 있고, 딱딱하게 굳는 마음이 있는 거다.(34)

음식의 세계는 무궁무진하다.

시인의 연합령 역시 무궁무진할 것.

여기저기서 만나는 말들을 잘 잡아두는 일이 시작이다.

지퍼가 고속도로 같다면 단추는 골목길에 어울린다.

지퍼는 단번에, 거침없이, 열어젖힌다.

반면 단추는 좌삼삼 우삼삼... 기웃거린다.

망설이다가 설레다가 겁을 내다가 마침내 고개를 끄덕이는 첫사랑 같다.

안타까운 건,

단추의 사랑에는 그 다음이 있다는 것.

두번째, 세번째... 사랑이 우리를 기다리고 있다는 것.(단추와의 첫사랑, 24)

그 사소한 단추 하나에도

마음을 싣는 시인의 마음...

사물에서 감성을 얻는 사전.

굳어지는 머리를 말랑거리게 해줄 만한 책이다.

고칠 곳...

135. 북두칠성 혹은 작은곰자리가 국자 모양.  손잡이 끝에 놓인 별이 북극성... 틀렸다. 국자의 두 별 다섯 배 지점에 있는 별이 북극성이다.

[100자평] The Oxford Bookworms Library: Stage 1: The Adventures of Tom Sawyer

Oxford Bookworms Library Level 1 : The Adventures of Tom Sawyer (Paperback, 3rd Edition) ㅣ Oxford Bookworms Library 166
마크 트웨인 외 지음 / Oxford University Press / 2007년 11월

1단계라 그런지 수월하게 술술 읽었다. 외국어는 짬밥이다. 이제 시작해서 몇 년 읽으면, 좀 긴 이야기도 읽을 수 있으리라.

이산하의 성장 소설...

양철북
이산하 지음 / 양철북 / 2015년 9월

이 소설은 이산하의 자전 성장 소설이다.

양철북으로 등장하는 소년은,

빽구두 스님을 따라서 여기저기를 돌아다닌다.

여울을 가만히 보면 가장 격렬하게 소용돌이칠 때가 햇빛이 가장 찬란하게 빛났지.

너무 찬란해서 눈이 부실 정도였네.

문득 햇빛이 부서지는 그 찬란한 순간이 바로 백척간두에서 한 발 내딛는 순간이라는 생각이 들었지.(161)

그의 삶은 참 고단했다.

'한라산' 필화사건에 얽힌 그는,

지금 정권에서 떠받드는 미국과 이승만의 아킬레스건인 4.3을 정면으로 조준했다.

미군 지휘하의 군경토벌대와 서북청년단의 양민 학살...

전체인구의 30%가 죽은,

한마디로 한국판 아우슈비츠였다.(244)

그에게 '한라산'이 여울이었나보다.

오스카가 와 성장을 멈추고 난쟁이가 되어버렸십니까?

아, 그거야... 잔인한 나치 세상에 대한 저항 정신 아니겠나.

자라서 어른이 돼봐야 학살자나 동조자로 변할 테고...

그라머 양철북은 와 자꾸 두드립니꺼?

그런 세상에 침묵하고 방관하는 자들의 의식을 두드리는 영혼의 북소리 아니겠나.

니가 집에 도착할 때쯤이면 그북이 데미안의 알 같은 존재라는 것도 스스로 깨닫게 될 기다.

그라고 오스카처럼 눈알에 힘으 한번 팍 주면 교실 유리창도 와장창 박살날기다.

앞으로 넌 펜으로 힘껏 북을 쳐라. 양철북.(228)

삶이란

난쟁이가 되어 멈추어

양철북을 두드리며 유리창 깨지도록 소리도 내질러 보고 싶은 것이다.

그렇지만, 난쟁이일 따름,

아무도 알아주지 않는 양철북이 되어버리기 십상인 게 또 세상이다.

세상과 삶 사이에서,

어떤 것이 나의 삶이 되도록 할 것인지,

생각하면서 살 일이다.

이 책은 내용의 진지함에 비하면,

형식이 무척이나 재미있다.

불교적 화두와 문학적 상징이 엇박을 치면서

엇박에서 느껴지는 행간의 짜릿한 재미가 그득하다.

역시, 양철북 출판사다.

한국 근대사에 관심이 있거나,

도~(불도)에 관심이 있는 사람이라면 ㅋ 일독을 권한다.

사도... 핵심이 빠져있는...

버림받은 왕자, 사도 - 소통은 성군을 낳고, 불통은 역적을 낳는다
설민석 지음 / 휴먼큐브 / 2015년 9월

어렵고 딱딱하게 여기는 한국사를

대중에게 쉽고 재미있게 전달하기 위해...

이런 이력으로 시작하는 의도라면 이 책은 제법 성공이다.

여느 역사서가 '노론, 소론'이라든지,

수많은 인물들이 종횡으로 깔려있어

도통 이해를 위한 건지 몰이해를 위한 건지 모르게 생겨먹었는데,

이 책은 드라마틱하게 쓰여있으면서도,

내용도 아주 간략하고(너무 간략한 것이 아쉽다. ㅋ 12,000원짜린데, 자간도 넓고... 딱 반값이면 좋겠구만.)

명쾌하게 숙종-영조-사도-정조의 가계도가 그려지게 설명한다.

그런데,

가장 중요한 핵심이 없다.

왜 사도세자는 죽음에 이르렀는가.

나도 그 영화를 보았지만,

그가 실록에 나온대로, 미쳐서 영조 침전에 칼을 들고 간 일 때문에 죽였다...

는 것이 이 책의 증언이다.

문근영은 그 영화에서 핵심이어야 할 인물이었다.

그 아버지와 함께.

그런데, 그 주연들이 문 밖에서 그저 객관적 전달자인 것처럼 그려져서

나는 다시 '이덕일의 사도세자'를 찾아 읽었다.

머리말만 읽고도 속이 시원했다.

<알라딘 책 소개> 사도세자의 고백, 이덕일

접힌 부분 펼치기 ▼

정신 이상자가 되어 기행을 일삼다가, 아버지 영조에 의해 뒤주에 갇혀 죽었다는 사도세자. 그러나 사도세자는 미치지 않았으며, 당대의 집권 여당이던 노론이 소론 지지자이던 사도세자의 즉위를 두려워해 그에게 '반란음모죄' 를 뒤집어 씌워 제거했다는 것이 이 책의 주장이다.

저자는 이러한 주장을 사료와 고증에 의해 하나하나 증명해 나가는데, 어려운 학술서적의 문체가 아니라 마치 르포 기사를 쓰듯이 생동감 있게 기술해 나가고 있다. 간혹 논리의 비약이 아닌가 싶은 대목이 눈에 띄어 저자의 '추측' 에 의문을 품어보지만, 글 전체의 구성이 탄탄해 결국 저자의 논리에 빨려들어가고 만다.

이 책은 피와 음모로 점철된 조선 왕조사의 어두운 측면을 여과없이 보여준다. 오늘의 당파는 말과 돈으로 싸울지언정 칼로 싸우지는 않지만, 당시의 당파싸움은 승패에 따라 자신의 목숨은 물론 일가 식솔들의 목숨까지 왔다갔다 하는 진검 승부였다.

노론의 지지를 업고 등극한 영조는 당파의 폐해를 없애기 위해 소론을 포용하는 탕평책을 쓰지만, 탕평책의 수혜자라 할 소론의 강경파들이 영조의 정통성을 부인하는 `대자보 사건`을 일으킴으로써 소론 온건파들마저 한 목에 목숨을 잃거나 귀양을 가고 노론의 세상이 온다.

소론에 동정적이었던 세자는 노론의 '소론 사냥'에 반대했고 노론의 눈 밖에 났다. 노론은 세자를 압박했고 세자는 노론에 대항하기 위해 더욱 더 소론과 가까워졌다. 결국 세자 제거의 총대를 멘 것은 당대의 노론 핵심이었던 세자의 장인과 처외삼촌이었다.

사도세자가 죽은 후 세자비였던 혜경궁 홍씨마저 아버지를 변명하고 남편을 정신병자로 기술한 <한중록>을 남겼다. 정치적 반대파인 사위나 남편이 왕이 되는 것보다는 미리 제거하여 후환을 없애고, 그러한 사실을 꼭꼭 덮어두는 것이 가문의 백년대계를 위함이라는 비정한 결단이 있었던 것일까. 독자의 입장에선 섣불리 예단할 일이 아니겠으나, 저자의 시각은 바로 그러하다.

저자 이덕일은 역사서를 대중적으로 쓰는 데 발군의 역량을 보이는 몇 안 되는 작가 중의 한 사람이다. 대중적 역사서를 쓰는 다른 작가들이 대부분 비전공자 출신인데 비해, 이덕일은 전문 역사학도 출신으로서 필력을 발휘한다는 점에서 거의 독보적이다.

펼친 부분 접기 ▲

소통은 성군을 낳고,

불통은 역적을 낳는다...는 말이 이 책의 표지에 적혀 있다.

불통이라는 개인의 가정사가 사도의 본질이라고 본다면, 아니올씨다이다.

지금의 야당도 아닌 야당의 개판 사정이,

개인의 문제가 아닌,

파당의 문제임을...

이렇게 슬픈 역사는 하필이면, 프랙탈 구조처럼 반복되는 것인지... 서글픔이 밀려든다.

'사도'를 보고 슬펐던 이유를 공부하고 나서야 알겠다.

이것은 나라가 아니다...

1. 기간 : 9월 24일 ~ 10월 5일 / 당첨자 발표 : 10월 6일

2. 모집인원:  10명 

3. 참여방법
  - 이벤트 페이지를 스크랩하세요.(필수)
  - 이 책을 읽고 싶은 이유와 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요. 

4. 당첨되신 분은 도서 수령 후, 10일 이내에 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

   (미서평시 추후 서평단 선정에서 제외됩니다)

* 이벤트 기간은 변동될 수 있습니다.

------------------------------------------------------------------------

“이것은 나라가 아니다!”

전봉준을 현재성을 가진 매력적인 인물로 재창조해낸 역작

『나라 없는 나라』는 동학혁명의 발발부터 전봉준 장군이 체포되기까지의 상황을 다루고 있다. 등장인물들이 마주치는 시대적 상황과 각 인물이 겪는 사랑과 아픔 등을 묵직한 문학적 상상력으로 되살렸다. 역사에 바탕을 둔 소설이나, 담긴 이야기는 지금을 살아가는 사람들의 마음을 적시고 다시금 뛰게 하는 힘을 갖고 있다. 전봉준은 이야기를 이끈다. 그리고 흥선대원군과 김개남, 손화중 등의 장군들은 이야기에 힘을 더한다. 여기에 주요 농민군들의 서사가 더해져 감동을 주고 있다.

작가소개 

이광재 1963년 전북 군산에서 태어났다. 전북대 철학과를 졸업했다. 1989년 무크지 『녹두꽃』에 단편 「아버지와 딸」로 등단. 소설집 『아버지와 딸』(1992)과 장편소설 『내 가슴의 청보리밭』(1993), 『폭풍이 지나간 자리』(1994) 등을 냈고, 전봉준 평전 『봉준이, 온다』(2012)를 냈다. 제5회 혼불문학상을 수상했다.

작가의 말

이 소설은 위험하게 사는 자들에 관한 이야기다.

세상이 안전하지 않은데 개인이 안전하기를 바라는 것은 포탄이 날아다니는 전장에서 나만 안전하기를 바라는 일과 같다. 많은 사람들이 개인의 안락을 꿈꾸지만 당장은 안전해 보여도 제도화된 위태로움으로부터 조만간에는 포위될 게 뻔하다. 단언컨대, 세상은 지금 안전하지 않다. 사람, 산과 강, 저녁거리, 지역, 국가 모두가 위태롭다.

그러니 어떻게 할까?

이 소설은 이 질문과 무관하지 않다. 위험을 감수한 자들이 이룩한 공적 가치가 안전을 추구한 사람들의 그것보다 큰 게 아닐까, 나의 안전을 위해서라도 서양의 어떤 철학자의 말처럼 지금보다 위험하게 살아보는 건 어떨까, 하는.

2012년에 동학농민혁명의 지도자에 관한 평전을 낸 일이 있는데 다시 그 무렵의 일을 소설로 쓴 것은 갑오년에 쏜 총알이 지금도 날아다니기 때문이다. 알다시피 그 시절 자주적 근대의 가능성은 부정되고, 조선은 식민지로 전락하여 타의에 의해 세계의 화염 속에 던져졌다. 그리고 책임을 져야 할 국가는 멀쩡한데 엉뚱하게도 이 나라가 반 토막 나는 것으로 사태는 끝나버렸다. 그러니 그 시절은 오늘의 첫 번째 단추가 분명하다.

근대적 문물을 재빠르게 수용했어야 한다는 잣대로 과거를 평가할 수는 없다. 그것은 몇 가지 가능성을 놓고 뽑기를 제대로 했어야 한다는 말과 같다. 서구적 근대가 반드시 우월하다고 볼 수도 없지만 그나마 조선이 접한 건 일본에 의해 굴절된 근대의 변종이 아닌가. 따라서 그를 추종하던 세력과 기득권 세력이 친일파가 된 것은 당연한 수순이다. 바로 그들과 그 후손들이 지금 우리의 ‘갑’이다. 그 ‘갑’들이 한국사를 국정교과서로 만들겠다고 말하는 세상이다. 역시 그곳이 첫 단추다.

중국은 세계를 향해 전승절이라는 이름으로 군사 퍼레이드를 벌였다. 말이야 어떻게 붙이든 일본에서는 침략도 하고 전쟁도 하도록 법안을 통과시켰다. 이게 우리가 당면한 동아시아의 모습이다. 120여 년 전에 해양과 대륙이 힘을 겨뤄 폭압적으로 세력교체를 하는 바람에 조선이 크게 뒤틀렸는데 그 양대 세력이 지금 심상치가 않다는 뜻이다. 그나마 전에는 하나의 조선으로 대응할 수 있었지만 지금은 한반도가 두 쪽이다. 어째 우리만 난처한 지경에 빠진 것 같다. 어쨌든 이것도 왠지 첫 단추를 연상케 한다.

이런 이유로 실타래처럼 꼬인 난국을 그 시절에는 어떻게 이해했으며, 어떤 경로로 헤쳐가려고 했는지 살핌으로써 이 고장 난 근대에 관한 지혜를 얻고 싶었다. 최근에는 드라마와 영화를 역사교과서로 삼는 경향까지 있어 이 소설도 그렇게 여길까 몰라 혹세무민하지 않으려는 마음으로 공을 들였다. 역사가는 훌륭한 작가가 될 수 없지만 작가는 훌륭한 역사가가 될 수 있다는 말을 곱씹었다.

그런 마음을 격려하여 상을 주신 것 같아 책임감이 느껴진다. 혼불문학상을 제정한 전주문화방송과 현기영 선생님을 비롯한 심사위원께 어찌 감사를 드리지 않으랴.

현대사를 몸으로 쓰신 어머니의 주름살이 조금 펴지면 좋겠다.

소설을 쓰겠다고 가출하듯 뛰쳐나온 자를 묵묵히 견뎌준 가족이 든든하다.

술 사 먹이며 등 두드려주고 첫 독자 노릇까지 해준 벗들과 웃으며 술잔을 나누게 돼 기쁘다.

청년시절에 잠깐 써본 이래로 늘 소설을 쓰고 싶었다. 발라드와 래퍼의 중얼거림 사이로 들려오는 록의 쿵쾅거림 같은 소설.

이 소설은 내 문학의 프롤로그다.

본문

―그렇다면 그대는 정치를 할 생각인가?

―바르게 세상 이치를 펴는 일이라면 여항의 백성보다 적합한 이들이 없나이다. 때가 오면 흙을 갈고 비가 오면 물을 대니 그들이 어찌 순리를 모른다 하며, 함께 누리는 즐거움을 낙으로 아는 자들인데 그것을 다만 무지라 하겠습니까. 사대부들이 있다 하나 그들의 일이 노(老)니 소(少)니 벽(僻)이니 시(時)니 풀뿌리 하나 나고 자라는 이치에 맞지 않으므로 노상 의리(義理)를 이야기한들 어찌 그것을 정치라 하오리까? _본문 중, 흥성대원군과 전봉준의 대화

―내일은 큰 싸움이 날텐데…… 선생님은 안 무서우세요?

전봉준의 희미하게 웃었다.

―너는 무서우냐?

―무섭습니다. 무섭고말고요.

바람에 바닥의 눈이 송진 가루처럼 쓸려 다녔다. 어디선가 눈의 무게를 견지지 못한 소나무가 와지끈 부러지는 소리가 들렸고, 추위를 참지 못해 지르는 군사들의 신음이 꼭뒤에 닿았다.

―받아먹지 못한 환곡을 갚고, 노상 부역에다 군포는 군포대로 내는 세상으로 다시 가겠느나? 양반의 족보를 만드는 데 베를 바치는 수령들 처첩까지 수발을 들면서 철마다 끌려가 곤장을 맞을 테냐?

을개의 목소리가 퉁명해졌다.

―이제는 그렇게 못 살지요.

―나도 그렇게는 못 한다. 우리는 이미 다른 세상을 살았는데 어찌 돌아간단 말이냐? 목숨은 소중하지만 한 번은 죽는 법이다. 조금 당길 때가 오거든 그리하는 것이 사내의 일이다.

_본문 중, 우금치 전투를 앞둔 전봉준과 을개의 대화