이야기 형식으로 읽어내는 조선의 그림과 역사

그림문답 - 시대의 이상과 운명에 답한 조선의 자화상
이종수 지음 / 생각정원 / 2013년 7월

건국의 꿈을 그리던 안견의 붓에서 시작된 조선의 그림

치열한 이념의 시대를 기록한 무명 화원의 손을 거쳐,

진지하게 자아를 성찰한 윤두서의 독백으로 이어지고,

진경의 산위에서 일상의 풍경을 그려낸 김홍도의 절정을 넘어,

아름다움이라는 이름의 새로운 미감을 이야기한 조희룡을 지난 후

근대와 전통의 갈림길, 조선의 꿈을 되돌아보던 장승업의 회고.(에필로그)

나이가 들고,

경력이 쌓이면서

수업의 형식이 많이 바뀌게 된다.

작품을 분석하고, 주제를 알려주는 일은 문제집도 할 수 있는 일이다.

작품의 배경을 이야기로 들려주거나,

시어의 쓰임이 이치에 닿지 않지만,

그래서 더욱 강조되는 삶의 의지 같은 것들을 들려줄 수 있게 된다.

조선의 역사도, 그림도 이 책에서는 이야기가 된다.

그것이 연륜이 쌓이면서 붙는 실력이 아닐까 한다.

세조의 동생 안평대군과 몽유도원도.

이런 것을 역사로 읽으면 무슨 재미일 것인가.

마치 드라마를 보듯, 안평대군과 안견의 실상이 오롯이 살아오르게 적는 글이

시대 속에서 그런 그림이 가진 의미를 감상하는 힘이 돋아나게 한다.

작가가 더 많은 작품들에 공을 들여 품을 팔아주면 좋겠다.

한 시대를 요약한 정신을 그림에서 읽어내는 일.

헛되다면 헛된 일이지만,

김홍도의 밝은달 떠오른 성긴 숲의 모습에서,

우리 살아가는 모습의 피폐함과 만월의 그윽함을 읽을 수 있게 해주는 책. 드물 것이다.

56. 계유정란... 계유년에 '어지러운 난'을 '평안하게 평정'했다는 세조를 칭찬하는 말이다. <계유정난>이 옳다.

'주역'이란 텍스트에 대한 해체적 이해

주역의 발견 - 상수와 의리가 무너진 주역의 본질
문용직 지음 / 부키 / 2007년 3월

해체란 무엇인가.

기존의 권위있는 읽기와 멀어져서 체험과 이해로 텍스트를 읽는 것.

곧 이해의 인식론을 요구받는 것.

삶을 주제로 질문과 답을 찾아야 한다는 그런 해석학적 요청.(328)

알파고와 이세돌이 5판 두어 4판을 기계가 이겼다.

당연하다. 한 판 이긴 것도 굉장하다.

가능성을 발견하면서 계속 빠른 계산을 해야하는 반복이 바둑인데,

처음에는 인간도 가능하지만, 시간이 지나면 집중력이 떨어지는 것이 당연지사다.

바둑두는 사람이 왜 주역에 관심을 가졌을까?

미생이라는 만화에서 바둑이 하나의 '필터' 역할을 했듯,

주역 역시 삶에 대한 '필터'였기 때문이겠지.

그런데 여느 사람들이라면, 주역에 대하여 현대식 해석을 한두마디 붙이고 말겠지만,

역시 '바둑의 발견'의 저자인 만큼, 주역에 대하여 권위를 차치하고,

갈가리 분석한다.

배우고 믿으며 시작하는 것과 전혀 다른 해석학이다.

인간이란 무엇인가,

그런 의문에 대한 답을 주려고 하기보다,

인간 사이의 관계를 어떻게 구성해야 정의로운 사회가 이루어질 것이냐,

에 댛나 답을 주된 관심사로 삼음으로써 주역은 인간의 본성에 대한 의문으로부터 멀어질 수 있었고,

그 가치는 결코 가볍게 평가될 수 없다.(342)

견강부회.

주역만큼 이 말이 부합한 책도 없을 것이다.

도대체 왜 그런데 주역을 읽는가.

세계는 인과론적 연결원리에 의해 만들어진 것도 아니다.

여기서 '공시적'이라는 개념이 생기는데,

직선적, 인과론적 원리가 부정되는 '해체'의 시기에 재조명될 책이 주역이다.

프로이트의 인과론이 20세기에 극찬을 받았다면,

새 시대에는 아들러의 '미움받을 용기'가 우위에 서기도 하는 셈이다.

연역적으로 따지고 캐내어 결론을 얻을 수 없는 인생이기에,

표의문자인 한자의 세계에서

주제가 모호한 역설의 <모습 象>과 <숫자 數>로 삶의 변화 이치를 따지려 든 것이 주역이다.

당신이 점을 치고자 할 때 과연 질문을 잘 만들 자신이 있는가?

답은 무엇보다 질문의 한계 속에서만 의미를 갖기 때문이다.(362)

좋은 말이다.

불교에서 화두를 안고 수련을 하듯,

올바른 질문 앞에서는 마른 똥 막대기도, 뜰앞의 잣나무도 모두 이치에 가까운 '형상'일 수 있는 법.

역경을 읽게 되면  세상을 변화의 시각에서 이해하는 버릇이 몸에 배게 된다.

그것이 철학적 안목을 가져다 줄 것.(270)

여기서 철학이라 함은, 세상을 보는 안목의 필터 구실을 하는 무언가가 생긴다는 말이렷다.

그래서 공자가 위편삼절 하며 보던 책이고,

오십이 되어 이제야 천명을 알겠다 하던 것이다.

역경은 바로 이러한 환유와 은유의 배열을 통해 우리의 인식을 넓혀 준다.

점사는 독립적이기에 환유와 은유의 힘은 더욱 크다.(262)

은유는 이해에, 환유는 주의를 끄는 것오 좀더 활용의 초점이 있다.(261)

여러가지 '전'들은 '설명'을 하려 드는 것이다.

삶을 설명하지 못할 경지도 많다.

그래서 '경'은 힘이 세다.

음양 오행은 사물을 범주화하고, 그 사물간의 관계로 세상의 변화를 설명하는 하나의 가설이지만,

역경은 세상을 범주화해서 재현할 뿐이다. 점서다.

이론도 가설도 주장도 아니다.(229)

해석학적 읽기는 자의적이다.

고정된 해석만 존재하지 않는다.

논리학에서 볼 때,

전제가 허위이면 그 다음부터 추론되는 모든 명제는 참이다.

본래 역경의 괘는 아무 의미도 없는데,

그 무의미한 체계에서 의미있는 체계로 본다면,

참과 거짓을 검증할 수 없는 체계를 바탕으로 나오는 모든 명제는 '참'이 되는 것.(219)

점쟁이한테 인과관계를 묻지 않듯, 주역 역시 그러하다.

연역적인 방식으로 64괘의 변화를 탐색하려는 노력은 주역을 연구하는 모든 사람들의 희망이자 믿음이었다.

나는 그것이 틀렸다고 보고 이 책을 쓰고 있다.(176)

괘와 괘 사이의 관계를 다양하게 탐구한 역사가 있다.

착종, 교호... 등등

한 마디로 '견강부회'일 수도 있다는 것.

그러면 도대체 주역을 왜 읽는가.

세상은 이분되어야만 이해된다.

차이를 인식한다는 것.

변화에 대한 이해를 가진다는 것.

변화란 이것에서 저것으로 나아가는 것.(96)

결국 주역은 '과정'과 '변화'를 응시하는 책이라는 것.

굳어져버린 도그마로서의 '경'과 '전'이 아니라,

세상을 은유와 환유로 빗대보려는 '상'과 '설명'의 책.

작가가 주역의 의미를 분석하려한 틀 자체가 수학의 원리든,

논리학적 분석이든, 그것이 중요한 것은 아니다.

다만, 새로운 해석의 관점을 보여주려 노력한 것은 높이 살 만하다.

주역을 줄줄 외우고 꿰뚫고 있지 않은 일반인인 나에게는,

읽기에 무리인 설명들도 많았다.

노년의 양식에 대하여... 오에 겐자부로

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

늙는다는 일은,

곧 죽음을 염두에 둔다는 말고 같고,

그래서 일정한 작업을 해온 학자나 예술가로서는

죽을 때까지 새로운 작업을 할 것에 대한 생각을 하게 된다.

에드워드 사이드가 말한 '말년의 양식'에 대한 이야기다.

죽음에 대해 생각하는 것은 하루하루 습관처럼 훨씬 더 선명해지고 있습니다.

그러나 저는 "'후기스타일'로 작업사는 것이 희망을 잃지 않는 것이며,

불확실한 자리에서 곤란을 극복하기 위해 한 번 더 힘을 내고 도전하는 것이다"라고 하는

사이드의 착상에 깊고 강렬한 감명을 받았습니다.(237)

오에 겐자부로처럼

치열하게 공부하는 사람의 독서와 글쓰기에서

이런 이야기를 듣는 일은 복되다.

나이가 들면서 탁해지고 추레해지기 쉬운 것이 인생사이거늘

이렇게 자신만의 스타일을 창조하며 곧게 사는 선배가 있다는 것이

인간의 존엄을 생각하게 한다.

정신차리고 지속적으로 책을 읽어나가면,

저절로 고전이 한 권, 두 권, 그것도 일생에서 아주 소중한 무언가가 될 작품이 여러분에게 다가오기 마련입니다.

그건 정말 신기할 정도예요.

고전이 멀어져갈 때도 있지만,

어떤 기회가 생겨 그 책이 다시 돌아와요.

책을 읽는다는 것과 살아간다는 것의 관계가

무척 신기하고 재미있다고 여겨집니다.(153)

고전은 다양한 형내로 몇 번이고 우리에게 새롭고 심오한 감정을 불러일으키는 측면이 있어요.

특히 노년에 이르러 그것이 주는 풍부한 경험을 생각하면,

저는 젊은 여러분에게 그때를 준비하기 위해서라도 자신의 고전을 제대로 만들어 주기를 권하고 싶습니다.(155)

그에게 읽는 일은 이런 의미다.

고전이 주는 풍부한 경험을 확장시킬 수 있는 노년의 독서.

그것을 준비하기 위해서 젊어서부터 자신의 고전을 만들라는 충고.

나는 이제 징검다리에 선 나이로서 노년의 풍부한 경험에서 우러나는 심오한 감정을 느끼기 위해

좀더 힘을 내야겠다는 생각이 들었다.

저는 이렇게 소설을 쓰면서 문제점을 해결해 왔습니다.

괜찮아요, 괜찮아요. 꿈이니까. 라고 말할 수는 있다.

내가 가슴 아파할 이유가 무엇인가.

이요는 자기 자신을 향해 거듭 말하리라.

꿈을 꾸고 있는 거니까! 아무것도, 전혀, 두려울 것 없습니다. 꿈이니까!(110)

책을 읽는다는 것은 공부이기도 하고,

철학이기도 하다.

견해를 가지게 되는 일이며, 굳어지거나 더 말랑해지는 일이다.

한 사람의 소설가가 지닌 인간을 바라보는 견해, 사고방식, 소설가로서뿐만 아니라 인간 본연의 자세와도 이어지는 것.

그것이 문체이며, 결국 우리는 이것을 읽어내기 위해 소설을 읽고 쓰는 것입니다.(82)

책을 읽는 데도, 나름의 리듬이 있고 역사가 있다.

나는 어떤 책들을 만나게 될까... 기대된다.

공자가 지천명의 나이에 만난 주역처럼,

이제 지천명의 나이에 어떤 책을 만나 노년의 동반자로 삼을지...

서평단/ 정여울, 공부할 권리

안녕하세요. 민음사입니다.

신간 도서 『공부할 권리』의 서평단을 모집합니다.

진정한 자존감을 지키는 공부의 힘

삶의 가치를 발견하는 인문학 강의

헤세는 『나르치스와 골드문트』에서 진짜 내가 원하는 걸 찾는 여정이 삶의 공부라고 말한다. 『안티고네』는 인간이 목숨을 걸고라도 지켜야 할 가치가 있음을 깨닫게 한다. 우리를 인간답게 만드는 가치들, 이것들을 위대한 작가들은 모두 공부를 통해 실천했다. 공부는 읽기와 글쓰기를 넘어서 삶으로 이어지는 것이다. 공부는 시인 네루다의 질문에서 시작하기도 하고, 마르크스의 문제의식에서 출발하기도 한다. 우리는 사회학자들의 관찰과 인문학자들의 감수성을 통해 이 공부를 실천해야 한다. 『공부할 권리』는 이제 진짜 공부를 시작하려는 우리 모두에게 새로운 프레임을 제공하는 인문학 선언이 될 것이다.

긴 이력서는 진짜 나를 가리는 분장이 아니었을까? 인생의 문제 해결을 학벌에서만 찾으려고 한 것은 아닐까? 지금도 돈(실용성)과 가치(품위)라는 선택지에서 흔들리고 있는 것은 아닐까? 인생의 갈림길마다 때로는 처절하게 인생의 의미를 찾고, 때로는 아프게 삶의 가치를 고민하면서 그 해답을 책에서 찾아 온 작가의 혜안을 집약한 우리 시대 인문학자의 대표작!

"제게 공부란 ‘과거와 현재의 내 문제를 깨닫고, 미래의 내 삶을 설계하는 것’입니다. 그래서 좋은 책들을 만나면 꼭 ‘과거의 자신’에게 선물해 주고 싶어지지요. 그때 이 책을 읽었더라면, 나는 좀 더 힘을 내서 문제를 적극적으로 해결할 수 있었을 텐데. 좋은 책을 읽을 때마다 저는 ‘문제가 주는 고통에 짓눌려 문제의 핵심을 발견하지 못한 나약한 나’를 발견합니다. 그리고 타임머신을 타고 그때 당시의 나에게로 다가가 ‘지금의 나에게 용기를 주는 이 책’을 선물해 주고 싶어집니다."

======================================

<이벤트 참여방법>

1. 이벤트 기간  :  3월 25일(금) ~ 3월 31일(목)

   당첨자 발표  :  4월 1일(금)

   발송  :  4월 4일(월)

2. 모집인원  :  5명 

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요. (필수)

- 스크랩한 이벤트 페이지를 홍보해주세요. (SNS필수)

- 책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 10일 이내에 '개인블로그'와 '알라딘' 에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요

열성 교사의 마지막 인생 수업

삶의 끝에서 - 어느 교사의 마지막 인생 수업
다비드 메나셰 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

열렬하게 교단에서 학생들과 문학을 공부하며

삶의 교집합에서 의미를 찾던 젊은 교사가

어느 날, 뇌종양을 발견하게 되고,

결국 뇌수술을 받으며 화학 치료를 받으면서도

꿋꿋하게 수업을 하던 중,

돌이킬 수 없을 만큼 몸이 망가지고 나서,

아내와도 상태가 끝간 데까지 가게 되고,

페이스 북을 통해 제자들을 만나러 제자들이 사는 곳으로 긴 여행을 떠나는 이야기다.

학생들 입장에서는

교사가 때로는 서로 상충하거나 취하기 매우 어려운 여러 자질들을

동시에 갖추고 있기를 바란다는 것이었다.(78)

학생들은 늘 이중적이다.

인간적인 선생님을 바라면서도,

완벽에 가까운 깔끔과 준비된 수업을 기다리기도 하니 말이다.

솔직한 선생님도,

소탈한 선생님도,

수업 대장 선생님도,

나름 장단점이 있게 마련이다.

이 책을 읽으면서 아쉬운 것은,

이 선생님이 아이들의 인생에 관심을 가져 주었던 것처럼,

자기 인생에도 관심을 더 가졌어야 하는데... 하는 것이었다.

교사는 학생들에게 충분히 중요한 직업이지만,

그 재미에 빠져 사노라면, 자칫 자신을 놓치기 쉬운 직업이기도 하다.

내가 하루하루를 버틸 수 있게 해주는 것은 내 일이었다.

학교에 있으면 아프지 않았다.

가르침에 열정을 쏟아붓는 시간만이 존재했다.(114)

열정은 삶의 에너지원이 되기도 하지만,

자칫 모든 스트레스의 근원이 되기도 한다.

당신 미쳤어?

앞도 거의 못보고 잘 걷지도 못하면서 어떻게 여행을 다니겠다는 거야?

치료는 어쩌고?(147)

아내 폴라의 반응.

아내의 걱정을 조금이라도 받아들였더라면,

아내와 관계가 좀 더 나아졌을 수도 있지 않았으려나... 하는 아쉬움이 크다.

자신이 죽으리라는 걸 정말로 알았을 때,

자신의 죽음을 준비하기 시작했을 때,

그때서야 비로소 우리는 사는 법을 배운다.

삼키기 힘든 교훈이다.

이제야 겨우 사는 법을 배웠는데 곧 죽는다니.(148)

나는 여행중에 객사할 줄 알았다.

그런데 아니었다.

오히려 여행중에 인생을 더 제대로 살았다.(263)

그런데,

아내 폴라는 어떻게 남았나...

미안해, 너무 늦었어.

자기한테 필요한 것을 채워줄 여력이 나는 안돼.

여행에서 돌아오면 따로 나가 살 곳을 찾아봐.(239)

삶은 한 면으로 이뤄진 그림이 아니다.

그 이면도 우리가 상상하는 것과 딴판인 것이 삶의 세상이다.

그래서 삶은 어렵다.

죽음에 대해서,

그리고 가르친다는 일에 대해서 많은 생각을 하게 하는 책이다.