강신주, 민주주의를 위한 등정을 시작하자

비상경보기 - 절실하게, 진지하게, 통쾌하게
강신주 지음 / 동녘 / 2016년 3월

이 책을 읽다가 책갈피가 필요해서 아무 종이나 접어서 쓰고 있었는데,

다 읽고 책갈피를 버리려다 펴 보니 학생의 조퇴증이다.

자습을 하지 않고 조퇴하는 사유는 '과도한 짐'이었다.

그 아이야 시험을 앞두고 가져가야 할 짐이 많으니 부모님이 데리러 와서 일찍 간다는 이야기였겠으나,

한국 사회와 '과도한 짐'이 불러오는 연상은

마침 이 책의 주제와도 무관하지 않아 보인다.

편집자는 강신주를 '비상 경보기'로 띄우고 싶었나 모르겠으나,

철학자는 결코 '경보기'가 될 수 없지 않을까?

하긴 이 시대에 강신주처럼 알람 소리를 빵빵 울리며 뛰어다니는 철학자도 없으니,

여느 정치가나 평론가보다 더 활발한 활동을 하니 경보기가 될 만도 하다.

철학이 하나의 삶의 형식이라는 사실은

고대철학의 세계에 관통하고 스며들어 있으며 지속되고 있는 파르헤지아라는 기능,

즉 용감하게 진실을 말하는 기능이란 일반 도식으로 해석되어야만 한다.

철학적 삶이란 무엇인가?

그것은 물론 어떤 것들의 포기를 초래할 수밖에 없는 특별한 인생의 선택이다.(441)

사회가 망가질수록

파르헤지아의 기능이 필요하고,

특별한 인생이 되기 쉬운 법이다.

정권을 공격하지 못하도록 위축시켜 수세적으로 만들려는 것.

한 마디로 쫄도록 만드는 것이

색깔론을 불러오는 사람들의 의도다.(432)

사회는 이미 자본의 힘에 휘둘려 사람들은 미래를 향한 막연한 꿈에 젖는다.

'고도를 기다리며'처럼 그들의 기대는 항상 유보될 뿐.

지금 해야할 일만 완수하면 타인과 함께 시간을 보낼 거라고 기대하지만,

컨베이어 벨트처럼 하나의 일이 마무리되면,

어느 사이엔가 새로운 일이 그들 앞에 놓여 있을 터이니...(237)

파르헤지아에 나설 용기와 시간을 내지 못하도록,

또는 용기를 짓누르기 위해 국가는 '절차'의 그물망을 친다.

절차에 포획되는 순간,

민주주의는 숨쉴수도 없다.

절차란 민주주의를 지치게 하기 위한 교묘한 역설.(346)

조선 독립을 위해서는 위조지폐를 만드는 일을 꺼리지 않았던

신채호를 떠올리라.

목적이 정당하면 수간과 방법마저 우리가 정해야 하는 것이다.

체제가 무슨 이야기를 하든지 간에.(425)

부정선거에 대한 의혹도 재판부는 눈감고 있지만,

부정선거에 나선 국정원 직원에 대해서도 모두 무혐의처분하고 있지만,

야당이 조금 이긴 선거에서는 대대적으로 재판을 개시한다는 것이 국가다.

절차는 정부의 입맛에 맞는 처리를 위한 것일 뿐.

굴욕이 앞에 있을 때, 니체를 떠올리라고 한다.

순간적 굴욕은 참으라고?

니체의 영원회귀를 떠올리라.

잠시란 바로 영원이다.

그건 영원한 굴욕이다.

부당한 권력 앞에 당당히 맞서라.(381)

이 글들은 추위 앞에서

옹송그리며 떨며 쓴 글들이다.

그러나, 그 추위를 이길 온기는 누구도 주지 않는다.

아니, 우리가 어깨를 겯을 때 온기는 생기는 것인지도 모른다.

살이 아리게 춥다.

그럴수록 우리는 더 붙어 있어야 한다.

온기를 나누다 보면,

어느 사이엔가 봄은 우리에게 조용히 찾아올 테니.

아니, 어쩌면 우리가 나눈 온기 자체가 바로 봄인지도 모른다.(112)

몸에서 시 찾기

미주알 고주알 - 시인의 몸감성사전 ㅣ 시인의 감성사전
권혁웅 지음, 이연미 그림 / 난다 / 2014년 11월

권혁웅의 몸 감성사전...이란 제목으로

몸의 각 부분과 관련된 어휘들에서 떠오르는 이야기들을

채집해 둔 책이다.

시의 감성을 찾아내기 위해 늘 모든 사물들을 구분해 두고

곰곰 생각하는 습관을 들이는 모습이 투철해 보인다.

토템적 분류 체계를 검토하면

중요한 것은 형식일 뿐

내용이 아니라는 것을 알게 된다.(레비 스트로스) 30

'이항대립의 손가락'이란 항목의 설명이다.

양손은 서로 마주보고 있으며, 대립하는 것 같지만,

중요한 것은 형식이라는 말, 참 짠하다.

장자에 나온 '조3모4'는 멍청한 원숭이에 대한 비유라기보다는

중요한 것은 형식이라는 말이지 싶다.

마음은 늘 비포장이었다.

왜 그리 불퉁거려야만 했을까.(먼지의 길)

비포장도로에서 찾는 마음의 불퉁거림.

옮긴이의 말을 믿지 말아요.

소문은 무성한 거랍니다.(닫힌 책)

이정서의 이방인이 생각난다.

누군가는 김화영으로도 충분히 감동이었다지만,

이정서의 문제제기는 충분히 받아들여지는 풍토였다면... 아쉬움이 남는다.

까뮈에게서 온 편지...도 읽고 싶다.

천리마가 늘 있지만 백락이 항상 있는 것이 아니듯,

사랑할 만한 사람은 늘 있지만 그 사람을 사랑하는 사람은 항상 있는 것이 아니다.

이야기 책에서 주변의 사람들을 훑는 눈.

시인의 눈은 언제나 감시중이다.

전속력으로 그대를 떠나는 것 중에,

사랑 다음으로 빠른 게 바로 재채기의 속도다.

이런 과학적 지식 사이에서

사랑의 허망함을 덧붙이는 꼼꼼함이라니...

명함은 잔존사념이다.

한 사물에 묻어있는 주인의 관념 -

네모반듯한 기억이 그의 일생을 명료하게 요약했으나

정작 나는 요점을 모른다.

명함이 그 사람의 얼마만큼을 설명하고 증명할 수 있을까.

잔존사념, 좀 서걱거리지만 충분히 명함과 친밀할 법한 어휘다.

가까스로 저녁에서야

두 척의 배가

미끄러지듯 항구에 닻을 내린다

벗은 두 배가

나란히 누워

서로의 상처에 손을 대며

무사하구나 다행이야

응, 바다가 잠잠해서(정끝별)

밀물이다.

둘은 물때가 맞았다.

배 대는 시간을 맞출 수 있었다. 참 다행이다.

사는 일, 그렇게 하루하루가 다행이어야 하는 노릇.

쓰리고 덴 상처 다음엔 물의 집이 생기죠

당신의 눈물을 동그랗게 모아둔

바로 그 집 말입니다.(물집)

언어는 늘 있지만

시인의 말을 항상 만나는 것은 아니다.

시가 풍부한 세상에 살고 싶다.

잘 짜여진 태피스트리같은 소설, 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

윌리엄 스토너는 박사학위를 받고 강사가 되어 강단에 섰다.

그는 조교수 이상 올라가지 못했으며,

그의 강의를 들은 학생들 중에는 그를 조금이라도 선명하게 기억하는 사람은 거의 없었다.(8)

이상한 소설이다.

여느 소설이라면,

가장 화끈한 장면을 맨 앞에 놓아서 독자의 시선을 사로잡을 궁리에 빠지기 쉬울 터인데,

아니, 선명하게 기억하는 사람도 거의 없을 스토너를 위한 이 책을 읽으라니...

그래서 나도 이 책의 수십 페이지를 읽지 못해 덮어 두었는데,

빨간 책방의 '스토너'편을 들으며 출퇴근 하다가,

'바위'같은 남자... 스토너가 캐서린과 연애를 하는 이야기도 있음을 듣고

12장부터 읽기 시작해서 끝까지 읽은 다음,

다시 처음부터 11장을 읽었다.

저녁 풍경 속을 천천히 걸으면서 그 향기를 들이마시고,

혀에 닿는 싸늘한 밤공기를 맛보았다.

그가 걷고 있는 지금 이순간만으로 충분해서

더 이상 많은 것이 필요하지 않은 것 같은 생각이 들었다.(265)

스토너가 캐서린과 사랑하는 마음을 느끼는 부분의 묘사다.

이 소설은 마치 잘 짜여진 직조물을 감상하듯 부분부분 빛나는 문장을 만날 수 있다.

그리고 우리가 어떤 일이 지나고 나서야

그 일의 의미를 곱씹으며 정리를 하듯,

챕터의 마지막 부분에서 재미있는 표현들을 부려 둔 것들을 읽는 재미도 쏠쏠하다.

아무 재미도 없을 것 같은 표지의 남자, 스토너의 삶을 읽는 일은 재미있지만은 않다.

히스테릭한 아내와의 불행한 결혼 생활로 인한 고난과,

학과에서 소외당하는 학자의 모습은 삶의 빛을 무채색으로

표지의 그림처럼 연필 소묘처럼 느껴지게 한다.

그런 소설에서 갑자기 화사한 수채화가 그려지게 하는 부분이 12장 부터이다.

나이 마흔셋에 윌리엄 스토너는 다른 사람들이 훨씬 더 어린 나이에 이미 배운 것을 배웠다.

첫사랑이 곧 마지막 사랑은 아니며,

사랑은 종착역이 아니라 사람들이 서로를 알아가는 과정이라는 것.(272)

사람은 누구나 이런 것을 꿈꾼다.

텔레비전의 수많은 막장 드라마들 역시, 이런 로망을 담고 있는 것이리라.

그래서 이 책을 집어들고 지루함에 던져두고 싶은 사람이라면,

나처럼 12장부터 읽어도 무방할 것이다.

그대 내게서 계절을 보리

추위에 떠는 나뭇가지에

노란 이파리들이 몇 잎 또는 하나도 없는 계절

얼마 전 예쁜 새들이 노래했으나 살풍경한 폐허가 된 성가대석을

내게서 그대 그 날의 황혼을 보리

석양이 서쪽에서 희미해졌을 때처럼

머지않아 음흑의 밤이 가져갈 황혼

모든 것을 안식에 봉인하는 죽음의 두 번째 자아

그 암흑의 밤이 닥쳐올 황혼을

내게서 그대 그렇게 타는 불꽃의 빛을 보리

양분이 되었던 것과 함께 소진되어

반드시 목숨을 다해야 할 죽음의 침상처럼

젊음이 타고 남은 재 위에 놓인 불꽃

그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져

머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리(21)

이 소네트의 가르침이 스토너의 주제를 함축하고 있다.

그는 자신이 이집에 온 뒤로 누구든 자신의 이름을 부른 것은 지금이 처음임을 깨달았다.(89)

결혼을 허락받기 위해 처가에 간 윌리엄에게

성급하게 결혼을 밀어붙이는 가족의 모습을 이렇게 한 마디로 정리한다.

이 대목에서 이미 불행한 전조가 보인다.

얼마 뒤 그는 지금껏 이디스가 우는 소리를 들은 적이 한 번도 없었음을 깨달았다.(115)

결혼과 히스테리와 불행한 나날...

사랑할 수 없는 관계 속에서 뒤늦은 '깨달음'들이 이어진다.

이제 중년이 된 그는

사랑이란 은총도 환상도 아니라는 것을 조금씩 깨닫기 시작했다.

사랑이란 무언가 되어가는 행위.

순간순간 하루하루 의지와 지성과 마음으로 창조되고 수정되는 상태였다.(274)

젊은 시절, 이디스와의 불같은 사랑이 상처의 화인만 남긴 시간에,

그는 사랑이란 것이 목적이 아니라 과정임을 알게 된다.

스토너는 그 사실을 깨닫고 자신이 그것을 미리 알지 못했다는 것,

그리고 그녀가 차마 하지 못한 말을 담은 마지막 편지를 남기지 않았다는 것에 감사했다.(305)

그는 그녀에게 적어도 그런 생활이라도 있는 것이 다행이라고 생각했다.

그레이스가 술을 마실 수 있다는 사실이 고마웠다.(351)

스토너의 애인과 딸이 고통을 겪으며 이별하고 알콜중독에 빠지게 되는 상황을,

이렇게 감사하고 고마움이라는 단어를 사용하여

질끈 넘길 수 있어야 하는 것이 인생이기라도 하다는 듯이 씁쓸하다.

손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천히,

그러다가 점점 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다.(392)

이 마지막 구절에 도달하기까지,

작가 존 윌리엄스는 마지막 구절을 어떻게 맺을지... 무척이나 궁금했는데,

역시 책과 함께 죽음을 맞는 장면으로 마친다.

삶에 대하여 관조할 수 있는 이야기.

다소 지루할 수 있으나,

대학의 구조가 그럴 수밖에 없음을 담아 내는,

그 속에서 고루해보이지만 스스로 빛을 찾아가는 삶을 읽을 수 있는 책.

빛나는 묘사들과 심리에 대한 서술들을 좋아하는 사람이라면,

읽어볼 만한 책.

황석영의 인생 여정과 음식 이야기`

황석영의 밥도둑
황석영 지음 / 교유서가 / 2016년 3월

황석영의 삶도 참 파란만장하다.

남북 냉전이 풀리던 시기의 방북과 공안 정국으로 인한 떠돌이 생활 외에도,

고등학교를 때려치우고 절집을 나돌던 생활을 보면

그의 사주에는 역마살이 확실히 끼어있을 게다.

이 책은 그의 떠돌이 삶과 맞물리는 지점들에서

온갖 음식에 대한 이야기들을 적고 있다.

이 책을 읽으면서

우리 토박이 음식 재료와 음식의 이름들이 참 아름답다는 생각을 했다.

요즘 남자들의 요리프로그램이 대세라지만,

황석영의 이야기는 맛집기행도 아니고, 요리프로도 아닌,

음식에 대한 추억담들이다.

시시하다면 시시하지만,

삶이란 원래 시시한 순간들의 적분체 아니던가.

베트남에서 돌아와 제대를 하고 집안에서 빈둥거리며 보낸 일년은 악몽이었다.(55)

산에 다니면서,

일제에서 해방되었어도 그 전체주의 교육의 잔재였던

규율과 획일화가 그대로 남아있던 학교 감옥에서 놓여나는 기분이었다.(188)

그의 어린 시절 작품에 암벽타기가 많은 이유가 그런 것이었구나 싶다.

이 책에서 가장 탁월한 묘사는 그의 홍어 체험담인 듯 싶다.

한입 씹자마자 그야말로 오래된 뒷간에서 풍겨올라오는 듯한

암모니아 가스가 입안에서 폭발할 것처럼 가득찼다가

코로 역류하여 터져나왔다.

눈물이 찔끔 솟고 숨이 막힐 것 같았다.

단숨에 막걸리를 쭈욱 들이켰다.

잠깐 숨을 돌리고 나니 어쩐지 속이 후련해졌다.

참으로 이것은 무어라 형용할 수 없는 혀와 입과 코와 눈과

모든 오감을 일깨워 흔들어버리는 맛의 혁명이다.

말 그대로 어리떨떨하다가 정신이 번쩍 나는 것이다.(224)

맛의 혁명.

속이 후련해지는 맛.

정신이 번쩍나는 기분.

그런 것들을 먹지 않고는 이해할 수 없는 맛일 게다.

그를 '우리 시대의 거장'이라고 부르기 전에,

그가 다시 후일담 스타일보다는

치열한 삶의 방향 모색에 대한 소설을 써주기를 기대한다면 과한 것일까?

조정래 선생이 하듯,

그의 능력을 발휘하여 이 땅의 젊은이들에게 어떤 가르침을 주는 인물이 되어 준다면,

나도 그를 '거장'으로 부를 수 있을 듯 싶은데...

문장 교정, 어떻게 할까

내 문장이 그렇게 이상한가요? - 내가 쓴 글, 내가 다듬는 법
김정선 지음 / 유유 / 2016년 1월

우리말을 한글로 적는 일이 백여 년 전만 해도 드물었다.

1919년의 기미독립선언서를 배운 사람이라면,

국한문 혼용체의 말도 안되는 문체에 깜놀했을 것이다.

그 백년간, 일제가 조선어 말살을 기도했고,

미제가 남한의 혼을 뒤흔들었다.

그리고 아직도 혼란기가 이어지고 있는 것이 우리말의 현실이다.

이오덕 선생님이 아마도 우리글 바로 쓰기의 선구자적 역할을 하셨던 듯 하다.

나도 선생님의 책을 읽다가 일본어 공부까지 하게 되었으니까.

이 책은 글쓰는 사람들에게 유용한 책이다.

자기도 모르게 많이 쓰는 '-적, -의, 것, -들'과 같은 어휘의 쓰임에 대하여 쉽게 설명하고 있다.

이런 종류를 '적의를 보이는 것들'이라는 재미있는 '업계'의 말로 정리하고 있다.

'국수집'이라 적은 국숫집 이야기나

저자의 아내와 메일을 주고받은 이야기는 재미로 넣은 것이기도 한데

그 메일 내용은 좀 말장난이 지나치다.

김훈의 말투를 흉내내는 부분도 재미있기는 한데,

문체라는 것은 이유가 있기도 하지만, 그저 흘러나오는 것이기도 하지 않을까?

문장에서 '있다'라는 말이나 '시키가' 같은 말도 교정의 대상이 된다.

이오덕 선생님의 책이 가진 단점이

작정하고 공부하듯 읽어야 하기 때문에

일반인들은 다 읽어내기 힘들 수도 있는 것인데,

이 책은 일반인들도 수월하게 읽어낼 수 있도록

문장을 잘 골라서 잘 설명하고 있다.

그렇지만, 전문적으로 교정의 숙수가 되고자 하는 사람이 아니라면,

'사랑을 하든', '사랑하든' 사랑하는 사람이 있으면 행복한 게 세상일 테고,

아무리 교정자가 붉은 펜으로 교정을 해도

고집스런 작가는 '틀린 곳'조차도 고치기 싫어하는 것이 인지상정일 테니,

이런 책을 읽는다고 나도 내 잡문을 퇴고하는 데 큰 도움이 되지는 않을 것 같다.

아무튼,

좋은 문장의 조건이나

일본어투, 영어투의 문장을 얼마나 자신이 쓰고있는지를 깨닫고 싶은 사람은

술술 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 책이다.