[100자평] 모나드의 영역

모나드의 영역
쓰쓰이 야스타카 지음, 이규원 옮김 / 은행나무 / 2016년 12월

설명할 수 없지만, 살아가는 일은 아름답다. 이런 이야기를 하고 싶었던 것일까? 추리소설로 시작해서 철학적 논술로 마무리된 그닥 재미는 없는 소설. GOD가 모든 것을 다 안다면, 세상은 또 무슨 재미가 있을까? 세상은 비관적인 것도 희망적으로 바뀌는 순간들이 있어 아름다운 것이란 생각을 했다.

피아노를 사랑하는 작가의 용기를 주는 이야기

양과 강철의 숲
미야시타 나츠 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 12월

인종간의 갈등과 조화를 evony & ibory라는 노래가 있었다.

상아색과 흑단빛으로 이루어진 피아노의 건반은 서로 다른 빛이지만 조화를 이룬다는 노래.

그 노래만큼이나 양털의 펠트로 만든 망치와 강철로 이뤄진 현은 다르지만 협조한다.

피아노의 음률보다 물리적인 피아노 자체를 사랑하게 되는 조율사의 이야기다.

우연히 선생님의 심부름으로 만난 조율사로부터 피아노 조율하는 소리를 만나고,

그 과정에서 숲을 떠올리는 주인공 소년.

조율사 과정을 마치고 조율사가 되었으나 <인생은 실전>이었다.

그렇지만 인생은 실전, 줄여서 <인실>이 남을 골탕먹일 때 쓰는 말인 용례와는 달리,

조율사로서 소년은 차근차근 자기 길을 열어 나간다.

누구나 처음에는 초보인 시절이 있는 법인 게다.

아마도, 양과 강철의 숲에서, 그는 아름다움도, 좋음도 모두 만나는 좋은 조율사가 되었으리라.

고대 중국에서는 양이 사물의 기준이었대요.

신에게 바치는 제물이어서 선 善 하고 아름답다 美 고요.

그건 우리 모두가 항상 진지하게 추구하는 가치잖아요.

선함도 아름다움도 원래 양이었다고 생각하면,

아아, 우리가 찾고 있던 것은 처음부터 피아노 안에 있었어요.(272)

선과 미에는 모두 '양 羊'  자가 들어있다.

뭐 우리는 440헤르츠를 추구할지 몰라도

고객이 바라는 건 440헤르치가 아니라

아름다운 라 음일 뿐이야.

피아노는 한 대 한 대 다 다른데

소리는 서로 연결되어 주파수로 대화를 나눈다는 생각도 들어요.(116)

이렇게 간혹 철학적인 대화도 오가는데,

어떤 직업의 세계도 곰곰 살펴보면 이런 철학적 멘토를 만날 수 있으리라.

그리고, 그 차근차근 배워나가는 장인정신 같은 것의 아름다움을 작가는 쓰고 싶었을 게다.

어떤 음악이든 작곡가가 추구하는 바와 연주자가 재생하는 바는 다를 수 있다.

음악은 어차피 1회성이니까.

그것을 녹음한들 영원할 수는 없는 게다.

조율사의 세계를 통해,

사람들 사이의 간격과 그 간격의 바람직한 거리를 생각하게 한다.

읽는 일이 참 행복한 소설을 만났다.

사투리는 힘이 세다

한 치 앞도 모르면서
남덕현 지음 / 빨간소금 / 2017년 1월

표준어라는 것은 참 마뜩잖고 못마땅하다.

내가 사투리를 쓰는 사람이어서라기보다는, 그 태생이 폭력적이어서다.

국어 선생이라고 표준어를 가르치는 일도 우습다.

아직 제대로 된 국어 사전 하나 만들지 못한 나라에서 표준어에 대한 강박은 '애국심'에 버금간다.

하긴, 또라이들도 태극기 들고 나서니 애국지사연 하는 것이 현실이니 할말 없다.

남덕현이 '충청도의 힘'을 다시 펼치고 있다.

할머니, 할아버지들의 입을 빌린 것처럼 구수한 말투의 사투리가 넘치지만,

그 생각에는 작가의 그것이 반듯하니 들어있다.

"꽃피던 시절이 있으셨네요."

"다 헛꽃이지 뭐, 헛비에 헛꽃 피는 게지, 안그려? 헛꽃 지는디두 눈물 나는 게 사람이구."

북어대가리 삶은 냄새는 구수해도 아궁이 연기는 매운지라, 어르신도 나도 눈물을 질금거린다.(247)

조선시대로 치자면 '-기'나 '-부'처럼 남기고 싶은 이야기를 쓴 것이다.

충청도의 말에 담긴 능청스러움이 형식으로 갖춰졌으나,

등장인물에 비하여 이야기가 지나치게 길고 담으려는 이야기가 깊어졌다.

결국 형식과 내용이 엇박자인 셈.

밑도 끝도 없는 싱거운 소리만 늘어간다.

오랫동안 열어야 할 것은 닫고, 닫아야 할 것은 열고 살았다.

그래서 열다와 닫다는 나에게 실패한 언어다.

실패한 언어의 의미,

실패한 언어의 은유와 비유와 상징을 버리는 길은 침묵뿐이다.

그러나 참지 못하고 실패한 언어를 입에 담을 때에는 의미를 제거하고 소리만 내고 싶고, 그리하여 싱거워진다.

실패한 언어들이 날로 쌓여간다.

아직은 참지 못하고 싱거운 소리를 내지만,

언젠가는 침묵에 이를 수 있을 것이다.(266)

내 읽기로는 그가 침묵에 이르기보다는,

이정록처럼 시를 쓰는 건 어떨는지... 한다.

탕웨이가 등장하는 코믹 영화 <시절 인연>이 생각난다.

만날 법하지 않은 사람들이 삶의 길 위에서 만나기도 하고,

전혀 어울리지 않는 상황의 사건들이 우연을 가장하여 일어나기도 하는 것이 삶이다.

지나치게 작위적인 듯 싶은 이야기들을 계속 읽노라니,

읽는 내가 다 힘이 든다.

분명히 그가 들려주고 싶은 이야기가 무언지를 알 것도 같은데,

굳이 촌로들의 상황을 들먹여서 충청도의 말로 할 필요가 있을까 싶은 생각이 자꾸 넘실거린다.

과잉이어서 그렇겠다.

사투리는 힘이 세다.

그것은 사투리가 스토리를 엮어가서라기보다는,

상황을 요약적으로 집약할 수 있는 말들이나 눙치고 들어가는 효과가

표준어로 조목조목 짚어주는 것보다 '직지인심'할 때가 있어서가 아닌가 한다.

아무리 순실이를 비판하는 명문장보다 '염병하네~'가 통쾌한 일갈일 때가 있듯이...

책에 미친 한 남자의 이야기, 독서 만담

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

나도 방 하나를 서재랍시고 책을 쌓아 두고 사는 사람이지만,

이 사람은 좀 심하다.

가장 큰 방을 서재로 쓰는 건 그렇다 치고, 책에 대한 사랑이 번져서 욕심이 되어버린 거나 아닌가 싶다.

우스개라고 하는 소리가 아내와 갈등을 빚는 듯이 쓰는 것이 좋게 들리지 않는다.

물론 진지 모드로 그 이야기를 쓰면 아무 것도 아니지만,

책을 소개할 때는 좀 진지해도 좋지 않을까 싶기도 하다.

우스개가 너무 많다 보니, 책이 정말 괜찮은 건지,

아니, 책을 이야기하려고 우스개를 넣은 건지, 우스개 속에 책이 묻어 가는 건지 좀 헷갈릴 정도다.

이사 다닐 때 책이 가장 골칫덩이다.

옷은 아무리 많아도 보따리에 퐁당 집어 넣으면 벌것 아닌 짐이 되지만,

책은 별것 아닌 것처럼 보여도, 이것이 싸고 옮기고 정리하는 일이 장난이 아닌 것이다.

김현의 행복한 책읽기도 2015년 새판형이 나와 다시 읽었다.

그런데 이상하게 분명 1992년에 나온 초판보다 모든 면에서 가독성이 뛰어나지만

어쩐지 김현의 향기가 구판보다 덜 느껴지는 희한한 경험을 했다.

김현의 저작은 눈이 좀 아프더라도 누런 구형 종이 위에

오밀조밀 박힌 글씨로 읽고 싶다는 욕구를 느낀 것이다.(33)

이건 나도 그렇다.

김현이나 법정 스님의 책의 경우, 옛날 판형이 더 익숙한 느낌이랄까.

젊은 날의 초상, 변경, 태백산맥, 장길산 정도만 곱씹어도 짧은 인생이다.

인터넷과 게임 그리고 알바 세대가 쓴 작품이 내가 곱씹어 읽을 정도로 공감과 추억을 줄 리가 없다.(58)

나는 그와 이런 지점에서 생각이 다르다.

'알바' 세대는 엄연히 새로운 세대로 자리잡고 있다.

그들의 호흡이 있고, 그들의 사고가 있을 수밖에 없다.

물론 장길산, 태백산맥이 명작인 것은 분명하지만,

장강명의 '알바생 자르기'나 천명관의 '퇴근' 같은 작품이 오히려 현실이 된 것을 부정할 순 없다.

최은영의 '쇼코의 미소'나 황정은의 '나나와 나기'의 세대가 들려주는 목소리가 장길산이나 태백산의 유장한 가락과 다르다고 해서 부정해서는 안 되는 것이다.

이 책을 읽다 보면 같이 읽고 싶은 책을 많이 만나게 마련이다.

그런데 그의 이야기가 너무 산만해서 책에 대해 집중하기 힘든 것이 이 책의 단점이라면 단점이다.

물론, 이런 개그풍을 좋아하는 사람은 또 다를 것이지만...

'쿨한 남자 김갑수의 종횡무진 독서 오디세이'라는 부제를 가진 <나의 레종 테트르(존재의 이유)>라는 책을 읽고 싶었다.

닮고 싶은 문체로 김현의 '행복한 책읽기'를 숭배해 왔는데,

김갑수의 글은 배우고 싶다기보단 통째로 외우고 싶은 욕구가 인다.(235)

최고의 찬사일 것이다.

내가 쓸데없이 고루한 인간이기도 하겠지만,

조금 진지한 어투로 서평집을 냈으면... 하는 바람도 있다.

무리에서 좀 벗어나도 괜찮다

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

일본이나 한국이나
무리 의식이 지나치다.
무리의 생각을 윤리라고 부르는데 그것은 흔히 폭력젹이다.

편의점알바가 가장 편하고 즐거운 사람도 있는것이다.
그에게 왜 결혼해서 아기도 낳고 정상적인 일자리를 찾지 않느냐는 질문은 아주 폭력적인 것이다.

편의점이라는 공간의 질서에서 가장 편안함을 느끼는 게이코에게 나는 격한 공감을 느깐다.

나 역시 학교라는 공간에서만 평생을 보냈고,
그곳의 질서가 가장 편안한 사람이기 때문이다.
사람들은 흔히 남자가 그정도 학력이면 왜 선생님을 하느냐는 질문을 아무렇지도 않게 한다.
글쎄, 이제 29년차로 들어가는 나로서는 이 공간이 가장 편하기 때문이라고 답할 수밖에...

이야기는 인물도 단순하고 평이한데 직업과 무리의 생각에 대하여 생각할 거리를 준다.