空을 觀하는 법

모든 돌은 한때 새였다
김영석 지음 / 큰나(시와시학사) / 2003년 12월

심경수만경(心鏡隨萬境)

경경실일유(鏡境實一幽)

수류견화개(隨流見花開)

원무유무화(元無幽無花)

온갖 이름과 모양을 따라

늘 새로 태어나는 마음의 거울이여

거울도 거울속 세상도

다 같이 고요의 결인 것을

만가지 흐름을 따라

꽃 피는 걸 보건마는

처음부터 고요는 볼 수 없나니

어드메 그 꽃 찾아볼 수 있으리

세설스님의 게송으로 일컬어지는 구절이다.

간단히 풀어보면 이렇다.

마음거울은 모든 경치를 따르는데

거울의 경치는 참말 오직 그윽하구나

흐름을 따라 꽃피는 걸 보면

원래 그윽함도 꽃도 없었느니라

마음은 세상에 휘둘려 생기는 현상인데,

원래 세상이란 그저 조용하다.

꽃이피는 것을 잘 살펴 보면,

무엇이 있어서 생기는 것도 아닌 모양이다.

모든 돌은 한때 새였다.

하늘에서 오래는 머물지 못하고

새는 제 몸무게로 떨어져

돌 속에 깊이 잠든다

풀잎에 머물던 이슬이

이내 하늘로 돌아가듯

흰 구름이 이윽고 빗물 되어 돌아오듯

어두운 새의 형상

돌 속에는 지금

새가 물고 있던 한 올 지평선과 푸른 하늘이

흰 구름 곁을 스치던

은빛 바람의 날개가 잠들어 있다.(모든 돌은 한때 새였다, 전문)

색즉시공공즉시색이라 했던가. 그 다음 구절이 역수상행식이다.

어떤 존재를 보아도, 공하던 상태를 관하는 방법을 가르쳐 준다.

사물뿐 아니라, 감상, 생각, 행태, 관념이 모두 공한 것에서 온 것이다.

세상을 자유자재로 보는 '관자재보살'은 이런 지혜를 얻었다 한다.

바람은 꽃잎을 나부껴

제 몸을 짓고

꽃잎은 제 몸이 서러워

바람이 되네.(낙화, 전문)

꽃잎이 지는 것은 바람이 나투는 것이고,

꽃잎은 다시 바람이 되는 게 세상이란다.

참 가볍고 스치듯 짧은 것이 세월이다.

너무 무겁게 분노하거나, 너무 가라앉게 고민하지 말 일이다.

서러운 꽃잎이 바람 타고 지듯, 그런 게 삶이란다.

사는 일... 달팽이 뿔같은 촉수를 비에 적시는 일...

뿔을 적시며 ㅣ 창비시선 342
이상국 지음 / 창비 / 2012년 2월

겨우내 그는 해바라기 하는

달동네 아이들을 생각했던 것이다

담장을 기어오르다 멈춰선 담쟁이의

시뻘건 손을 생각했던 것이다

붕어빵을 사들고 얼어붙은 골목길을 걸어

집으로 가는 아버지들을 생각했던 것이다

그냥 있어선 안 된다고, 누군가 먼저 가

봄이 오는 걸 알려야 한다고

어느날 눈길을 뚫고 달려왔던 것이다

그 생각만 했던 것이다 (매화 생각, 전문)

돌산 향일암엘 갔더랬다.

올 한해도 아이들과 그럭저럭 무탈하게 보내기를 빌면서 해맞이를 했다.

돌아오는 길에 옥곡 장이 서길래 들러서 매화나무 조그만 녀석을 샀다.

꽃망울이 금세 말라버려서 아쉽지만, 삐죽빼죽 잎눈이 돋기 시작한다.

매화를 봤으니, 바야흐로, 봄이다.

바위에 뿌리를 내리고 사는 나무는

한겨울에 뿌리를 얼려

조금씩 아주 조금씩

바위에 틈을 낸다고 한다

바위도

살을 파고드는 아픔을 견디며

몸을 내주었던 것이다

치열한 삶이다

아름다운 생이다

나는 지난겨울 한 무리의 철거민들이

용산에 언 뿌리를 내리려다가

불에 타 죽는 걸 보았다

바위도 나무에게 틈을 내 주는데

사람은 사람에게 틈을 주지 않는다

틈(틈, 전문)

벌써 8년 전 일이다.

용산의 아파트도 삼성이 큰 지분을 가지고 있었던 곳이다.

징그럽다. 삼성.

누가 기뻐서 시를 쓰랴

새들도 갈 데가 있어 가지를 떠나고

때로는 횡재처럼 눈이 내려도

사는 일은 대부분 상처이고 또 조잔하다

그걸 혼자 버려두면 가엾으니까

누가 뭐라든 그의 편이 되어주는 것이다

나의 시는 나의 그늘이다(그늘, 전문)

사는 일은 상처...

가여워서, 그의 편으로

그늘을 드리우는 것이 시란다.

비 오는 날

안경쟁이 아들과 함께

아내가 부쳐주는 장떡을 먹으며 집을 지킨다

아버지는 나를 멀리 보냈는데

갈 데 못 갈 데 더듬고 다니다가

비 오는 날

나무 이파리만한 세상에서

달팽이처럼 뿔을 적신다(뿔을 적시며, 전문)

이 시집에서는 사는 일의 고단함이 가득 묻어난다.

그 사는 일이 곧 달팽이가 되어 세상을 기어가는 것 같은 일인데,

비오는 날,

시인은 젖어든다.

어느덧, 2017이란 숫자가 어색한데 벌써,

3월이란다.

기미년의 태극기가 숫제 치욕스러운 시대,

서글퍼서 비라도 내릴지 모르겠다.

읽노라면 저절로 드러나는 것이 독서의 이치...

냉담가계 - 소박하고 서늘한 우리 옛글 다시 읽기
이상하 지음 / 현암사 / 2015년 1월

냉담가계는 가난한 생활을 뜻하는 말이 아니다.

주자가 친구 여조겸에게 보낸 편지에서,

경서와 사서를 함께 공부하게 하는 방법에 대해,

먼저 경서에 뜻을 두게 하는 편이 좋을 듯하니,

사서는 요열하고 경서는 냉담하네.

후생들은 심지가 안정되지 못해 바깥쪽으로만 쏠리지 않을 사람이 드무니 이 점을 미리 방비해야 하네.(206)

사서는 사람의 이야기일 터이니 후끈 달아오르는 감정을 느끼게 하고 열정적 독서의 재미를 느낄 수 있으나,

경전을 읽는 일은 심심하고 재미없을 수 있으니 그편을 강조해야 한다는 말이렷다.

세상이 지랄같을 때는 원칙적인 책을 읽고 있을 수가 없다.

시답잖은 사람사는 이야기가 끌린다.

한국 영화가 대부분 폭력배들 이야기인데 그것이 인기있는 것도 세상이 지랄같아서인 모양이다.

글을 읽을 때 선입견이 아주 없기는 어렵다.

오래 연구하고 생각을 쌓아온 사람일수록 더욱 그러하다.

그래서 자기 견해에 맞는 글을 발견하면 마음이 기뻐지고

자기 추측과 다른 글을 보면 이럴 리가 없다고 고개를 젓게 된다.

자기 주장이 강한 상태에서 고전을 읽으면

자기가 고전을 보고 배우는 게 아니라

오히려 고전을 자기에게 맞추는 우를 범하고 만다.

"그렇게 하려거든 차라리 자기 생각대로 글을 쓸 것이지

무엇아러 애써 옛 성현의 책을 읽는가."(218)

글읽기는 어렵다.

화가 나기도 하고, 심드렁하기도 하다.

세상이 워낙 빠른 속도로 변하다 보니 옛글을 시답잖게 여기기 쉽다.

삶은 늘 그런 모양이다.

세상은 거대한 물결이요,

인심은 거대한 바람인데

미미하기 이를데 없는 나의 일신이

그 속에서 가물가물 흘러가는 것이

마치 작은 일엽편주가 드넓은 물결 위에 떠다니는 것과 같습니다.(주옹설, 283)

순자에

임금은 배이고 백성은 물이다.

물은 배를 띄울 수도 있고 뒤집을 수도 있다, 고 하였다.(285)

혼돈의 시기인 고려 후기를 살았던 권근의 주옹설은 현대에도 읽을 법한 글이다.

'설'이란 이야기를 통해 주장을 펼치는 글의 한 종류인데,

그 비유가 읽을 만하다.

주자는

물이 불어나면 큰 배도 자연히 뜬다고 했다.

水到船浮

이 말은 진리를 탐구하는 참된 학문의 힘이 쌓이면 애쓰지 않아도 하는 일이 절로 이치에 맞음을 비유한 말이다.(285)

무엇이든 자연스레 이뤄지는 일의 합당함을 비유한 말이겠다.

결국 시간이 필요하다.

물이 불어나는 데는 시간이 필요하니.

당 시인 백낙천은 시 한 수를 지으면

반드시 이웃 노파에게 가 물어보고 그 노파가 뜻을 알겠다고 하면 기록해두고

모르겠다고 하면 그 시를 버렸네.(244)

무릇, 글은 쉬워야 한다는 말이다.

자기도 잘 모르는 말을 배배 꼬아 놓다 보면,

현학적으로 보이기는커녕 원뜻에서 멀어져 버리게 마련이다.

정치가들 역시 누구나 알아듣게 하는 말이 좋은 연설이다.

박근혜처럼 한국어인지조차 모르는 말은 연설도 아닌 것이지만,

최근 안희정 지사처럼 스스로 꼬여버리는 것도 어려운 말을 써서 그렇다.

노무현 전 대통령이 쉬운 이야기를 잘 했는데, 그것은 큰 능력이다.

그것은 우선 깊이 오래 생각해 본 문제라 그렇고, 줏대가 서 있어서 그렇다.

뭐 그렇지만 '대연정' 같은 문제에 있어서는 같이 꼬인 케이스니, 노파에게 묻듯, 촛불 민심에 좀 물어야 할 듯 싶다.

학자들은 자들을 중시한다.

자득은 '스스로 터특한다'는 뜻인데,

주자의 '자'는 독자의 자가 아니라 '자연'의 자인데

학자들은 독자의 자로 알아 자기 주장을 내세우려 한다.

즉, 자득이란 사색하여 그 이치가 저절로 드러나는 것이지

홀로만 아는 게 아니란 것이다.(241)

책을 읽는 일 역시 자득을 위한 것이다.

자기만 높은 경지에 올랐음을 터득하는 것이 아니라,

저절로 이치가 드러날 수준에 오르는 것.

그것이 독서의 목표로 삼을 만 하다.

책이 드물던 시절이나 요즘처럼 흔하고 흔한 시절이나 마찬가지다.

좋은 시는 아무렇지 않은 듯이

우리 가슴에 오래 남아 있다가

뜻밖의 정경을 만나면 이렇게 잔잔한 감동을 일으킨다.(20)

손석희의 뉴스가 대세가 된 것이 오래 되었다.

뉴스룸의 화룡점정은 '앵커브리핑'이라는 짧은 대목인데,

그 문학적 표현과 대사의 인용이 자못 심오하고 짜릿하다.

이런 것이 독서의 힘이다.

고.도(고차 도덕)를 기다리며...

옳고 그름 - 분열과 갈등의 시대, 왜 다시 도덕인가
조슈아 그린 지음, 최호영 옮김 / 시공사 / 2017년 2월

이 책은 미국판 분열상에 대한 고찰이다.

노예의 후손이 미국의 대통령이 되었을 때 사람들은 환호했다.

그가 재선까지 이루었으나, 많은 미국 사람들은 오바마의 정책에 불만을 가졌던 모양이다.

하필인지 필연인지,

유럽과 북미가 불안정해지면서 그 주변인 서남아시아와 동유럽은 더욱 불안해진다.

그래서 극단적 행동주의자들이 테러를 일으키고, 난민들이 잘 사는 나라로 스며든다.

그 선택의 한 모양이 트럼프의 대통령 당선이다.

이명박이나 박근혜가 대통령이 될 당시의 상황과 크게 다르지도 않다.

도대체 이런 이상한 인물들이 어떻게 표를 얻을 수 있을까?

이 책은 어디까지나 미국의 상황을 염두에 두고,

여러 가지 심리학적 결과물들을 고찰한 것이다.

인간을 상당한 지능을 가진 종족으로 생각하고, 그들에게 희망을 가져 보려는 시도인 것이다.

원제목은 '도덕적 부족들'이다.

서로 다른 도덕을 가진 부족들은 대립을 일삼게 된다.

결국은 밥그릇 싸움인데, 미국처럼 시스템이 갖춰진 나라조차도 트럼프 당선 이후 어수선한 모습니다.

한국처럼 한 번도 시스템을 갖춰보지 못한 나라야 에혀, 말할 것도 없겠다.

공리주의처럼 인간의 능력을 과신하던 시대에 나선 도덕률들은 현대에 많은 비판을 받는다.

그렇지만, 인간을 믿지 않을 수도 없다.

현대 우리에게 필요한 도덕성은,

상반된 도덕을 지닌 집단들이 함께 살고 번영할 수 있도록 도와주는 사고(50)

이 책은 이런 것을 전제로 둔다.

과연 미국이라는 군산복합체로서의 국가 정체가 도덕을 가진 존재이기는 한지, 그런 의문은 없다.

그저 자기들만 잘 살면 되는 모양이다.

테러집단을 욕하기만 하고, 자기 반성은 없는 행태이기도 하다.

최후통첩 게임에서 사람들이 주로 내놓는 제안이 사회마다 크게 다르다는 사실을 발견했다.(117)

그것이 당연한 것 아닐까?

조선처럼 가족 단위의 부족일 경우, 돈은 크게 중요하지 않을 수 있지만,

현대인들의 파편화된 부족의 경우, 돈에서 실랑이를 벌이지 않을 수 없는 것이다.

미국이란 나라의 경우, 인디언을 학살하고 세운 나라라는 반성이 없이,

그리고 20세기 모든 전쟁에서 큰 부를 챙긴 나라라는 속죄도 없이,

자신들의 능력만을 운운한다면, 그 부족의 앞날 역시 밝지 않다.

이 책에서 결론으로 이끌어내는 이야기 역시

미국의 앞날을 위해서 '도덕적으로 우리가 남이가?'를 외치는 수준이다.

남들보다 앞서기 위해서가 아니라

그저 그것이 선하기 때문에 함께 하려는 성원들을 기다리는 세계적 부족(529)

이렇게 자기 나라 사람들을 착각하고 있다.

남들보다 앞서기 위해서 핵무기를 사용한 유일한 나라이며,

유럽에서 세계대전의 결과로 독일에게 참혹한 반성을 요구한 반면,

미국은 일본을 식민지로 삼고 조선마저 병참기지로 삼으면서 일본을 동아시아의 군국주의 방패로 다시 세웠다.

미국은 고차 도덕이 아니라 아주 저열한 도덕조차 말하기 힘든 나라가 아닌가 싶다.

미국 내에서도 'Occupy the Wall Street'를 외치는 시민들을 향해 'Occupy the Dest'(직업이나 가지셔)같은 비아냥을 날리기도 했다.

이 책은 많은 도덕적 논리들이 망라되어 있기는 하지만,

미국이라는 나라의 분열상에 대하여 전혀 파악하지 못하게 하는,

아니 '우리 미국은 단결해서 더 잘 살아 져야 한다~!'는 주장을 하는 책으로 보인다.

한편,

한국의 경우... 한심하게도 최고 권력자의 불법에 대하여 저항하는 국민 앞에,

태극기를 휘날리며 심지어 성조기까지 휘날리면서 폭력을 저지르는 군중의 무리가 대로를 활보한다.

언론에서는 촛불과 태극기라는 희한한 대립각까지 잡으면서 현실을 날조하고 있다.

결국, 밥그릇 싸움이다.

가진자들이 더 먹으려는 것이 트럼프의 욕심일 터이지만, 그를 찍는 것은 가난한 백인들이었듯,

가진자들이 절대로 내놓지 않으려는 것이 삼성과 권력의 욕심이겠으나, 그를 찍는 이들은 불행한 현대사의 소외되었으나 세뇌된 민중들일 터이다.

박-최 게이트를 통해 '쏙고, 또 쏙았어요'를 깨달은 민중이 조금 늘었을 것이나,

아직 한국의 도덕률은 멀고 또 멀었다.

고도를 기다리는 마음들은,

아련히 멀리서 오고 있을 봄을 믿으며,

오늘도 한 발짝 마중가는 마음으로 살 일이다.

너를 기다리는 동안

황지우

네가 오기로 한 그 자리에

내가 미리 가 너를 기다리는 동안

다가오는 모든 발자국은

내 가슴에 쿵쿵거린다

바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다

기다려본 적이 있는 사람은 안다

세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까

네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서

문을 열고 들어오는 모든 사람이

너였다가

너였다가, 너일 것이었다가

다시 문이 닫힌다

사랑하는 이여

오지 않는 너를 기다리며

마침내 나는 너에게 간다

아주 먼데서 나는 너에게 가고

아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다

아주 먼데서 지금도 천천히 오고 있는 너를

너를 기다리는 동안 나도 가고 있다

남들이 열고 들어오는 문을 통해

내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라

너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다. (󰡔게 눈 속의 연꽃󰡕, 문학과지성사, 1990.)

젊은 작가들이라 기대된다

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

정용준의 선릉산책은 많은 생각을 하게 한다.
나의 기준에서 상식인 것은 입장을 바꿔보면 전혀 다른 결을 가질 수도 있다. 옳다는 것 역시 그럴 것이다.
한국에서 장애인 곁에 산다는 것은 얼마나 불편한 일의 연속일지를 알바를 통해 짧지만 강하게 드러낸다.

장강명의 알바생 자르기는 단편 속에 세상 전부를 담은 느낌이다. 마치 세상의 축소판인 지구본을 돌리는 신의 시선을 캐치하게된 순간의 슬픔같은.