본격 페미니즘 문학, 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

글쎄, 문학이라기엔 형상화에 실패하고 있다는 생각이 든다.

너무 뻔한 서술이 지속되기 때문이다.

그렇지만, 한국에서 페미니즘 담론이라는 것이

지식인 사회에서 회자되는 논문식 글들이 많아서

일반인들이 읽어내기 쉽지 않다는 결정적인 단점을 가지고 있고,

문학적 소양이 뛰어난 작가들은 팔리는 스토리가 어떤 것인지를 알고 있어서,

페미니즘 이야기를 담아내는 일이 흔하지 않기도 한 것이어서,

이 정도의 책이라도 충분히 박수를 보내야 하지 않을까 싶다.

표지에 분명히 <장편 소설>이라고 박아 놓았지만,

이 책은 <한국 여성의 현실>이라는 <르포>에 가깝다.

다만, 그것을 이러쿵저러쿵 떠들어 대는 것보다는,

김지영이라는 가장 평범한 한 여자 아이를 형상화하여 

여성이어서 힘겹고 불편한 상황들을 서술하는 방식을 택한 것이다.

많은 드라마의 <여성>은 많은 것을 가진 <남성>의 애인이 되기를 희망하는 존재들이다.

얼마 전 인기를 끌었던 <아버지가 이상해>란 프로그램의 큰딸 역할은,

똑부러진 변호사 딸이자 아내, 여성으로서의 삶을 그리고 있지만,

스토리가 더 전개되어 아이를 낳아 기르게 된다면

또 나이를 더 먹어 직장생활에서 어떤 한계를 느끼게 된다면,

팍팍한 삶의 질곡에 드라마의 재미는 없어질는지도 모르겠다.

<무궁화~>라는 드라마에서도 

아이 딸린 무궁화는 거의 육아 장면이 등장하지 않고,

2중 연애의 당사자로 등장한다.

현실감이 너무 떨어진다.

이 책을 재미 없다든지, 잘못 썼다든지 하는 타박은 온당하지 않다.

쓴 약에는 단 옷을 입혀, <당의정>으로 만들어 먹듯,

페미니즘처럼 쉽사리 접하기 힘든 이야기를 이렇게 접근하는 일은,

한국에서 페미니즘이 어떤 위치인지를 깨닫게 하는일이다.

아직도 가장 진보적이라는 정의당조차 <메갈>에 대해서 손을 들어주지 못하며,

서울 시장님도 <퀴어 축제>에 박수를보내지 못한다.

페미니즘은 지식인 여성들의 잘난 체를 넘어섰고,

현실 여성들의 삶 찾기에서 이제 말하기가 시작된 느낌이다.

세계적인 추세는 모든 <소수자>들과의 연대 의식으로서의 페미니즘이 유행인 바,

한국 드라마의 문법을 좀 버리고,

한국 여성들의 현실을 좀 일깨우고, 소수자들의 편에 서는 의식의 진보를 경험하는 세상이 되면 좋겠다.

82년생 김지영, 은 

분명 이런 세상에 대한 알람이다.

남녀 동거에 대하여 <옥탑방 고양이>가 툭, 시작을 보여주었듯,

여성들의 목소리를 귀하게 여기는 담론들이,

이렇게 흔하게 만날 수 있게 되길 바란다.

세상이 참 많이 바뀌었다.

하지만 그 안의 소소한 규칙이나 약속이나 습관들은

크게 바뀌지 않았다.

그래서 결과적으로 세상은 바뀌지 않았다.(132)

이제 여자 아이라고 대학을 안 보내는 시대는 지났다.

그렇지만, 크게 바뀌지 않은 세상 때문에,

한국 여성은 가장 차별 받는 존재라는 결과를 낳았다.

소소한 규칙, 약속, 습관들을 바꿀 때,

세상은 바뀐다.

세상은 결국 '내가' 바꾸는 것이다.

가해자와 피해자에 대한 이야기, 악당

악당 ㅣ 밀리언셀러 클럽 147
야쿠마루 가쿠 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2016년 8월

범죄 피해자가 가장 괴로운 순간은

가해자가 행복하게 살고 있음을 알았을 때다.

가해자가 자신이 저절렀던 범죄를

눈곱만치도 반성하지 않았음을 깨달을 때.(75)

영화 '밀양'이 떠오른다.

요즘 부산 폭행이나 인천 살인처럼 청소년 범죄에 대하여

최고형이 20년이라는 것에 대하여 사람들이 분노하듯,

가해자는 반성하지 않을 가능성이 큰 자들이다.

세상은 이렇게 부조리하다.

사건 벌인 장본인은 담장 안에 들어가 보호를 받아요.(105)

닭 역시 그렇다.

범죄자 주제에 인권 운운하면서 투덜댄다.

지 아비가 감옥 인권을 어떻게 만들었는지, 알면 좀 깨달으려나?

악당은 용서할 수 없다는 걸 잘 알아.

그래서 성가시기 짝이없는 용서 구하지도 않아.

바라지도 않고.

악당은 자신이 빼앗은 만큼 잃는다는 것도 잘 알아.

그래도 기어코 나쁜 짓을 저지르고 마는 인간, 그게 바로 악당.(242)

뻔한 주제의 뻔한 스토리지만,

악의 본질에 대해, 정의를 어떻게 해야 이룰수 있을지

심사숙고해야 한다는 생각을 하게 하는 이야기.

지루한 환상 속의 그녀 찾기

환상의 여자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 137
가노 료이치 지음, 한희선 옮김 / 황금가지 / 2015년 3월

미미 여사의 '화차'를 떠오르게 하는 책이다.

'화차'가 의문의 한 여자를 찾아가는 여정에 따라가는 구조라서 그럴 것이다.

주인공 여자의 술집이 '라오'인데,

담뱃대의 대통과 빨부리 사이의 대나무 관이다.

대통하고 입 대는 곳을 잇는 대나무,

즉 커뮤니케이션의 다리라는 말이야.(82)

고바야시 료코는 그렇게 커뮤니케이션을 소망했나보다.

괴로우니가 도망친다고 생각하겠지만,

도망치니까 괴로워지는 거야.(121)

그렇게 보면 상대에 대한 이해가 부족해 보이는 화자다.

변호사가 항상 신경을 쓰는 것은

상대가 무엇을 말했는지 보다는

어떤 식으로 말했는지다.

사람은 반드시 거짓말을 한다.

거짓말이라고 할 수는 없어도

자신에게 유리하게 뉘앙스를 바꾼다.(156)

추측을 쓰면 사실이 추측에 끌려 간다.(211)

경마를 하고 있으면

졌을 때는 데이터적인 필연이었고,

이겼을 때는 뭔가 우연이 작용한 듯한 느낌이 들어.

그게 기분이 좋은 거지.(311)

가족이란 당연하게 가족으로 있을 수 있는 듯 보이지만

사실은 누군가 한 사람이라도 강하지 않으면 흩어져 버려.(683)

부분부분

날카로운 지적도 많다.

다만, 이야기가 지루하게 전개되고,

건설 분야와 조직폭력의 사이에서

스토리가 분산되는 느낌이어서 산만하다.

대단하다, 기시 유스케

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

김명민이 등장하는 영화로도 제목을 본 책.

학교도서관이나  지역 도서관에서도 이 책이 너무 낡아서 봐지지 않았는데,

읽고 보니 사람들이 왜 그리 보았나 이해가 간다.

잔인한 캐릭터의 등장과

뜻밖의 반전.

보험 살인과 연관된 소설인데,

마지막 부분의 추적 씬이 압권.

주인공 신지는 곤충학자다.

여친 메구미는 심리학자인데,

곤충에 대한 비유가 소설을 감싼다.

사람은 한 사람 한 사람이 전혀 다른

복잡하기 짝이 없는 우주(210)

그렇다.

요즘 어금니 아빠라는 인물에 대해서, 그 딸에 대해서,

인천 초등생 살인의 청소년들에 대해서 기사들이 많지만,

그들을 일반화하려는, 그래서 어린 나이라도 강력범죄는 강력대응하자는 이야기가 많다.

그렇지만, 모든 사건의 범인은 모두 다르다.

케이스바이케이스로 다루려는 섬세한 복지 정책이 따르지 않으면

사건은 더 심화될 뿐.

문제 아이들의 부모와 아이를 케어할 수 있도록 국가가 나서야 한다.

박주민, 송채경화의 <법 발의>라는 팟캐스트에서도 지적하듯,

선진국은 투자를 한다. 욕하기 이전에...

환경 오염도 사이코 패스의 급증과 일치(250)

이런 말도 재미있지만,

환경에 대한 관심과 사이코 패스란 개념이 유행한 것도 비슷한 시기일 수 있다.

보험에 연관된 사회파 소설인데,

박진감이 기대 밖이었다.

기시 유스케, 기대된다.

나이먹는 것이 두려운 것은, 고독이 두렵기 때문

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

 たまもえ는

 '다마(시)'(영혼)와 '모에'(타올라라)라는 말이다.

제목을 번역하지 않고 원어를 적어두는 것은 폭력이다.

전혀 친절하지 않은 무기력이다... 라고 번역 책에서 본 일이 있다.

패티김의 '초우'라는 노래에,

가슴 깊이 파고드는 고독이 몸부림칠 때....란 가사가 있다.

'초우'는 '풀에 내리는 비' 같은 뜻도 있으나,

산소를 만들고 그날 지내는 제례의 의미가 있다.

3일째 지내면 삼우가 되고...

아마도, 사랑하던 그 사람이여~! 가 죽고 나면,

고독에 몸부림칠 때도 있을 게다.

이 책은 나이든 경험에 대한 이야기다.

사별과, 그 이후의 삶에 대하여 세밀한 심리를 쓴다.

잔잔한데 재미있다.

아웃!을 쓴 작가인데, 이 책이 더 흥미롭기도 하다.

젊었을 때는 나이를 먹으면 순하고 투박해질 줄 알았는데

예순 살을 눈앞에 둔 자신의 마음은 젊었을 때보다 더 섬세하다.

때로는 폭력적이라고 해도 좋을 만한 충동도 생겼다.

감정의 양이 젊었을 적보다 늘어난 기분.(422)

부인만이 망측한 꼴을 당한 것이 아닙니다.

모두 다 추잡한 생각을 갖고 있고,

그것을 저도 모르게 겉으로 드러내기 때문에

수치를 겪으면서 그래도 또 살고 있는 겁니다.

하지만 아무 수치도 겪지 않고서는 의미있는 인생도 없습니다.(465)

나는 다카유키에게 물어보고 싶었다.

나의 어디가 불만이라 아키코와 연애를 한 거냐고.

그러나 대답은 알고 있었다.

불만은 없었다.

불만이 없어도 저쪽에서 찾아오는 운명을 거역할 수 없을 때도 있다.(502)

산다는 건 그렇다.

불만이 없어도~ 운명처럼 찾아오는 사랑도 있다.

나이를 먹으면 먹을수록 세상은 더욱 차가워질 것.(83)

자포자기는 좋지 않아요.

그렇게 해서 뛰어넘은 철책 너머는 지옥(126)

'나이'라는 뜻의 '도시코 年子'를 통해 작가는 나이듦의 쓸쓸함과 미학을 드러내고 있다.

떠넘긴 것 중에 가장 무거운 것은

살아간다는 것.

사별의 슬픔이 그대로 묻어난다.

노인이 혼자 산다는 것은

자신감 상실과의 싸움(201)

'인생에는 함정이 숨어있는 법'이란 말처럼,

'인생 극장'이란 말처럼,

생각할 거리를 많이 던져 준다.

이제 곧 환갑이고

젊은 사람들이 보기에는 노인이라고 생각하겠지만

마음은 의외로 젊고 체력도 있어.

어중간한 시기라니까.(259)

용모만이 아니라

깨닫지도 못하는 사이에

인격도 변하는 거라면,

노화는 정말 잔혹한 일(266)

노인의 삶과

사별 이후의 삶이 많지만,

배우자를 <마음을 받아주는 항아리>라는 표현이 마음에 들었다.

혼이여 타올라라~!

이런 제목도 멋지지만,

노인도 힘을 내자~ 이런 응원의 소설로 읽을 수 있다.

노후의 삶을 고민한다면 읽어볼 만한 소설.