노년의 사랑에 대한 따스한 시선...

페티그루 소령의 마지막 사랑
헬렌 사이먼슨 지음, 윤정숙 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

Major Pettigrew's last stand

페티그루 소령의 마지막 자리...

원 제목은 그렇다.

이책은 엘리자베스 스트라우트의 '올리버 키터리지'를 떠오르게 했다.

노년의 이야기로 올리버가 워낙 진한 인상을 남겼던 탓인데,

올리버의 이야기가 단편 소설들이 피카레스크 구성으로 모자이크 되듯 삶의 편린들을 각각의 단면을 통해 보여주는 것이라면,

이 이야기는 페티그루 라는 68세 남성의 '고집스런 영국인의 자존심'을

한방에 무너뜨리는 이주민(파키스탄) 여성 미시즈 알리와의 정신적 교감에 대한 이야기다.

스토리는 영국스럽게도,

잡다하면서 지루할 수 있지만,

소령과 알리의 정신적 교감은 아름답다.

단적으로 사랑에 대한 정의가 등장한다.

부적절한 상대와 사랑에 빠진다는 게 어떤 건지 정말 아시나요?

친애하는 젊은이, 사랑이란 늘 그런 것이 아니겠나?(292)

노인들의 사랑이라고 해서,

또 그들이 문명의 차이를 드러내는 세계의 사람들이라고 해서,

부적절하다고 말하는 세상의 평에 대하여,

작가는 소령의 입을 빌려 말한다.

사랑은 늘 그런 것이라고...

이 말은 많은 생각을 하게 한다.

부적절한 사랑이란 것은 바라보는 사람의 <편견>이고 <고정관념>이란 것.

사랑을 느끼는 사람의 입장에선 그런 것은 전혀 문제되지 않는다는 것.

세상을 흑백으로 보는 건 아주 깔끔하고 편리한 일이지.(291)

이렇게 흑백논리, 내 입장만 고수하는 논리에서 바라보는 것의 부조리를 짚어낸다.

부인의 부탁이라면 무엇이든 해야죠...

나는 부인의 말이라면 뭐든 따릅니다...

마상 창경기가 열리지 않는 한, 난 당신의 기사입이다.(281)

정열적인 남자다. 그가 68세의 늙은 외모를 가진 사람이라고 그 마음조차 말라서 바스락거리진 않는다.

나도 저 나이까지 저렇게 뜨거울까?

미시즈 알리는 많은 페이지에 작은 오렌지색 포스트잇으로 표시를 해놓았고

소령은 그녀를 격려하며 흥미를 끈 단편들을 낭독하게 했다.(154)

그들은 이렇게 책을 통해 가까워진다.

그녀가 전화를 걸어 방금 키플링의 책을 다 읽었다며

일요일에 이 책에 대한 통찰을 나눌 시간이 있는지 단도직입적으로 물었다.(141)

같은 주제에 대하여 이야기를 나눌 수 있다는 것은,

편견을 뛰어넘게 하고, 심리적 거리를 한번에 뛰어넘게 한다.

그들의 사이에 키플링이 접착제처럼 놓여 있어 다행이었다.

남 : 고전을 읽는 데는 쓸모없는 것이 없어요.

    당신의 끊임없는 노력에 경의를 표합니다.

    요즘에는 세련된 문화를 인식하고 추종하는 사람이 너무 없어요.

여 : 네, 외로운 추종일 수 있죠.

남 : 그러면 우리, 행복한 소수가 뭉쳐야겠네요.(69)

작업치곤 좀 근사한 작업이다.

책을 통해 만난 친구를 '행복한 소수'라고 부를 수 있다니,

재미있는 상상을 따라가는 여행은 나른하지만 편안하기도 하고,

긴장감 넘치는 상황에서도, 늘 낙관적인 미래를 점칠 수 있게도 한다.

파아란 가을 하늘 아래서, 나무그늘 아래 졸면서 읽기 좋은 책이다.

무서운 아해와 무서워하는 아해들...

앙팡 테리블 ㅣ 토요일 밤의 세계문학 1
장 콕토 지음, 오은하 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 4월

장 콕토는 20세기 초반을 풍미한 프랑스 시인 겸 소설가다.

뭐 그 사람의 한 일을 적는다면...

예술가의 종류...를 적은 줄 알 게다.

         · 시인

· 소설가

· 문학비평가

· 배우

· 극작가

· 연출가

· 화가

· 삽화가

· 포스터 디자이너

· 도자기 제조자

· 벽화 장식가

· 장식용 융단 제조자

· 재즈 연주가 등

[출처] 장 꼭도 Jean Cocteau 의 데생dessin 이야기|작성자 bomine77

연인이란 책의 그림도 스스로 그렸단다.

장 콕토의 <무서운 아이들> - 앙팡 테러블 을 읽으면서

이상을 생각했다.

이상의 '오감도'는 장 콕토에 대한 오마주임에 분명하다.

인간의 '무리'가 정해놓은 '윤리, 도덕'을 우습게 여기는 아이들의 행각을 보면서,

그것이 '선'과는 거리가 멀지만,

인간의 떠드는 '선악의 구별'은 얼마나  위선적인 것인지를 생각한다.

무서운 아이들을 보면서,

왜 이렇게 인간을 <위악적인 존재>로 꾸몄나를 생각해 보면,

과연 <질서>와 <도덕>이 가지고 있는 <위선적인 면>을 대조적으로 보여주려는 것이 아닐까 싶다.

'선'의 이미지로 포장된 '국가'가 저지른 '악'으로 온 나라가 아프다.

신음 소리 점점 커지고 있는데,

정작 아무도 아프지 않고 잘 살고 있는 것 같은 오늘,

<개인>으로서의 '무서운 아이'는 '무서워하는 아이'로도 새길 수 있음을 생각한다.

당당하게 '선거 부정은 없었다'고 외치는 닭공주의 발언은... 구역질나고 소름끼친다.

'연인'의 작가 뒤라스의 조용한 유서...

이게 다예요
마르그리트 뒤라스 지음, 고종석 옮김 / 문학동네 / 1996년 3월

이 책을 절반쯤 읽을때까지 뒤라스가 젊은 시인인 줄 알았다.

그런데 자꾸 사랑과 죽음의 이미지가 겹쳐져서 저자의 약력을 보니

이 책은 여든 네 살의 할머니 뒤라스가 죽기 1년 전 쓴 글들이다.

서른 다섯 살 연하의 연인인 얀(85세에 죽을 때 50세였다는)에게 떠오르는 상념들을 끄적인 것인데,

무척이나 강한 필치다.

당신은 당신 됨됨이 그대로예요. 난 그게 기뻐요.(55)

연인에게 들려줄 수 있는 이야기론 이런 것이 최고가 아닐까?

네가 이래서 좋고,

저런 점은 이렇게 고치면 좋겠고...

이런 것은 사랑이라기 보다는 욕심이다.

당신은 아무것도 아니에요.

아무것도.

이중의 제로.(75)

난 이 구절이 참 좋았다.

아무것도 아니란 것은 '무시'라거나 '제로'가 아니다.

아무것도 될 필요가 없이,

그냥,

'당신 됨됨이 그대로' 좋다는 것.

사랑은 ~여서 좋거나, ~임에도 불구하고 좋아해선 안 된다.

그냥, 좋은 것.

그런 마음을 '제로'에서 느낄 수 있다.

죽을 때까지 난 당신을 사랑할 거예요.

너무 일찍 죽지 않도록 힘써볼게요.

내가 해야할 건 그것뿐이에요.

20년도 전에 영화관에서 본 '연인'이란 쓸쓸한 이야기의 작가라는 것은 별로 독서에 도움이 되지 않았다.

다만,

사랑과 나이는 무관하다는 것.

그리고,

무엇보다

사랑하는 마음의 뜨거움은

열정에 비례하는 것이지, 나이와는 상관관계가 없다는 것.

그 사람의 존재 자체에 감사를 보낼 일이지,

자꾸 욕심낸다고 사랑은 이뤄지지 않는다는 그런 생각을 하게하는 멋진 책이다.

마음에 평화를 주는 '더 블루'

인간, 즐거움
크리스티앙 보뱅 지음, 이선민 옮김 / 문학테라피 / 2013년 8월

책의 표지에,

코발트 블루를 지향한 그라데이션이 칠판처렴 펼쳐져 있다.

책꺼풀을 벗겨보게 만든다.

기대감...

역시, 책표지도 코발트 블루...

속표지는 그린이 약간 비친 블루...

챕터마다 끼워넣어진 간지도 회색이 감도는 성실한 블루...

나는 하늘의 푸르름을 바라본다.

문은 없다. 아니면 문은 오래전부터 열려 있었던 것인지도 모르겠다.

나는 이따금 이 푸르름 안에서 꽃의 웃음과 같은 소리를 듣는다.

그 푸르름을 함께 나누지 않으면 들을 수 없는 소박한 웃음소리를.

당신을 위해 그 푸르름을 여기 이 책 속에 담았다.(188-189, 에필로그)

에필로그는 회색에 가까운 옅은 블루다.

여기서 '문'으로 이 글을 닫은 이유는 책의 첫문장과 아귀를 맞추기 위해서다.

글을 쓴다는 것은,

넘을 수 없는 벽에 문을 그려 넣고,

그 문을 열고 들어가는 것이다.(11, 프롤로그)

이 책을 읽는 동안 나는 행복했다.

불현듯 불어를 듣고 싶어졌다.

이해하지 못하지만 그 미감이 전달될 듯 싶었다.

작가 크리스티앙 보뱅이 쓰는 것은,

벽에 문을 그리고, 열고 들어가는,

마치 호그와트로 들어가는 마법의 문처럼,

툭, 떨어진 열쇠 하나 구하는 일인듯 싶었다.

그럼, 이 책에서 열쇠도 하나 그려넣어주면 좋지 않았을까?

... 싶던 차에, 에필로그를 넘긴 마지막 페이지에,

조그맣고 사랑스러운,

그걸로 어디 무슨 문이라도 하나 열 수 있을까 싶은 열쇠가 하나 놓여있다.

글을 읽는 일은, 지루하고 따분한 일일 수 있다.

그렇지만, 글을 읽는 사람의 마음 속에,

한없이 푸르른 빛을 그려줄 수 있는 글이라면,

그래서 그 푸르른 초원 위에 금빛 태양 빛나는 풀밭에서

한가로이 게으르게 노니는 한 마리 말이

초식동물 특유의 느긋함으로 끝없이 풀을 뜯는 일처럼,

느릿느릿 진행되는 반복 속에서

반짝이는 금빛 석양을 새김질하는 행위처럼...

읽는 일도 사랑스럽고 귀하게 여겨질 수 있었다.

오늘 하루,

삶이 잿빛이었던 이들에게,

푸르름을 조금씩 나눠주며 마음을 전염시킬 이 책을 권해주고 싶다.

번역이 아쉬운 한 구절...

영혼은 중심을 잡지 못한 채 흔들리는 컴퍼스다.

오직 성자만이 그 컴퍼스로 완벽한 원을 그려낸다.(118)

앞의 컴퍼스는 '나침반'이고 뒤의 것은 '컴퍼스'렷다.

중의법으로 쓴 표현인 건 알겠는데, 그냥 컴퍼스로 적으니... 좀 아쉽다.

상상력으로 사자에게 샐러드는 먹이는 남자

[샐러드를 좋아하는 사자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

인간의 특권 중 하나는 상상력이다.

뭔가 상상하는 일.

그것이 학문을 만들고 과학과 기술을 만들기도 했지만,

또한 그 상상이 인류를 파멸로 이끌지도 모른다.

상상력이 없다면,

그저 힘만으로 먹고 먹히는 원칙만이 있을 터인데,

이넘의 상상력 탓에 하루하루 피곤하기도 하다.

무라카미 하루키의 상상력과 그것을 이렇게 글로 쓰는 힘은 대단한데,

별것 아닌 것이지만, 그 명성에 힘입어, 상상력을 길어올리는 자신만의 우물을 이렇게 공개하는 일도 의미있다.

여성은 화내고 싶은 건이 있어서 화내는 게 아니라,

화내고 싶을 때가 있어서 화낸다.

여자는 평소에는 특별히 눈초리를 추켜올리지 않고 온화하게 넘기던 일도

하필 화나는 시기에 걸려버리면 화를 낸다.

그것도 아주 진지하게 화를 낸다. 말하자면 '지뢰를 밟은 것'이다.(18)

이런 일반론을 들으면 여성들은 발끈할는지도 모른다.

논리적이지 못하다는 것일수도 있으니 말이다.

그렇지만, 이런 것을 관찰하는 것이 하루키의 힘이다.

남자가 이해할 수 없는 여성의 '촉'이란 것이 있기 때문이다.

지난 주, 우리학교에서 영어말하기 대회가 있었다.

예선을 거쳐 선발된 10명의 학생이 각자 6분 이내로 자신의 이야기를 말하기 하는 것이었는데,

프레젠테이션을 겸한 것이서 내용 및 주제가 아주 흥미진진했다.(다만 내가 알아듣지 못하는 것들이 가득했던 걸 제외하면...)

그런데 외국에서 살다온 듯한 유창함을 자랑하는 아이도 있었고,

동화구연하듯 실감나게 들려준 아이도 있었다.

의사처럼 전문 지식을 설명한 아이도 있고, 자기의 이야기를 흥미롭게 들려준 아이도 있다.

유창성을 우선할 것인가, 전달력을 우선할 것인가의 문제가 있을 수 있는데,

결과는 영어과 선생님들은 유창성보다는 진실성을 우위에 둔 것이었다.

다만, 원어민 교사들은 유창한 아이들을 앞에 두었단 것.

요컨대 아무리 유창해도 의미가 불명확하거다 무미건조하면 아무도 상대해주지 않는다.

내 영어는 유창하지 않지만,

의견만은 팔아도 될 정도로 많이 갖고 있다보니 상대는 나름 귀를 기울여 주는 것.(55)

언어는 필요에 의해 나누는 것이다.

그 유창함을 우위에 두는 것은 학문적 태도가 아니라 편리함의 소산으로 보인다.

상담에 대한 그의 이야기도 재밌다.

세상 사람 대부분은 실용적인 조언이나 충고보다는 오히려 따뜻한 맞장구를 원하는 것이 아닐까?(126)

많은 대화에서 상담에 대한 정답을 원하고 오는 사람은 많지 않다.

아이들 역시 그렇다.

자기의 견해에 대한 확신을 얻고자 오는 경우가 많은 것이다.

거기 대고 배놔라 감놔라 하는 일은 신뢰를 떨어뜨리는 결과를 낳고 만다.

우리는 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려가면서

앞으로앞으로 계속 전진하는 것이다.(138)

요즘 영화로 만들어졌다는 위대한 개츠비의 마지막 글귀란다.

멋있어서 다시 한번 적어 본다.

인생은 끔찍하거나 비참하거나 둘 중 하나다.

영화 '애니 홀'에서 우디 앨런은 그렇게 정의했다.

그래서 만약 당신이 뭔가 끔찍한 경우를 당했다면 오히려 안도해야 한다고 그는 진지하게 주장한다.

"아아, 끔찍한 일 정도여서 다행이야. 비참한 일은 아니어서 살았네."하고(208)

그래.

이렇게 이런 말로도,

삶에선 위안을 받아야 할 만큼

삶은 끔찍한 일과 비침한 일투성이다.

호러블과 미저러블... 사이...

얼마 전 유행했던 '레미제라불'을 모방한 공군의 영화 '레밀리터러블'의 '삽질' 영상이 재밌었다.

활주로는 얼어붙으면 안 되기때문에,

눈이 내릴 때 계속 삽질을 해야하는 '제설'의 고난을 영화화한 것이다.

눈이 내릴 때 그 눈은 정말 호러블~일 것이고,

제설의 현장에서 인간은 정말 미저러블~ 일 터.

호러블과 미저러블을

늘 두 통에 넣어 놓고,

뭔가 호러블~~~ 하면, 어휴 미저러블 아니어서 다행~ 그러고,

미저러블~~~ 할 때면, 어휴~ 호러블 아니어서 다행~~ 이렇게 위안을 받을 수 있음 좋겠다.

다만, 호러블 앤 미저러블 한 상황에 빠지지는 말기를 ...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.