하루키, 그 섬에 가고 싶었을까...

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

다자키 쓰쿠루... 多崎 作

이 소설은 사람과 사람의 '사이'에 대한 이야기다.

쓰쿠루는 '만들다'는 뜻의 일본어 동사인데,

그는 '역'을 만드는 엔지니어란 직업을 가지고 있지만,

'역'은 어느 도시와 도시를 잇는 철도의 연결지점이란 면에서, 이 소설의 주제를 잘 반영하는 직업이다.

궁금증 유발?

살인 사건?

여행...

이런 소설로서의 재미를 다 가지고 있는 소설인데,

하루키가 쓰쿠루를 통해 보여주고 싶었던 건,

인간과 인간의 '사이'에 놓인 '관계'는

케미스트리(화학, 궁합, 공감대)에 따라 판이하게 달라질 수 있다는 것.

하룻밤에 만리장성을 쌓는다는 속담처럼,

그 케미스트리가 '화학적 결합'에 의한 것이라면,

사람의 기본 속성 자체를 변화시키게 된다.

그런 사이는 16년이라는 세월이 흘러도,

일본과 핀란드라는 어떤 머나먼 거리라도 한 순간 훌쩍 뛰어넘을 수 있는 관계를 회복할 수 있는 것.

그러나, 케미스트리가 단순한 '물리적 결합'에 의한 것이라면

뒤섞여있는 '혼합물'과도 같이,

근본 성격은 변함없는 것이 되어,

따로 놀게 되는 것이리라.

사람과 사람 사이,

그 사이는 하나의 공유 결합만을 가진 것은 아니다.

쓰쿠루의 이름처럼, 다자키(많을 다, 곶 기)... 울퉁불퉁 튀어나온 곶이 상징하듯,

삶의 여정은 평탄하게 닦인 길이 아닐 때가 많다.

그 평탄한 곳에서 만난 사람들은 또 쉽게 잊히게 된다.

고등학교때 남들이 부러워할 정도로 끈끈하게 엮였던 결합이라 해도,

결국 남는 사람은 남고 스러지는 사람은 스러진다.

세월이 증명한다.

그 결합이 두 사람을 변화시킨 화학적 결합이었는지, 단순한 물리적 결합에 불과한 것이었는지...

아오나 아카처럼 16년만에 다시 만났어도,

멀뚱멀뚱 각자 살아가는 길을 제각기 살아가는 결합이라면,

인생에 대한 깊은 고뇌 따윈 나눌 틈이 없을 것이지만,

지구를 반바퀴 돌아 언어도 통하지 않는 곳에 가서 만난 구로처럼,

여전히 꼬옥~ 껴안고 다독거릴 힘을 지니고 있는 사람이라면,

세상에 한 명인 친구라 해도,

그런 친구를 만드는(쓰쿠루) 일은 행복하다.

쓰쿠루 : 이 이야기는 지금까지 누구에게도 한 적이 없었고 할 생각도 없었는데...(52)

사라 : 누구에겐가 이야기해 버릴 필요가 있었던 거 아닐까. 스스로 생각한 것 이상으로.

자기 안에 침잠하여 사는 스타일의 삶에겐, 이런 열린 친구가 필요하다.

친구들은 모두 제각기의 색채를 가지고 있다.

빨강, 파랑의 남자친구와 하양, 까망의 여자친구.

이야기 속의 미도리(초록)도 모두 색채다. 후배 하이(회색) 역시 그렇다.

색상은 제자리에서 머문다.

그러나 쓰쿠루는 그 색상과 색상, 채도와 채도 사이를 '순례'하면서,

인간이 아닌 '인간 관계'를 탐색하기에 적합한 인물이다.

자기 색채에 함몰되지 않은 상태로....

나는 결국 혼자 남겨질 운명인지도 모른다.

쓰쿠루는 그 렇게 생각할 수밖에 없었다.

사람들은 모두 그에게 다가왔다가는 이윽고 사라진다.

그들은 쓰쿠루 속에 무엇을 찾으려 하지만 그것을 찾지 못해,

또는 찾았지만 마음에 들지 않아 체념하고 떠나버리는 것 같다.(150)

쓰쿠루의 가치는 그렇게 제자리에서 누군가를 기다리는 존재가 아니다.

그는 지구 반 바퀴도 마다하지 않고, 순례하는 사람이다.

그것을 깨달은 쓰쿠루에게 '색채' 따위는 문제가 되지 않는다.

우리는 삶의 과정에서 진실한 자신의 모습을 조금씩 발견하게 돼.

그리고 발견할수록 자기 자신을 상실해 가는 거야.(244)

아카의 입을 빌려 이런 말을 한다.

하루키는 일본의 '단카이 세대'의 대표 작가다.

툭 튀어나온 덩어리란 뜻으로, X- 세대나 마찬가지 표현이다.

이전까지의 공동체 사회를 버리게 되는, 상실의 세대인 셈이다.

현대인의 상실감에 집착하는 하루키는,

이전 세대라면 삶의 공간에서 당연히 획득하게 되는 '케미스트리'에 천착하게 된다.

사람의 마음과 사람의 마음은 조화만으로 이어진 것이 아니다.

오히려 상처와 상처로 깊이 연결된 것이다.

아픔과 아픔으로 나약함과 나약함으로 이어진다.

비통한 절규를 내포하지 않은 고요는 없으며,

땅 위에 피흘리지 않는 용서는 없고,

가슴 아픈 상실을 통과하지 않는 수용은 없다.

그것이 진정한 조화의 근저에 있는 것이다.(364)

지구 반바퀴를 돌아 만난 친구 에리에게서 쓰쿠루는 진정한 케미스트리의 의미를

상처로 연결된 마음으로 배운다.

마음과 마음이 상처로 깊이 연결된 '사이'에서는 용서할 것도, 수용할 것도, 더이상의 언어도 불필요한 것.

혹시 네가 텅 빈 그릇이라 해도 그거면 충분하잖아.

만약에 그렇다 해도 넌 정말 멋진,

마음을 사로잡는 매력적인 그릇이야.

자기 자신이 무엇인가.

그런 건 사실 아무도 모르는 거야.

정말 아름다운 그릇이 되면 되잖아.

누군가가 저도 모르게 그 안에 뭔가를 넣고 싶어지는, 확실히 호감이 가는 그릇으로.(381)

친구 에리가 그릇만드는 사람이어서 발견하게 되는 이런 이야기는,

상실의 '실존'들 '사이'에 너무 집착할 필요가 없음을 생각하게 한다.

그릇은 그릇이다.

그릇에 꼭 무엇이 담겨 있어야만 그릇이 아니다.

텅 비어 있음으로 오히려 그릇은 쓰임이 있다.

아름다운 그릇이라면,

반드시 누군가가 그 그릇과 '관계'를 맺고 싶어 할 것이니 말이다.

그 차가운 중심부를

스스로의 힘으로 조금씩 녹여 내야 한다.

시간이 걸릴지도 모른다.

그러나 그가 해야만 하는 일이었다.

그리고 그 동토를 녹이기 위해서 쓰쿠루는 다른 누군가의 온기를 필요로 했다.

자신의 체온만으로는 충분하지 않다.(388)

사람의 변화는 한 순간에 일어나지 않는다.

그리고 그 변화는 다른 누군가의 온기를 필요로 할 때도 있다.

고독한 실존의 사람과 사람 사이에,

섬이 있다.

그 섬에 가고 싶다면,

이 가을,

하루키를 만나도 좋을 일이다.

파우스트가 SF 소설을 쓴다면 이렇게 쓸걸~

노인의 전쟁 ㅣ 샘터 외국소설선 1
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 샘터사 / 2009년 1월

난 아직 노인이라 불릴 연령대는 아니라 생각하지만,

아이가 군대를 가고보니, 이제 곧 노인의 삶을 준비해야겠구나... 하는 생각을 자주 한다.

정년퇴직도 15년 가량 남았고 보면, 정말 노인이 될 준비를 해야겠다는 생각이 든다.

이 소설의 발상은 깜찍하다.

파우스트가 악마와 거래한 것이 바로 '젊음의 회귀' 아니었던가.

요즘이라면 '비아그라' 같은 약물로 잠시 젊음처럼 싱싱한 느낌을 얻게될는지는 모르지만,

주름진 외모는 아무리 다림질로 주름을 펴도 돌아올 수 없는 것이 젊음의 싱싱함이다.

중력은 시간과 비례하여 우리 살갗을 아래로아래로 처지게 만들어 주름을 지게 하는 것.

또 세포내 원형질의 수분이 말라서 탱탱함과 윤기를 유지할 수는 없는 법이다.

그래서 작가는 아예 인간의 '젊은 몸 아바타'를 제공한다.

다만, 그 젊은 몸으로 바꿔주는 대신 젊은 몸으로 수행해야할 대가는 <전쟁>이다.

전쟁을 할 지언정, 젊은 몸으로 바뀌고 싶은 자들로 가득하다.

나의 일부는 한때 당신이 사랑한 사람이었어.

이 일부분은 내가 다시 당신에게 사랑받고 나도 당신을 사랑하길 원하는 것 같아.

나는 그녀가 될 수 없어.

그저 나일 뿐이야.

하지만 당신이 원한다면 날 사랑할 수도 있을 거라 생각해.

난 그랬으면 좋겠어.

올 수 있을 때 내게로 와. 난 여기 있을 테니까.(446)

환생한 아내와 만나는 부분은 SF 소설의 낭만성을 아련한 다스함으로 바꾼다.

정신의 일부만 자신의 것이고, 육신은 모두 다른 것으로 대체된 죽음 이후,

몸은 이십 대의 몸매와 강철같은 신소재로 이뤄져 있지만,

사랑하는 사람과 나눌 수 있는

마음의 온기는 어떻게도 할 수 없다.

"당신이 어디서 왔는지 궁금한 적 없어?"(347)

이 소설에서는 당연히 '죽은 사람'을 재생시킨 것이지만,

이 질문은 정말 철학적인 것이다.

내가 생각하고 있으니 나는 여기 살아 있는 것 같지만,

이 생각하는 나는 과연 언제부터 존재한 것인지,

그리고 또 이 영혼이 정말 이 몸에서 처음 발생한 것인지... 궁금했던 사람들이 책도 쓰고 철학도 하던 거겠지.

똑똑한 피는 자연적 적혈구보다 4배나 많은 산소를 나를 수 있고,

0.1초안에 뇌도우미에게 피를 굳게 하라고 명령할 수 있다.

뇌도우미는 서로 말하지 않고도 자료를 주고 받을 수 있다.

요즘으로 치면 블루투스 개념이다.

수면도 2시간이면 충분하다.

그런데,

그렇게 많은 시간이 남는다면,

인류가 더 많은 시간을 사랑에 소비할 수 있어야 하는데,

인류는 전쟁에 동원되고 있다.

차라리, 젊어지지 않는 편을 택하겠다.

죽어서 다시 군대에 간다면 말이다.

그러나,

늙는다는 것의 문제점은,

욕나오는 일이 하나씩 벌어지는 것이 아니라 한꺼번에 모든 것이 엉망이 된다는 사실이다.(18)

내가 아직 젊은 모양이다.

모든 것이 한꺼번에 엉망이 되기 전에 해야할 일은,

건강할 때 건강을 지키는 일,

그리고 건강을 망치는 습관을 버리는 일,

그리고 정신적 스트레스가 건강을 망치는 지름길이니, 그것을 줄이고,

사랑스런 마음이 건강을 지키는 일이니 더 많이 사랑하며 살 일이다.

천하제일 명탐정의 추리

명탐정의 저주
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2011년 3월

덴카이치... 天下一

천하제일의 탐정이란 이름이다.

이 소설은 단순한 추리소설이 아니라,

메타 추리물이랄까...

추리의 기법에 대한 소설이다.

사람들 이름 만드는 것도, 마치 소설 작법 강의하듯 한다.

춘하추동을 넣어서, 하루키, 나츠코, 아키노, 흐유이코

적청백을 넣어서, 아카키, 아오노, 시라이시

월화수목을 넣어서, 츠키~, 히~, 미즈~ 이런 식이다.

잿빛으로 보이는 시간과 공간, 인물들 사이에 도드라져보이는 빛, 미도리가 가진 젊음의 풋풋함.

공간의 창조와, 인물의 창조,

그리고 시간의 겹침과 입체적 상황의 평행 공간에 대하여,

단순한 살인 사건의 추리를 넘어선 작품이라 좀 신선하다.

일본 사람들의 사고 속에는,

그들만의 독특한 환상의 세계가 들어있는 것 같다.

청결은 자연에 위배되는 부정적인 상태?

쥐의 왕
차이나 미에빌 지음, 이창식 옮김 / 들녘 / 2001년 7월

병원이나 학교, 회사 등의 급식소, 화장실 등에는 위생, 청결의 시작은 '손씻기'에서부터라고 강조되어있다.

그럼, 정말 청결이 인간을 질병에서 벗어나게 해줄 수 있을까?

물론 강한 염소가 녹아있는 수돗물로 손을 씻으면, 그것도 계면활성제가 듬뿍 든 비누나 손 세정제로 박박 문질러 씻으면,

손에 묻는 오염원만이 아니라, 피부와 지방질까지도 닦여 나가니, 병원균은 도망갈는지도 모르겠다만...

이런 것에 정색을 하고 도끼눈을 뜨고 반대 의견을 내는 사람이 있다.

차이나 미에빌.

그에게 청결이나 수돗물은 인간에게 불필요한 사치처럼 느껴진다.

그의 소설을 읽노라면,

시궁창 냄새는 친근하게 느껴지고,

시궁창의 쥐들은 친구들로 여겨지며, 거미같은 것들도 친숙한 느낌이 들게 된다.

인간이었던 주인공이 벽을 타고, 담을 넘고, 지붕을 자유자재로 돌아다닌다.

그것에 자연스럽게 동화되는 사이,

우리가 자신도 모르게 습득했던 <청결에 대한 고정 관념>에도 의문부호를 찍게 된다.

이 소설은 독특한 인물(쥐의 왕)과 살인 사건으로 독자를 흡인한다.

그리고 그 사건의 배후에는 '하멜른의 피리부는 사나이'라는 설화가 녹아 있다.

판타지이면서,

인간의 고정관념에 대한 도전이고,

음악에 대한 대위법적 해석이고,

살인 사건을 둘러싼 추리 소설이다.

쥐의 왕을 둘러싼 우화소설로서 독자에게 교훈을 주기도 하지만,

생생한 묘사로 독자들을 단숨에 사로잡는다.

전개가 다소 지루한 감도 있지만, 곳곳에 자리잡은 스릴은 인간 중심의 사고를 돌아보게 만든다.

언런던을 읽으면서 쓰레기더미와 시궁창이라는 배경이 비현실적이란 생각이 들었는데,

이 책이 시초인 것을 생각해 본다면, 퍼디도 스트리트 정거장과 언런던도 엮어 읽을만 하겠다.

쥐들은 하루종일 아무 일도 하지 않아요.

그들은 아무리 오래된 쓰레기라도 먹어치우고

돌아다니며 벽에 대고 오줌이나 싸죠.

가끔 교미를 하고, 누가 어느 하수로에서 잠을 잘거냐는 일로 싸우기도 해요.

그들은 세상이 자기들 것이라고 착각하고 있소. 하지만 별 볼일 없는 존재들이죠.(194)

쥐에 대한 묘사는 어쩌면 인간에 대한 비판의 일면을 담고 있다.

이기적이고 착오적인 인간 군상의 별 볼일 없는 삶에 대하여...

이것이 바로 윈드시티란 곡이었다.

황폐하고 삭막한 거대한 도시의 중심가, 외로움, 혼잡스러움, 그 위를 뒤덮고 있는 대기 오염,

이런 거리를 말끔히 휩쓸고 지나가는 플루트의 광풍.

그 속에서 살고 있는 인간들의 감상적인 잔재들을 비웃으며 갈대처럼 쓰러뜨리고 지나가는 바람.

마침내 도시는 모든 쓰레기를 말끔히 씻고 홀로 쓸쓸히 남겨진다.

대로와 공원과 교외와 도시의 중심가는 바람에 의해 접수되고 수용되고 소유된다.(236)

이렇게 도시를 뒤덮는 플루트 소리라는 음악은,

세례이자 쓰나미다. 자연의 은총이자 복수다.

세계를 '환경'이라는 문제로 살피는 관점 역시,

인간의 편견 중 하나가 아닐까 하는 반성을 하게 하는 작가. 신선하다.

물론, 냄새는 퀴퀴하지만... ㅋㅋ

800만 명에 800만 가지...

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

인생은 '일반화'되지 않는다.

그래서 '이것이 인생이다'라는 말은 잘못된 말이다.

'이것도 인생 중의 하나'라고 해야 옳다.

가장 전형적인 인생도 있을 수 없고, 전형적인 인간도 있을 수 없다.

뉴욕에 800만 명의 사람이 산다면, 800만 가지의 인생이 있고, 800만 가지의 죽음이 있는 것이다.

가장 무서운 것은, 그 차이 - 개성을 몰각하는 일이다.

그래서 감옥, 군대... 이런 곳이 갑갑하고 무섭다.

매튜 스커더는 장르 소설에 잘 등장하는 전형적인 퇴직 경관이다.

그가 사건 의뢰를 받는 데 까지는 평범했다.

문제는 사건을 저지른 것처럼 보이는 챈스가 의뢰인이 되면서부터다.

이 소설을 관통하며 흐르는 알콜중독에 대한 강박은 소설에 몰입하지 못하게 흔든다.

독자의 머리도 같이 중독된 듯이 흔들린다.

챈스라는 포주는 여러 여자를 거느리고 있는데,

그들은 점조직과 같아서 독립적으로 영업을 한다.

그들은 스스로 창녀라고 여기기보다는 미술이나 음악에도 나름 관심이 깊다.

그저 '매춘을 해 보는' 거라고 여긴다.

챈스는 코끼리 같아요. 그의 여자들은 장님들이고요.

우린 각자 다른 사람을 알고 있죠.(261)

마치 피카소의 큐비즘 그림을 만나는 듯,

한 사람의 얼굴은 다양한 방면에서 보이고,

소설을 읽어나갈수록, 하나의 줄거리가 하나의 목적지를 향해 달려가는 것이 아니라

800만 명의 사람들이 800만 가지의 이야기를 수런거리듯,

이야기가 웅성거리고 사건은 더 미궁에 빠져든다.

이 소설의 실마리는 알콜중독 모임과 긴밀한 연관이 있다.

그런 것을 읽는 묘미가 이 소설의 재미다.

그리고 정말 많은 사람들이 힘들 때, 알콜의 힘에 쉽게 의존한다는 것도 느낄 수 있다.

그러나 그걸 잠시 비틀어 이렇게 말하는 사람도 있다.

반드시 기분이 좋을 필요는 없다는 걸 알게 됐을 때,

그것은 내게 혁명이었어요.

전에는 초조하거나 걱정스럽거나 불행할 때마다 뭔가를 해야만 한다고 생각했어요.

하지만 이제 그럴 필요가 없다는 걸 알게 됐어요.

기분이 나쁘다고 죽는 건 아니잖아요.

알코올은 나를 죽이죠.

하지만 내 감정이 나를 죽이지는 않아요.(357)

이 소설은 여느 추리소설과는 다르다.

여느 추리 소설이 사건 해결의 실마리를 찾는 데 시간을 다 보내고,

그 실마리를 잡으면서 사건이 급물살을 탈 때 반전이 마련되어 있고,

이건 뭐지?

하는 동안 사건은 이미 해결되어 버린다.

이 소설 속엔 계속 알콜중독자의 불안감이 내재되어 흐른다.

지금은 금주 기간이지만, 어느 순간 한 잔을 입에 대면서 그 금기는 끝나버리는 것이다.

에드워드 호퍼나 르네 마그리트 같은 이름을 만나는 것도 소소한 재미다.

그들의 그림들이 가지고 있는 대화의 많은 부분이,

인간 소외와 고독, 금세라도 터져버릴 것 같은 울음 같은 것이어서,

소설을 더욱 짠하게 만든다.

작가는 한 번 읽고 던져질 소설이라면 쓰지 않겠다는 각오로 소설을 쓴 것 같다.

사건 현장에 다시 가볼수록 새로운 단서가 발견되는 것처럼,

거푸 읽는 동안 이 소설의 묘미에 빠져들게 되는 소설을 기획했다면, 작가는 천재다.

의미는 알겠지만, 어폐가 있는 구절...

난 왜 이런 게 눈에 밟히는 건지...

동료는 결국 뇌진탕으로 열다섯 바늘을 꿰맸다.(72) ... 뇌진탕은 '내과'고 '꿰매는'건 '외과' 아닌가?

250그램들이 잔에...(175)... 미국은 갤런을 쓸 듯... 갤런은 부피의 단위고, 온스는 무게의 단위인데... 술잔이라면... 부피의 단위인 갤런이 들어가든지... 옮기려면 CC나 ml 같은 단위를 써야 맞겠다.