느림, 속도와 망각은 정비례

느림
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 1995년 4월

밀란 쿤데라의 소설은 일반 소설과 다르다.

그가 들려주는 이야기는,

조잡하고 싸구려 같은 이야기들 속에서,

인간의 본성은 드러나게 되는데, 이걸 재미라고 해야할지, 아니면 저질스럽다 해야할지, 생각하게 된다.

그의 소설은 ' 플롯이 잘 짜여진'도 아니고, '스토리가 감동적인'도 아니다.

사실, 소설의 일반적 기대감과는 다른 글을 그에게서 만나게 된다.

거기서 만나는 것은 인간의 본 모습에 대한 '키치'적 표출이다.

귀족의 멋진 체하는 삶이나, 지식인의 잘난 체하는 삶이나 그에게 비루하게 비치긴 마찬가지다.

한때 '엽기'란 이름으로 온갖 동영상이 떠돌았다.

구토하는 장면이나 여자의 소변 장면, 똥구멍(이 책의 용어로)에서 쏟아지는 배설물~

이런 것을 여과없이 찍어서 인터넷으로 공유하는 것이었는데,

밀란 쿤데라가 봤다면 ㅋㅋ 거리면서 웃었을지 모르겠다.

인간은 참 부족하기 그지없는 존재다.

그런데도 귀족입네, 지식인입네 하면서 폼을 잡는 게 인생들이다.

이 책의 멋진 구절.

느림과 기억 사이.

빠름과 망각 사이에는 어떤 내밀한 관계가 있다.

지극히 평범한 상황 하나를 상기해 보자.

뭔가를 회상하고자 하는데, 기억이 나지않는 경우, 기계적으로 그는 발걸음을 늦춘다.

반면, 어떤 끔찍한 일을 잊어버리고자 하는 자는, 자기도 모르게 걸음을 빨리 한다.

실존 수학에서 이 체험은 두 개의 기본 방정식 형태를 갖는다.

느림의 정도는 기억의 강도에 정비례하고, 빠름의 정도는 망각의 강도에 정비례한다.(48)

삶에서 중요한 요소는 속도가 아니다.

내가 중요하게 여기는 요소는 밀도다.

부정적 밀도는 겪으면 트라우마로 남고, 긍정적 밀도가 쌓인 시간은 사랑으로 남는다.

연애하는 기간이나 아기를 기르는 기간이 짙은 기억의 밀도를 드리우는 게다.

그런데 시대가 인간에게 많은 영향을 끼친다.

우리 시대는 과연 어떠한가.

우리 시대는 망각의 욕망에 사로잡혀 있으며,

이 욕망을 충족시키기 위해 속도의 악마에 탐닉한다.

발걸음이 빨라지는 이유는

사람들이 자신을 기억해주길 이제 더이상 바라지 않음을,

자신에게 지쳤고, 자신을 역겨워하고 있으며,

스스로 기억의 그 간들거리는 그 작은 불꽃을 훅 불어 꺼버리고 싶음을 우리에게 깨닫게 해주고 싶어서다.(158)

이 책 속의 한 에피소드로,

연설회 시간에 주어진 자신의 논문은 한 자도 발표하지 못하고,

자신의 처지만 밝히고 돌아선 체코 학자가 등장한다.

삶에서 해야할 것들을 쏙 빼먹고,

불필요한 철자법 따위에나 골몰하던 그가 무척이나 비웃음거리가 되기 십상이지만,

실상 삶이란 다들 '가장 중요한 것들은 쏙 빼먹고' 엉뚱한 욕망의 노리개가 되기 쉬운 것 아닌지...

우리는 쾌락 안에서 쾌락을 위해 살 수 있으며 행복할 수 있는가?

쾌락주의의 이상은 실현 가능한가?

그 희망은 존재하고 있는가?

적어도, 그 희망의 여린 빛이나마 존재하고 있는가?(167)

밀란 쿤데라의 글은, 마치 여행과도 같다.

이미 가본 곳을 나이들어 다시 가보면, 생소한 느낌이 들기도 하는 그런 여행.

인간은 쾌락을 위해 살 수 있는 것인지, 자본주의에 침윤되어 살아가는 이 순간,

나의 쾌락은, 수많은 <이노베이션>은 과연 누구를 위한 여린 빛인지...

돌아보게 하는 짧고 우스꽝스럽지만 묵직한 소설.

끝을 짐작할 수 없게하는 추리소설의 전형, 트렁크 뮤직

트렁크 뮤직 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-5 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 5
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 3월

마지막 페이지를 다 읽을 때까지,

사건은 끝나지 않았다.

그리고 마지막 페이지에서도 사건은 여전히 열린 채로 닫힌다.

도대체 머릿속에 얼마나 복잡한 구조물을 넣고 있어야,

이런 큐브의 조각들이 일목요연하게 좌르륵, 꿰어질 수 있는 걸까?

마이클 코넬리의 작품을 읽노라면,

스토리 전개의 방향을 가늠하기 힘들다.

이 작품에서는 쓸쓸하기 그지없던 해리 보슈가 엘리노어 위시를 만나

포근한 품을 찾는 이야기를 듣게 되어 훈훈하다.

이 여자는 이렇게 아름다운데도 스트립 클럽에서 춤을 추고 있었다.

어쩌면 그것이 남자 손님들을 불러 모으는 진짜 이유인지도 몰랐다.

벌거벗은 여자를 구경하는 게 목적이 아니라,

다른 사람도 힘겨운 인생살이에 무릎을 꿇었다는 것을 아는 데서 오는

동병상련의 감정을 느끼기 위해서 이곳으로 모여드는 건지 모르겠다는 생각이 들었다.(165)

라스베이거스라는 소비지향적 도시에서

삶의 페이소스를 짙게 읽어주는 작가.

이런 면모가 이 소설의 마지막을 훈훈하게 덥혀준다.

헐벗고 맨몸을 무기로 삶을 헤쳐나가는 사람들의 삶도 소중한 것이므로...

"마지막으로 사랑을 나눴던 남자는... 점잖았지만 아주 강했지.

육체적으로 강했다는 게 아니라, 살아가는 모습이 그랬어.

오래전 일이었지.

그땐 우리 둘 다 치유가 필요했지,

우린 서로를 치유해줬어."

"그 후로 오랜 세월이 흘렀어."

"내가 원하는 건 바로 지금 이 순간뿐이야.

우린 다른 일은 전부 망쳐버렸잖아. 이게 우리에게 남은 전부잖아."(183)

강신주가 읽어주는 감정 수업에서,

스피노자는 <사랑은 서로를 주목하는 것>이며, <서로를 숭배하면서 자긍심을 심어주는 것>이라고 했다한다.

사랑은 서로를 치유해주는 것이며,

지금 이 순간, 행복을 온몸으로 느낄 수 있다면, 그것이 사랑이다.

그 외에 어떤 말로도 사랑을 표현할 순 없으리라.

54. 시반은 한자로 屍斑처럼 얼룩반 斑 자를 써야 한다. 

지옥으로 가는 불수레... 화차

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

화차 : 생전에 악행을 저지른 망자를 지옥으로 실어나르는 불수레

화차라는 영화도 있었다.

이 책은 굉장한 사회 소설이다.

배경은 일본이지만,

한국은 일본의 경제, 문화 사정을 뒤쫓아 가는 걸로 미루어, 한국 사회의 모습과 크게 다르지 않아 보인다.

이 소설은 다양한 사건들의 복잡 구성이 돋보인다.

주인공 형사가 세키네 쇼코의 뒤를 쫓아가는 기본적인 라인을 중심으로,

혼마 형사의 집을 돌봐주는 가정부 아사카와 그 아내 히사에,

아들 사토루와 멍청이라는 강아지 이야기 등,

주제는 비슷한데, 이야기가 조금씩 다른 내용으로 깊이를 더해가는 재미가 있다.

멍청이의 실종과 세키네 쇼코의 실종,

세키네 쇼코의 파산과 아내의 교통 사고 등,

서로 다른 사건들에게서 얻어내는 현상을 바라보는 '시선'은 신선하다.

신조 교코가 등장하면서 갈수록 흥미진진해지는데,

스토리를 끌고가는 품이 느긋하면서도 독자의 감정선을 짠하게 건드린다.

"그녀를 둘러싸고 있던 주위 상황을 늘 염두에 두시기 바랍니다.

그러지 않으면 나무만 보고 숲은 못 볼 수도 있으니까요."

손을 들어 보이고 변호사는 ... 그의 조그만 등은 곧바로 인파 속에 파묻혀버렸다.

무수한 나무들 속으로, 숲속으로.

보이지 않는 흐름에 떠밀려가는, 의심할 줄 모르는 사람들의 무리 속으로.(171)

여느 추리소설에서는 범인은 나쁜 품성을 가지도록 되어 먹었다.

사회의 어둠 속에서 자라난 썩은 사과는 점점 사과 상자를 썩게 만든다.

그 썩은 사과를 골라내는 일이 주인공 탐정의 역할이다.

그런데, 이 책은 읽으면서,

왜 그 사과가 썩었을까,

그 사과는 애초부터 썩은 것은 아니었음에랴...

상자가 사과를 썩게 한 걸까,

이런 인간에 대한 애처로운 시선을 거두지 않는다.

신조 교코가 세키네 쇼코의 어머니를 살해했다는 가정이 어그러지면서,

마지막 부분이 참 궁금했는데,

그 시점에선 소설이 몇 장 남지 않았다.

이 글의 마지막은, 열려있다.

여느 소설처럼 총성이 들리고 피가 튀지도 않고,

스릴 넘치는 도주와 추격 장면도 없다.

다만, 신조 교코의 어깨에 손을 얹는 장면에서 엔딩 크레딧이 오르게 되어 있다.

아~

화차에 실어 보낼 것은 세키네 쇼코를 어찌 한 신조 교코~가 아닐는지도 모른다.

화차에 실어 보내야 할 것은,

이 세상을 이렇게 어그러지게 만든 그 모든 것들을

사회 구조를 화차에 실어 보내야 할는지도 모른다.

악인이라기보다는

악인을

악행을 만들게 한 그 사회의 문제를 날카롭게 파헤친

사회파 소설.

미미 여사의 책들이 급 당기는 허기가 밀려온다.

장르 소설의 수작, 블러드 워크

블러드 워크 - 원죄의 심장, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-23 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

코넬리는 평생 한 편 쓰기도 힘든

최고의 작품을 이미 두 편이나 써냈다.

그것은 바로 '시인'과 '블러드 워크'다. - 뉴욕 타임스

시인을 이미 재미있게 읽은 터라,

이 작품에 대한 기대가 컸다.

두툼한 추리물을 손에 들면,

난 제일 처음엔 마지막 페이지를 펼쳐서 분량을 확인하는 습관이 있다.

그러면서 500페이지쯤의 중간쯤이구나, 이제 거의 해결책이 제시되겠구나.

어? 아직 100페이지나 남았는데 어떤 반전이 있을까?를 나름 생각하면서 읽는다.

이 소설엔 FBI 프로파일러였던 테리 매케일렙이 주인공으로 등장한다.

심장 이식을 받은 그에게 찾아오는 미녀~ ㅋ~

이 소설의 3/5 지점까지는 오리무중의 답답함이 이어진다.

그러다 '번쩍'하는 테리 매케일렙의 지혜에 따라 사건은 해결의 실마리를 잡게 되고,

범인의 속임수를 알게 된다.

죽은 사람들에게서 너무도 공통점이 발견되지 않았으나, 벽보 포스터 한장에서 떠오른 물음표는 큰 수확이었다.

그렇지만, 범인을 잡는 데서 이 소설은 끝나지 않는다.

범인을 총으로 쏘아버리고 해피엔딩~ 이라고 한다면,

저 뉴욕 타임스의 칭찬은 뻥~에 해당할 수도 있었다.

그가 창조한 인물의 증오심이 얼마나 집요한 것인지,

인간은 정말 어디까지 깊어질 수 있는 존재인지, 생각하게 하는 소설이다.

책 속은 완전히 다른 세상이야.

모든 게 잘 정돈돼 있고, 선과 악이 분명하게 구분되고,

악당은 항상 응분의 벌을 받고,

주인공은 반짝반짝 빛나고,

찝찝하게 남는 구석은 하나도 없어.

그러니까 진짜 세상의 괴로움을 달래주는 해독제라고.(167)

친구 버디의 이런 목소리는 마이클코넬리의 작가관을 반영한다.

그래. 장르 소설은 늘 그렇지.

사회의 문제를 꼬투리 삼아, 고위층의 문제, 범죄자를 처벌할 수 없는 법의 한계,

그런 페이소스를 강하게 보여주는 것이지.

현실에서는 부정을 저지르는 집단은 계속 강자로 군림하고,

피해자는 계속 피를 흘리는데...

소설 속은 해결책과 카타르시스를 보여주지.

세상은 얼마나 찝찝한 곳인데,

그렇다면, 그 찝찝함을 보여주는 소설을 내가 한 번 써보자.

이런 시도가 이런 멋진 작품을 낳았다.

삼진 제도는 원래 범죄를 억제하려고 도입된 건데,

옛날엔 그냥 강도짓만 하던 녀석들이 이제는 목격자를 깡그리 죽여버리게 된 거죠.(99)

인간의 법이란 것은 늘 부작용을 얻는다.

그런데 법이 엄중할수록 그 부작용 역시 클 수밖에 없는 것.

그런 사회 문제를 대놓고 떠들면, 그 역시 문학으로 한계를 노출하게 되는 어려움이 있다.

테리의 부친이 물려준 배의 이름은 '더 팔로잉 시'다.

뒤따르는 파도.

팔로잉 시는

우리가 조심해야 하는 파도를 가리키는 말입니다.

배 뒤를 바짝 쫓아오는 파도예요.

하지만 눈에는 안 보이죠.

그 파도가 뒤에서 배를 때리면 가라앉아요.

그러니까 그렇게 팔로잉 시가 있을 때는 파도보다 더 빨리 움직여야 해요. 파도를 앞서는 거죠.

항상 등 뒤를 조심하라고요.(75)

배 이름 하나도 모두 복선이 된다.

범죄자가 숨고 '착한 사마리아인'이나, '신고자'들을 최면수사하거나 할 때,

배의 바로 뒤에서 바짝 쫓아오는 파도가 존재했다.

그런 것을 나중에서야 깨닫게 되는 것이 묘미다.

피로 진 빚은 반드시 피로 갚아야 했다.

그래서 연쇄살인 전담반 요원들은 자기들이 하는 일을 '피의 작업'이라고 불렀다.

달리 표현할 길이 없었다.

그래서 대가를 치르지 않고 빠져나가는 놈이 생길 때마다 그는 상처를 입었다. 매번(39)

블러드 워크.

피의 작업은 반드시 해결되는 것은 아니다.

미제 사건은 참으로 많을 것이다.

그 미제 사건, 또는 뻔히 보이는 범인을 벌주지 못하는 세상에서

사람들은 상처입는다. 매번.

상처는 시간이 지나면 나을 수도 있지만,

오래오래 흉터로 남을 수도 있다.

'라이온 킹'에서 '심바'의 삼촌 이름이 '스카Scar'였다. 흉터...

겉모습의 흉터는 사람을 흉측하게 보이게 한다.

그러나 '심야 식당'의 주인은 역시 스카지만 그 마음은 퍽 따스하다.

찾아오는 멀쩡해보이는 사람들 마음 속의 상처를 위무해주는 존재인 것이다.

1956년생.

마이클코넬리의 나이를 찾아 봤다.

그가 오래오래 멋진 소설을 써주면 좋겠다.

시인의 귀환, 악은 사라지지 않는다...

시인의 계곡 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-10 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 10
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

'시인'의 속편,

절벽 아래로 사라진 '시인'은 속편을 예고했다.

시신이 발견되었으나, 그가 시인이라는 확실한 증거는 없었다.

8년 뒤, 다시 부활한 시인.

물론 속편은 본편에 비하여 좀 시들하다.

해리 보슈가 등장하지만, 레이첼 요원과의 로맨스도 덜 달콤하다.

연쇄살인이 일어나지만, 1탄에 비하자면 공포스러움이 덜하다.

그만큼 <시인>이 강력했던 탓이리라.

시인을 쫓는 보슈와 레이첼 이야기는 늘 흥미진진하다.

마지막 부분의 추격 장면의 박진감도 재미있다.

시인은 어두운 동굴에서 겨우 빠져나온 뒤 하늘을 본다.

그는 자기 머리 위로 수십 미터나 치솟은 암벽의 실루엣을 쳐다보았다.

마침 그것이 달을 가리고 있었지만 상관없었다.

오히려 그 때문에 별들이 더욱 밝아 보였으니까.(279)

연쇄살인범인 '시인'의 시야가 가려질수록 별이 밝아보인다는 묘사는,

범죄자의 심리를 좇아가는 프로파일러의 시선인 듯, 저릿하다.

수사관에게 범죄란, 로스앤젤레스 강같은 것.

저게 바로 막강한 로스앤젤레스 강이오.

계곡이군요. 지금은 꽤 얌전해 보이는데요.

쉬고 있는 거지. 다음 폭우때 돌아올 거요.(451)

범죄자도 잠쉬 쉬었다 폭우 시즌이 되면 돌아오듯,

수사관 역시 계곡과 같은 존재다. 시즌이 되면 돌아오는 것.

범인을 죽게 함으로써 문제는 해결되었지만,

테리의 죽음에 대한 진실을 묻어 둠으로써 삶의 페이소스는 진하게 감겨든다.

진한 에스프레소를 훅 들이킨 듯,

진실을 아는 것과 밝히는 것은 다른 문제이다.

멋지다.

----------

이 번역에선 '주유소'를 '가스를 충전'한다고 계속 표현하고 있다.

개스 스테이션에서 물론 가스를 넣을 수도 있지만, 이때 'gas-'는 'gasoline'의 준말인 듯.

그냥 기름을 넣는다 정도로 처리해도 무난했을 건데,

가스를 충전하려고 주유소엘 들렀어.

한쪽으로 식수대가 두 개 있었는데,

한 곳엔 '유색'이란 팻말이 다른 곳엔 '무색'이란 팻말이 붙어 있더군.

나는 무턱대고 '유색' 식수대로 걸어갔지.

물이 무슨 색깔인지 보고 싶었던 거야.

그러자 엄마가 나를 잡아당기고는 그게 무슨 뜻인지 설명해 주셨어.

나는 그때 엄마가 아무 설명도 하지 말고 나더러 물을 보도록 내버려 두었으면 더 좋았을걸 하는 생각을 했던...(360)

<식수대>로 착각한 것이겠지.

가솔린은 기름에 '유색'을 넣어 노란 빛이 강하게 도는 '유색'이니...

그걸 <식수대>라고 하면 어색하다.

'수도꼭지'나 '밸브' 같은 말이었을 게다.