플래티넘 데이터... 그 속엔 뭐가 들었을까?

플래티나 데이터
히가시노 게이고 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 1월

일본어 원제는 Platinum data 로 되어있고,

일본어판 책에는 '쁘라티나 데-타'로 표기되어있다.

'골드 카드' 위의 수준이 '플래티넘 카드'임을 보면,

'플래티넘 데이터'라고 제목을 붙였으면... 싶다.

영화 '마이너리티 리포트'에서처럼, 범죄자를 잡는 방식의 문제를 제기한다.

사람들의 DNA를 다 모아 놓고,

범죄자를 쉽게 찾아낸다~

그런데... Not Found 가 있다.

처음엔 데이터 부족이라지만...

갈수록 점입가경이다.

재미있다.

미래 세계가 밝지만은 않을 것임을,

그리고 사람이 직접 뛰는 일은 기계보다 훨씬 정확하지도 않고 느리지만,

그것이 가진 의미가 당연히 있을 것임을 보여주는 추리 소설.

이중 인격자의 설정도 재미있고, 문제 제기도 나름 신선하다.

공무원들은 자기들이 편하게 일하려고 국민들의 정보를 모으잖아.

그런데 그렇게 모은 정보를 철저히 관리해야 된다는 생각은 하지 않아.

결국 나쁜 녀석들 손으로 넘어가게 되고,

마지막에 난처한 상황에 놓이는 것은 서민들이지.

그런 일들을 눈으로 몇 번 씩이나 보다 보니

더 이상 그런 사회에서 살고 싶지 않다는 생각이 들었다는 것.(376)

히가시노 게이고의 눈이 여기 들어있다.

꿈속의 연인 스즈랑...

이렇게 속삭인다.

당신이요.

인생이 즐거워 보이지 않아요.

모처럼 이렇게 멋진 곳에 왔는데,

밖에는 전혀 나가지 않고

컴퓨터만 노려보고 있잖아요. 그런 인생은 재미없어요. 불쌍해 보여.(325)

현대인의 초상화다.

인간으로서 정상적인 생활을 하고 싶어 하는 사람들이 자연스럽게 모인 것뿐.(370)

이런 사람들 속으로...

데이터 따위는 아무 힘을 쓰지 못할 세상으로 들어가,

두 손이 느끼는 감각을 자연스럽게 향유하며 살 수는 없을까... 하는 바람이 가득한 소설.

DNA는 속일 수 없고 유전자는 거짓말을 하지 않거든요.(47)

허나, 인간은,

모든 시스템을 운영하는 것은 인간인데, 그 인간은 거짓투성이다.

생각할 거리를 남겨주는 소설.

삼천 편의 하이쿠 살펴본 후 커피나 한 잔~

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

나는 이 책을 이렇게 읽었다.

우선, 맨 뒤의 '하이쿠의 이해 - 언어의 정원에서 읽는 열일곱 자의 시'를 읽었다.

하이쿠에 대해서 쪼큼은 알고 있었지만,

그래도 설명문을 먼저 읽어두는 편이 나로서는 유익했다.

하이쿠의 대표주자들에 대해 몇 가지 알아 두는 것이 도움이 되기 때문이다.

왜냐. 하이쿠란 것이 한국에 너무 알려지지 않아서다.

그리고 처음부터 각편을 읽어나갔다.

어떤 시는 일본어 히라가나를 입으로 몇 번이고 반복해서 의미와 음률을 음미하기도 했고,

어떤 시는 그냥~ 휘리릭 넘어가기도 했다.

어차피... 한 번만에 촘촘히 다 읽어내기란 뭐, 그렇게 읽어야만 맛이 아니기 때문.

자유율의 하이쿠는 제외하고~

맨 마지막 시편이 '시키'의 시였다.

마음에 꼭 들었다. 그 시를 마지막에 배치한 작가의 마음도...

3천편의/ 하이쿠 살펴본 후/ 감 두 개 (사안제엔노 하이쿠오케미시 가키 후타츠)

마치, 오랜 강의를 마치고 나서 디저트로, 서늘한 홍시 두 개를 대접받은 기분이랄까.

이 책의 장점은 많다.

우선 무지 많은 하이쿠를 접할 수 있어 좋고,

더군다나 이렇게 착실하게 일본어 독음을 달아 준 하이쿠 책은 이적지 본 일이 없다.

(내가 과문하여 더 좋은 책들이 있을지도 모르지만...)

전공자들이 읽는 일본문학이 아니라면, 일반인들이 보기에 충분히 만족스러운 책이다.

하이쿠를 이런 저런 말로 설명하려한 사람들도 다 나름대로 신선한 말을 하려 했다.

시는 새를 놀라게 하지 않고 새장으로 들어가는 것 과 같다.(옥타비오 파스)

책에 몇 장 넣은 이런 장식도 아름답다.

하이쿠를 읽으면 이런 맛이 난다.

자연을 보는 신선한 눈.

인생의 페이소스를 짙게 느끼게 하는 말들.

그리고 몇몇의 단에어서 전광석화처럼 꽂히는 감상.

모 심는 여자

자식 우는 쪽으로

모가 굽는다(잇사)

이 시는 마음에 찡~하는 도낏날이 찍혔다.

더 말이 필요없다. 그게 잘 쓴 시고, 잘 한 번역이다.

잇사의 시는 '낯선 땅에서 방황하다가 같은 영혼을 가진 사람을 만난 듯한' 기분(20)

그런 심리적 소통을 얻는다면 시를 읽는 아침은 행복할 것이다.

하이쿠는 지적 경험이 아니라 지금 이 순간의 실존적 경험(49)

하이쿠에는 많은 설명이 덧붙지 않는다.

그저 읽는 이가 '그렇군~!' 또는 '아~' 하고 한 순간 넋을 놓는다면, 훌륭한 감상법이라 하겠다.

 몸에 스민다

죽은 아내의 빗을

안방에서 밟고(부손)

그저 죽은 아내의 빗을 아내의 방에서 밟았을 뿐인데,

몸서리치게 감정이 밀려든다.

그 발의 느낌만으로도...

귀엽고 예쁜 시도 있다.

가는 봄을

거울에다 원망하는

한 사람(세이비, 319)

남자는 죽음을, 여자는 늙음을 두려워한다는데 ㅋ~ 재미있는 시다.

거미로 태어나

거미줄 치지 않으면

안 되는 건가(교시)

하이쿠에는 아픈 사람, 살아가는 사람들의 모습이 절절하다.

김훈의 '밥벌이의 지겨움'처럼, 거미의 삶에 투영된 인생이 처절하다.

해설 부분에 와카도 많이 등장한다.

사랑의 감정을 잘 살린 노래가 맘에 남았다.

색깔도 없던

마음을 그대의 색으로

물들인 후로

그 색이 바래는 것은

생각할 수도 없어라(기노 쓰라유키, 595)

바쇼는 역시 하이쿠의 아버지다.

그는 <모습을 앞에 두고 마음은 뒤에 둔다>고 했는데, 하이쿠를 한 마디로 잘 표현했다.

바쇼가 고행자이고 구도자적인 시인이라면,

부손은 예술가이자 탐미주의자로 원근감과 공간 배치에 능했고,

잇사는 인간주의자였다. 안에서 흐른 눈물이 웃음으로 나온다.

이슬의 세상은

이슬의 세상이지만

그렇지마는(637)

쯔유노 요와/ 쯔유노 요나가라/ 사리나가라

이런 종속절의 뒤편에서는 "그렇지만... 이 이슬의 세계를 더욱 완전한 삶을 창조하기 위한 질료로 받아들이자."는

말이 나와야 할 듯하다고 스페인의 철학자 오르테가가 썼다.

하이쿠는 닫힌 듯 보이는 열린 문(블라이스, 707)

시라는 장르는 원래 화자의 마음을 추측하여

유사한 상황을 유추하며 읽는 것이다.

그렇지만 하이쿠처럼 불친절하게 툭, 내던지는 시는 드물다.

어쩌면 선가의 선문답처럼 그저 내지르는 말 같을 때도 있다.

그렇지만, 선문답에 논리적 해석을 덧붙이면 이미 사족이 되고 말듯,

하이쿠도 설명이 덧붙는다면 올바른 감상이 아닐 터.

시를 읽을 때 당신은 그 시를 새롭게 창조하는 시인 자신(멕시코 시인 호세 에밀리오 파체코, 729)

류시화의 설명이 과하지 않도록 많이 애쓴 부분이 보인다.

설명하려 들면 들수록 오해를 부를지도 모를 것들이 숱하게 많기 때문이다.

언어 유희를 누릴 수 있는 부분들은 골라서 설명을 잘 해 두었다.

일본어를 전혀 모르는 독자라도 즐겁게 감상할 수 있도록...

다루가키노/ 시부키 무카시오/ 와스루루나

삭은 감이여

떫었던 옛날을

잊지 말게나(나쓰메 소세키)

이런 시는 사람을 겸손하게 만든다.

바쇼의 대표작, 개구리 하이쿠는 아예 외워야 하겠다.

후루이케야 카와즈 토비고무 미즈노 오토

오래된 연못

개구리 뛰어드는

물소리

금세라도 '첨벙' 내지는 '퐁당' 소리가 들릴 듯하다.

고요함이여

바위에 스며드는

매미의 울음

시즈카사야 이와니 시미이루 세미노 코에(바쇼)

바쇼를 일컬어 하이쿠의 아버지라 부르는 이유를 조금 알 듯도 싶다.

그의 대표작들을 입에 넣어 오물오물 읊조리다 보면,

하나의 오랜 풍경이 떠오르고,

거기서는 정적인 공간과

동적인 시간 속 소리들이

우리 마음의 거문고 줄을 둥~ 하고 오랜 여운을 남기며 울린다.

류시화 시인이 일본어 전공자도 아닐 진대,

이렇게 좋은 책을 만들었을 때는, 참 많은 사람들의 공이 들었겠구나 하는 생각이 든다.

내친김에 <바쇼의 하이쿠 기행 1,2,3>을 읽어봐야겠다.

아무튼, 멋진 책으로 하이쿠의 세계를 소개해준 시인과 출판사에 감사할 따름이다.

더운 여름날,

고요한 그늘에서 시원한 물에 발 담그고 읽기엔

딱, 인 책이다.

수정할 곳...

200쪽. '오쿠노 호소미치'를 '오코노 호소미치'로 잘못 썼다. ㅋㅋ 오코노미야키를 떠올린 모양이다. 배고프면 누구나 그렇다. ㅎㅎ

드러난 사실과 숨은 진실 사이, 애도가 필요한 시간...

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

 

  

박재동 화백이 이 아이들을 한 명 한 명 그리고 있다.

아이들 이백 여명이 희생되었는데,

한 명 한 명의 이야기를 떠올리며,

잊지 않기 위해서라고 한다.

들려주신 이야기를 가슴에 새기고,

제가 살아있는 한 기억하도록 노력하고 싶습니다.

기억해주세요. 기억해주세요.(310)

이 책의 모티프가 그러하다.

사카쓰키 시즈토는 신문과 잡지 등에서 온갖 사망 사건을 뒤져서

그 자리에 가서 사건의 이야기를 듣고, 애도를 올린다.

에로물이나 그로테스크한 이야기로 선정적 기사를 쓰는 쓰레기 기자 마키노.

에로그로 마키노라고 할 정도로 저질 기자인데,

사건을 보는 눈은 날카롭다.

시즈토(靜人)와는 달리 마키노는 사건을 입체적으로 구성하는데,

독자는 그를 통해서,

세간에 알려진 '사실'과 실제 그 사건이 어떠했는지의 '진실'은 상당한 거리가 있는 것임을 알게 된다.

같은 사실도 입장이 다르면 달리 보이기 때문입니다.

그리고 그 다른 견해 속에 곧잘 이것으로 애도해야겠다고 생각되는 이야기가 숨겨져 있더군요.(577)

얼마 전, 지오피에서 총기로 5명의 동료를 살해한 임 병장의 이야기는 가슴아프다.

그 젊은이가 군대를 가지 않았더라면, 그런 살인자가 될 필요는 없었을지 모른다.

비록 그가 비사회적인 인격을 가진 사람이었더라도,

군대같은 치명적인 폐쇄 집단이 아니었다면, 어떻게든 피해나갔을 수도 있다.

이야기를 고인에 대한 예우에 초점을 둘 것인지,

범인에 대한 진상 조사에 초점을 둘 것인지에 따라,

진실의 포커스는 전혀 다른 방향을 바라보게 할 수도 있다.

관객이 앉아있는 객석을 움직이면, 뉴욕의 자유의 여신상도 사라지게 할 수 있듯,

진실과 사실의 거리는 멀다.

돌아가신 남자분 말입니다.

누구에게 사랑받았을까요?

누구를 사랑했을까요?

어떤 일로 누군가 그분에게 감사를 표한 적이 있었을까요?(51)

시즈토는 이런 것을 묻고 다닌다.

그리고 애도를 표하면서 망자의 사랑과 감사에 대하여 애도의 말을 한다.

그렇다.

진심에서 우러난 애도라는 것은,

죽음에 대하여 그가 얼마나 사랑받고 존경받는 존재였던가를 되새기는 것이다.

세월호에 대하여 망언을 내뿜는 짐승같은 '가진 것들'이 비루해 보이는 것은,

그들의 태도에서 전혀 죽음에 대한 애도 같은 것의 가치를 느낄 수 없기 때문이다.

시즈토의 어머니 준코는 말기암으로 죽음을 준비하고 있다.

시즈토는 연락도 없이 애도 여행을 계속하지만, 준코는 죽음을 명랑하게 준비한다.

나는 감정을, 되도록 죽이며 살아온, 사람입니다.(553)

그래요... 나는 자살하는 대신 타인의 죽음을 애도하게 된 건지도 모른다고...(555)

감정을 죽이며 살아온 시즈토.

그의 기이한 행동을 바라보는 감정은 사람마다 천차만별일 게다.

하지만, 생명의 죽음에 대한 그의 관념에서 배울 점도 있다.

그는 사람을 애도하고 있어요...

죽는 순간, 그저 숫자가, 유령이 되어버리고...

가까운 사람을 제외하면 어떤 사람이 이 세상에 살았는지 잊어버리는데...

이 남자는 죽은 자가 지나온 삶에 새로운 숨을 불어넣습니다.

그 인물이 이 세상에 존재했다는 사실을 소박하게나마 기리고 있습니다.(566)

"네게서... 태어나고 싶어..."(585)

"낳아도 좋아요... 나... 내가 당신을 낳아도 좋아요."

만약 태어나 준다면 모든 것을 다 바쳐 당신을 키우겠어요."(593)

인간은 누구나 현실의 생에서 불완전한 만남에 불만을 가지고 살고 있다.

사쿠야와 유키요처럼

현실에서 이루어지지 못한 사람들이라도,

다음 생에서, 나를 길러줄 엄마로 만나는 인연을 바랄 만큼, 사랑을 표현하고 있다.

전체적으로 지루한 소설이지만,

부분부분 많은 생각을 하게 하는 작품.

히가시노게이고, 최고의 추리물, 매스커레이드 호텔...

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

호텔로 잠입한 형사들...

닛타 고스케 형사는 이번 사건이 일어날 것으로 위치 확정된 호텔의 프런트에서 근무하게 된다.

베테랑 호텔리어 야마기시 나오미와 한 조를 이루어 일하면서,

고운정 미운정이 다 들어가면서 사건을 해결하는 재미있는 소설이다.

이 소설의 뛰어난 점은,

무엇보다 호텔의 직원으로서 매력을 담뿍 지닌 나오미의 프로 근성과,

닛타 형사의 멋진 매력을 가득 맛볼 수 있다는 것이다.

사건을 해결해 나가는 지점에서

두 가지의 소수점 조합의 숫자들은 '파이브'라는 소설을 읽은 내 눈에는 금세 좌표로 읽혔는데,

그 좌표가 조금씩 흔들리고 있어서 조정이 되는 부분은 날카롭고,

그런 연관성을 찾는 추리도 재미있다.

문제가 점점 위기감을 조성하며 파국으로 치달을 지점에서,

뜻밖의 문제가 돌발적으로 발생할 것처럼 조마조마하게 사건들을 배열하는 솜씨도 뛰어나다.

나오미와 닛타의 애정 라인도 풋풋한 느낌이 들고,

무언가 전문적인 일꾼들의 프로의식도 아름답다.

히가시노 게이고의 추리물 중에서 수작으로 뽑을 만 하다.

매스커레이드...란 가장무도회란 뜻이다.

우리는 누구나 가면을 쓰고 살아간다.

호텔리어로서의 애환과, 형사의 애환 같은 것들을 통해서,

또 고급 호텔에 묵으면서 자신의 가치를 과시하고 싶어하는 군상들의 가면을 통하여,

인간의 삶에서 얻어지는 씁쓸한 이치를 맛볼 수 있게 하는 소설이다.

추리물이지만 잔인하지 않고,

잔잔한 연애 감정이 추잡하지 않고,

적절한 감정의 절제가 돋보이는 깔끔하고 품격있는 추리소설이다.

비정한 비정규직 추리물, 비정근...

비정근
히가시노 게이고 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2013년 7월

비정규직은 非定規로 쓰고,

비정하다~ 할 때는 非情을 쓴다.

비정근...이란 말은 일본어 사전에서 찾아봐도 나오지 않는다.

한자로 '비정하다'는 뜻을 담고 있으면서도, 기간제 교사인 점을 고려하면 비정규직과도 연관이 있겠다.

아무튼, 기간제 교사라는 어정쩡한 지위로 초등학교 교실로 출근하는 주인공의 교실에서는

온갖 일이 일어난다.

동료 교사의 살해,

아이들의 내기 도박,

왕따 문제와 아동 자살 등

그렇지만 지혜로운 '추리소설가 지망생'인 기간제 교사는,

아이들의 언행을 잘 관찰하여 날카롭게 사건을 해결한다.

초등학교 교실이라는 점에서 이야기가 싱거울 것 같지만,

뜻밖의 재미를 찾아볼 수 있다.

특히 아이들이라서 오해하게 되는 한자와 가타카나의 문제라든지,

한자를 잘 이해하지 못하고 수식으로 이해하는 등의 문제도 재미있다.

히가시노 게이고를 가볍고 즐겁게 읽을 수 있게 하는 단편집.