그대 앞에만 서면... 난...

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

너무 뻔한 스토리고,

너무 뻔한 드라마도,

결과도 빤하게 내다 보이고,

그렇지만 중독돼서 보게 되는 것이 한국 드라마의 힘이란다.

이 소설 역시 헐리우드 영화의 뻔한 정석을 그대로 따른다.

도저히 길거리에서 부딪칠 일도 없는 두 남녀,

그리고 부유함의 극치를 달리는 남자와 돈이 필요한 여자.

그들의 공감을 그리는 러브스토리인데,

손을 놓을 수 없게 만드는 책이다.

내가 윌한테 진 빚이 있어요.

그 빚을 갚으려면 가야만 해요.

누구 때문에 내가 대학에 지원했다고 생각하세요?

누가 내 인생에서 의미를 찾도록,

세상 밖으로 여행을 떠나도록,

야심을 갖도록 용기를 줬다고 생각하세요.

모든 걸 바라보는 내 생각을 바꿔놓은 사람이 누구 같아요?

심지어 나 자신에 대해서도 생각이 달라졌는데?(511)

'사랑'이라는 이름 안에는 무진장 많은 개념들이 녹아있다.

그 용광로 안에는 숱한 개념의 사랑들이 추상화되어 갈무리된다.

자신을 발전하게,

자신을 돋보이게,

자신이 걸음을 걸을 때 걸음에서 활기가 넘치게 해주는 사랑이라면,

참 멋진 사랑이다.

루이자는 내가 본 중에서 가장 똑똑한 사람인데,

아무리 말해줘도 자기 자신의 잠재력을 보질 못하더라구요.(379)

시니컬하게 응대하던 두 사람이

발전하는 사랑이 되기까지

지켜보는 독자는 가슴 졸인다.

정보라는 게

얼기설기 뼈대만 갖춘 사실의 형태로는

그다지 쓸모가 없다는 걸 언제부터인가 깨닫게 되었기 때문이다.(266)

이 소설의 주제는 어쩌면 이것인지도 모른다.

사지마비 환자의 삶에서,

죽음이라는 것은 두려운 것일까?

아니면 하나의 해결방안으로 받아들일 수 있을까?

식물인간도 아닌, 자신의 사고를 통해

더이상 삶이 의미없다고 여길 때,

아니 삶은 충분히 의미있지만, 삶의 희열보다 고통이 너무도 클 때,

죽음은 그에게 하나의 해방구임을 인정해주는 일이 왜 인정되지 않을까?

이런 생각들만으로 논리를 편다면, 그것은 이래도 저래도 그만인 잡담인 셈이다.

하지만, 그것이 한 사람의 실체가 되어 앞에 섰을 때,

그 앞에선 사람은 '실존'의 고민에 휩싸이게 된다.

책을 읽으며 간간이 눈길을 들어 평화롭게 잠든 윌을 살펴보았다.

그러다가 이렇게 고요한 데 앉아서 아무 것도 하지 않고 앉아 있는 시간을 내 평생

한 번도 가져본 적이 없다는 사실을 문득 깨달았다.

여기서는 내 마음 속의 생각들이 들렸다.

심장 박동 소리마저 들리는 것 같았다. 그게 너무 좋아서 내심 깜짝 놀랐다.(112)

지금 자신에게 주어진 삶은 결정지어진 형태의 것일 수 없다.

어떤 일을 하든,

어찌어찌 하다 보니 자기에게 주어진 삶이 된 것일 뿐.

깜짝 놀라게 좋아할 만한 일이

생각도 못할 곳에 기다리고 있을는지 모를 일이다.

이 소설 속의 '사랑'에서는 그런 것을 보여준다.

자신의 어떤 한 부분에 빛나는 1%를 가지고 있는 인간으로서,

그것을 알아봐주는 사람을 만나는 일,

그리고 그 사람과 눈빛을 주고받는 일이 얼마나 행복한 일인지를...

여느 경우에 쓰는 '사랑'이라는 말로는 다할 수 없는 희열이 그 속에 담긴 것임을...

이 소설은

스토리를 탄탄하게 이끌어 가면서도(한편으로는 좀 식상한 구조지만)

마치 그 분위기를 독자가 오롯이 느낄 수 있도록,

폭신하고 향긋하고 달콤한 상황을 오감이 한번에 느낄 수 있도록 하는 묘사가 탁월하다.

내 주위로 온화한 바다처럼 부드럽게 일렁이다 가라앉는

편안한 수다가 그리웠다.

아무리 값비싸고 아름다워도 이 집은 영안실처럼 고요했다.(65)

소설이 배경을,

그리고 심리를 이렇게 오롯이 살리기도 쉽잖은 노릇이고,

그걸 이렇게 옮겨 놓는 번역도 쉬운 일 아니다.

어떤 이는 이런 스토리를 만나면

펑펑 눈물을 쏟을지도 모르겠고,

주인공의 계몽에 감격할지도 모르겠다.

다만, 나는 이런 이야기에서,

'친구'를 발견한다.

흔히 사람들은 주변에 많은 친구들을 거느리고

주기적으로 모임을 하고 술을 마시며,

여행을 하고 돌아다니는 일을 '친구'의 필요라고 여기는지 모르지만,

난 이런 스토리에서 '친구'를 만난다.

그런 친구가 있다면,

내가 힘들고 외로울 때,

괜스레 불러내서 술한잔 하며 떠들 필요 없이도,

그저 마음 속으로 통하는 '그와 그녀'가 있어 행복할 수 있다.

외로운 사람은

이 소설을 읽어볼 일이다.

28. 횡경막...이라고 소리나지만, 한자어이므로 가로횡, 가로지를 격, 막 막, 횡격막...으로 써야 한다. 橫隔膜

사랑에 대한 불교철학적 동화... 심장 박동...

심장박동을 듣는 기술
얀 필립 젠드커 지음, 이은정 옮김 / 박하 / 2014년 7월

1. 아버지를 찾아 떠난 여행...

그곳에서 만난 것은,

아버지의 옛사랑이었다.

우리는 부모에 대해 무엇을 알고,

부모는 우리에 대해 무엇을 알까?

만약 우리가 태어난 후 줄곧 함께 살아온 사람도 잘 모른다면

- 우리는 그들을 모르고, 그들은 우리를 모른다 -

도대체 누구를 알 수 있을까?(124)

2. 삶은, 백지가 마련된 뒤에 씌어지는 수묵화 같은 것...

"고운 미소 참 예쁘다. 아름다운 눈동자 선명하여라. 흰색으로 색채를 삼았어라."는 무엇을 뜻합니까?

"그림 그리는 것은 바탕을 희게 한 다음 일이니라."(논어, 팔일 8)

혹시 색과 형태로 이루어진 세상에 상응하는

목소리와 소리, 잡음과 음조로 이루어진 또 하나의 완전한 세상이 존재하지 않을까?

우리 주위에, 보통 사람들이 접근할 수 없는 감각의 영역이 존재하지 않을까?

혹시 그 세상은 눈으로 보는 세상보다 더욱 흥미롭고 신비롭지 않을까?(141)

눈이 먼 뒤,

세상은 물음이 된다.

눈으로 보는 것보다 더 중요한 것이 있다는 말을 가슴에 품은 틴 윈에게

심장 박동이 울린다.

두려움보다 강한 것은 오직 하나뿐이다.(152)

3. 사랑은 모든 시공간을 휘게 만드는 혁명의 자기장...

하루가 이렇게 길게 느껴질 수 있다니.

지구가 축을 한 바퀴 도는 시간이 왜 영원한 시간처럼 느껴질까?

풀밭을 기어가는 달팽이처럼 시간이 너무 느리게 흘러갔다.

"시간이 빨리 흐르게 하는 방법은 없을까요?"

틴 윈이 묻자 우 메이는 웃기만..

"인내심을 길러라.

앉아서 명상을 해.

그러면 시간은 그 의미를 잃어버리게 된다."(195)

기다림은 길다. 그렇지만, 달다.

사랑하면 알게 된다.

중요한 것은, 속도가 아니라 '밀도'임을...

사랑의 순간, 짙은 '밀도'로 남은 기억은, 쉽게 잊히지 않는 것임을...

정작 미밍이 놀랐던 것은 속력이었다.

여기에서 저기로 갈 때,

이 사람한테서 저 사람한테로 갈 때,

정말 그렇게 많은 시간이 단축될까?

사람들은 어째서 그런 생각을 하지?(201)

사랑의 바이러스.

그병은 누구나 걸리지만 영원히 지속되는 경우는 별로 없다.

다만 그 병에 걸리면 초기에는 상당한 불안증과 심신이 놀랄 만큼 격정적인 상태가 된다.

그래도 대개의 경우에는 시간이 갈수록 증상이 가라앉는다.(233)

4. 너 날 수 있어? 자리이타(自利 利他)의 사랑...

"걱정할 필요 없어. 난 아무 데도 안 가.

난 너의 일부야. 네가 나의 일부이듯."(241)

사랑은 스스로를 이롭게 하는 심리 기전이고, 타인을 행복하게 하는 운동 작용이다.

마음에서 일어난 것이지만, 온 세상의 운동을 정지시키기도 하고,

활발발하게 작동시키기도 한다.

사랑의 마음으로 세상을 바라보면, 세상은 자못 신비로움 그 자체의 순간이요, 신비의 덩어리다.

그것은 그가 절대로 대수롭(지 않)게 여길 수 없는 소리였다.

틴 윈은 심박동 하나하나에 대한 경외심과 존경으로 몸이 떨렸다.

귀에서 겨우 몇 센티미터 떨어진 곳에 그것이 존재하다니.

틴 윈은 마치 작은 구멍으로 세상의 한 부분을 들여다보는 것(같은) 느낌이었다.(247)

심장 박동조차도 사랑스런 존재.

그가 비록 다리를 쓰지 못한다 하더라도, 앞을 보지 못한다 하더라도,

완벽한 사랑은 서로를 쓰다듬을 줄 안다.

사랑은 사랑 앞에서 잘난 체 하거나, 부끄러워할 것도 없다.

보이지 않는 그대로, 불구인 다리 그대로 완벽한 것이 사랑이다.

틴 윈은 미밍에게 신뢰를 가르쳐 주었고 마음 놓고 약한 모습을 보이게 해주었다.

틴 윈과 함께 있으면 미밍은 자신이 강하다는 것을 증명해 보이지 않아도 됐다.

틴 윈은 미밍이 네 발로 기어다니는 자신을 얼마나 부끄럽게 여기는지 털어놓은 처음이자 유일한 상대였다.(251)

남남인 어떤 두 사람이 이토록 가까워질 수 있다고 상상해본 적도 없었다.(262)

세상에서 가장 불편하고 불안한 마음에서,

지극히 편안하고 가까워질 수 있는 마음이 사랑의 힘이다.

5. 사랑에 대한 오해와 편견...

그는 우리가 알지 못하는 특이한 방법으로 사랑하는 것일 뿐(297)

미국에서 결혼하여 아이까지 낳게 된 틴 윈.

그 과정은 생략되어 있고, 어느날 훌쩍 미얀마로 돌아간 것처럼 서술되지만,

사랑은 '기브앤테이크'의 거래보다도,

또한 눈에 보이는 것보다도 더 큰 어떤 마음이니까, 딸도 아버지의 여정을 이해하게 된다.

"왜 사랑이 그렇게 어려워야 하죠?"

"우리가 이미 알고 있는 것만 보기 때문이에요.

우리는 악이든 선이든 이미 갖고 있는 개념에 비춰 다른 사람을 판단하죠.

사랑도 우리가 알고 있는 모습에 부합하는 것만 사랑이라고 인정해요.

사랑하는 것만큼 사랑받아야 한다고 생각하죠.

다른 모습은 불편해하고, 그래서 의심하고 의혹을 품죠.

신호를 잘못 해석하기도 하고, 언어를 잘못 이해하기도 하고.

그래서 상대를 비난하죠."(297)

어떤 사랑도 같지 않고, 같을 수 없다.

이해할 수도 없고, 이해받지 못할 수도 있다.

그는 인간이 맛볼 수 있는 행복을 모두 맛보았다.

사랑을 했고 사랑을 받았다.

무조건적인 사랑.(346)

사랑에 조건이 붙는다 해도 사랑일 수 있다.

그렇지만, 모든 사람의 모든 사랑은 각기 다르다.

그들의 그것 또한 그렇다.

사랑은,

상대방의 심장 박동에 귀기울이는 행동이며,

그 귀기울임의 '이타'적 행동에서,

자신이 가장 행복해지는 '자리'의 결과를 얻는다.

그래서 다들 사랑을 만나고 싶어한다.

그렇지만, 귀기울임의 행동없이 '自利'의 결과만을 노리는 인간에게는,

사랑이란 영원한 노스탤지어의 손수건처럼...

환상과 착각의 오해나 편견 가운데 하나이기 쉬울 것인저...

바쇼 하이쿠 기행 3... 보이는건 모두 꽃, 생각는건 모두 달...

바쇼의 하이쿠 기행 3 - 보이는 것 모두가 꽃이요 ㅣ 바쇼의 하이쿠 기행 3
마쓰오 바쇼 지음, 김정례 옮김 / 바다출판사 / 2008년 3월

백 개의 뼈와 아홉 개의 구멍을 지닌

나의 이 몸속에 무언가가 있다.

그것을 후라보라 이름지어 스스로 부르고 있다.

그 몸이 바람에 쉬이 찢어지는 앏은 옷처럼 허무하다는 뜻일 것이다.(14)

나의 풍아는 여름의 난로, 겨울의 부채와 같아라.

보는 것 모두 생각하는 것 모두가 꽃과 달이 아닌 것이 없다.(9)

자신의 노래를 겸손하게 이야기하고 있다.

먼 훗날 자기가 하이쿠의 대부가 될 것을 꿈에도 생각 않는 듯하다.

그러나 그의 기행문은 결기가 굉장하다.

저 중국의 시인 황산곡이나 소동파의 시에서 볼 수 있는

진기함과 새로움이 없다면 기행문은 쓰지 말아야 하리.(21)

나는 여행길

세상 사람들은 연말

대청소하네(32)

별것 아닌 시 같지만,

죠닌들의 삶이 비추이고,

자신은 엉뚱하게 거꾸로 사는 듯한 모습을 읽을 수 있다.

이 책은 제자 도코쿠를 위문하러 나고야에 갔다 왔고,

요시노의 벚꽃 구경길에 쓴 글들이 가득하다.

3권의 말미에는

바쇼의 하이쿠 중,

여행에 관련된 것들을 모아 간단한 해설을 곁들였다.

마지막의

'여행을 마치며' 인용한 시는

어찌 보면, 이 시리즈를 마무리하는 작가의 마음이기도 하리라.

죽지도 않은

나그네 길의 끝이여.

가을 저물녘(147)

여행의 시작에서 '노자라시' 하이쿠를 읊었더랬지.

들판의 해골로

뒹굴리라 마음에 찬바람

살에는 몸(121)

이렇게 맞대고 보니 감회가 새롭다.

바쇼 하이쿠 기행 - 노자라시 기행...

바쇼의 하이쿠 기행 2 - 산도화 흩날리는 삿갓은 누구인가 ㅣ 바쇼의 하이쿠 기행 2
마쓰오 바쇼 지음, 김정례 옮김 / 바다출판사 / 2008년 3월

노자라시오

고코로니 카제노

시무미카나

들판의 해골로

뒹굴리라 마음에 찬바람

살 에는 몸

이 시로 시작하는 이 책은 '노자라시 기행'이라고도 부른다.

이 책들의 장점 중 하나는,

우키요에 (그림)들이 곁들여 있고,

다양한 그림들(바쇼, 부손 등)을 감상할 수 있다는 것이다.

첫 여행 기록이라

오쿠노 호소미치에 비하면 시들이 즉물적인 느낌도 강하고, 분량도 적다.

2,3권은 한 권으로 합본했더라도 좋지 않았으려나 싶다.

5.7.5, 겨우 17자의 문자로 절단된 상태에서 무엇을 어떻게 말할 수 있을까.

분명 무엇인가를 서술한다는 것은 불가능하리라.

결국 하이쿠의 특징은 '서술의 부정'에 있다.

선에서 말하는 '불언의 언'과 상통한다.(101)

이런 설명문을 얻어듣는 것도 이런 책의 묘미다.

시를 읽어가면서 듣는 해설은 길지 않으면서도 오래 남으니까.

사이교의 와카는 담담하게 읊어진 그대로이다.

선입감 없는 자유로운 심경의 소유자.

길섶에 맑은 물

흐르는 버드나무

그 그늘 아래

잠시 동안이었지만

머물러 쉬었어라.(사이교, 104)

거기 대하는 바쇼의 시 역시 그 스승에 그 제자다.

논배미 하나

모심고 떠나가는

버드나무로다.(바쇼)

원래 하이쿠는 자기들이 속한 가단(좌, 일어로 자) 내에서 불리우던 폐쇄적인 노래였다고 한다.

시키는 하이쿠를 문학이며 예술로 보아야 하며, 마코토(진실)을 지향하는 문학임을 선언한 점에서,

바쇼와 통한다고 한다.

시키는 하이쿠가 폐쇄된 특정 사회에서만 통용되는 지적인 놀이가 아니라,

세계 전체를 향하여 개방된 진실 탐험의 길임을 선언하였다고 볼 수 있다.(116)

바쇼가 17세기 후반 걸었던 들판과 산들,

그가 만났던 자연들은 그 시대의 산물인 죠닌들의 발전된 현대가 많이 망가뜨렸지만,

아직도 그 시심이 남아있는 한,

이런 시들을 읽으며 느껴지는 바는 일맥상통하는 면도 있으리라.

바쇼의 하이쿠 기행, 오쿠노 호소미치...

바쇼의 하이쿠 기행 1 - 오쿠로 가는 작은 길 ㅣ 바쇼의 하이쿠 기행 1
마쓰오 바쇼 지음, 김정례 옮김 / 바다출판사 / 2008년 3월

오쿠 지방은 도쿄의 동북 지방, 시골을 가리킨다.

오쿠로 가는 좁은 길...

이 책은 바쇼의 만년의 작품이지만,

대표작이어서, 그의 기행문 중에 최고로 친다. 그래서 1권으로 번역이 되었다.

세월은 멈추는 일 없는 영원한 여행객이고,

오고가는 해 또한 나그네이다.(16)

이렇게 이 기행문은 시작한다.

가는 봄이여

새 울고 물고기의

눈에는 눈물(21)

이것이 출발할 때의 하이쿠다.

떠나는 자와 남은 자의 눈물 어린 이별 장면이 선하다.

이 책에는 바쇼 또는 부손이 그린 그림들이 하이쿠 감상을 도와준다.

일본어 원문은 미주로 처리하여 참고할 수 있다.

다만, 아쉬운 점은 한자어의 독음을 읽도록(후리가나 또는 요미가나) 배려해주지 않은 것이다.

하이쿠는 눈으로 읽는 시라기보다는,

음률로 읽는 시여서, 그 음이 어떠했을지 상상하는 일이 중요하니 말이다.

한 지붕 아래

유녀 함께 잤다네

싸리꽃과 달님(120)

싸리꽃은 유녀의 상징이다.

그리고 달님은 스님의 맑은 성정이다.

여행길에서는 같은 지붕 아래서 잘 수밖에 없다.

그러하였음을 말했는데,

느낌이 짠하다.

그런 것이 하이쿠다.

정원 쓸어 놓고

떠나고 싶네 절 집에

지는 버들잎(133)

마음이 느껴진다.

버들잎 지던 절 집에서

떠나는 이가 남긴 마음.

정원이라도 쓸어 놓고 떠나고픈... 인연의

있는 듯이 없는 마음...

대합조개가

두 몸으로 헤어져

가는 가을이어라.(392)

이 기행 시집의 마지막 하이쿠다.

후타미...는 조개뚜껑과 몸, 두 사람, 후타미 해변... 등으로 읽을 수 있는...

조개가 떨어지듯, 이별해야하는 상황을 노래한 유명한 시다.

뒷부분에는 '여행하는 시인 마츠오 바쇼'에 대한 설명문이 간결하게 붙어있다.

시대의 이해에도 도움이 된다.

바쿠후 초창기의 혼란스러움은 진정되고,

바야흐로 도시를 중심으로 한 시민 계급인 조닌들의 문화가 꽃피기 시작할 즈음.

바쇼는 모순되게도 모든 문물이 도시로 향하고

일찍이 자본주의적 성향을 띠기 시작한 이 시대에

저 변방으로의 여행,

매우 고된 여행을 통하여 하이카이 문학을 완성해 갔다.

그런 그의 모습은 현대 일본인들이 동경하는 것.(213)

바쇼의 3대 기행문

산도화 흩날리는 삿갓은 누구인가 : 비장한 각오

보이는 것 모두 꽃이요. : 외길을 걷게 된 자신의 정신의 변천, 하이카이 문예의 근본 정신 서술

오쿠노 호소미치 : 유전하는 무상함 속에서 인생을 보며 방랑에 대한 자신의 생각 피력.(220)