종이 약국 ... 원제는 라벤더 향내나는 방...

종이약국
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 박하 / 2015년 11월

Das lavendelzimmer... 독일어 원제목은 라벤더 향이 나는 방이란 뜻이다.

라벤더 향은 사람을 매혹하는 힘이 있다.

특별한 추억을 가지지 않았던 사람이라도,

라벤더 향이 가득한 조그만 쿠션을 안고 있으면, 기분이 좋아지면서

왠지 아스라한 감상의 추억 속으로 빠져들 것만 간다.

이 책의 한국 제목 '종이 약국'도 멋지다.

종이 약국에서 처방전을 내려주는 주인공 페르뒤는 다른 사람의 상처를 치유하는 데 탁월하다.

그러나... 자신의 상처에 대해서는 애써 외면하는 방식으로 삶을 지탱해 왔다.

봇물이 작은 실금으로 터지고 말듯,

그의 과거는 편지 한 통으로 인하여 걷잡을 수 없는 회한으로 들어가는데...

저는 당신을 저에게로 인도하는 배입니다.

저는 당신의 무감각한 입술 위의 소금입니다.

저는 향미료, 모든 음식의 본질입니다.

저는 깜짝 놀란 아침놀이고, 수다스러운 해넘이입니다.

저는 바다가 피해가는 불굴의 섬입니다.

당신은 저를 찾아내어 서서히 자유롭게 해줍니다.

저는 당신의 혼자 있음과 맞닿아 있습니다.(433)

'마농의 샘'이라는 영화가 있었다.

줄거리도 잘 기억나지 않는 옛날 영화였는데,

이 책의 여자 주인공 마농의 딸이 어머니와 자신을 위해 드리는 기도문의 내용이 찬란하다.

어디서 라벤더 향이 스르륵 내 코를 스치고 지나는 듯 싶다.

다른 사람의 고통에 잇닿을 수 없는 사람은 불행하다.

나는 진정으로 살고 사랑했어.

그래서 세상에서 가장 좋은 것을 누렸어.

끝을 애통해야 할 이유가 어디 있겠어?

왜 나머지를 붙들어야 할 이유가?

죽음은, 죽음을 더 이상 두려워할 필요가 없다는 장점이 있어.

죽음 속에는 평화도 있어.(428)

마농의 일기 속 구절인데,

죽음 앞에서 고통보다는 평화를 찾은 구절이 신선하다.

나도 이런 죽음을 맞고 싶다. 물론 소설 속이니 가능하겠지만...

나는 늘 삶이 주는 것만 받았어요.

하지만 나 스스로에게 뭔가 줘본 적은 한 번도 없었어요.

나 자신을 위해 노력하는 데 서툴렀어요.(390)

이런 걸 어디에서도 가르치지 않는다.

네 이웃을 사랑하고, 타인을 사랑하라는 말은 하지만,

타인보다 소중한 자신을 다독이는 재주가 없다.

자기를 사랑하는 것을 이기적이라고 욕하는 세상에서 살아 제대로 배우지 못해 그렇다.

머지 않아 쉰하나가 될 것이다.

사랑의 슬픔은 죽음을 애도하는 것과 같아요.

당신이 죽고 당신의 미래가 죽고 거기서 당신도...

그리고 상처입은 시간이 있어요. 그 시간은 끔찍하게 오래 걸려요.(372)

슬픔, 죽음, 상처...

오랜 시간 걸려 돌아온 자리에서 자신을 만나게 되는 주인공.

페르뒤 씨는 감정의 백과사전을 위한 공책을 펴놓고

오랫동안 앉아있었다.

선창 밖을 멍하니 응시했다.

하늘이 붉은 색에서 온갖 색채를 거쳐 오렌지색으로 엷어지는 것도 눈에 보이지 않았다.

마치 생각의 시럽 속을 걷는 것만 같았다.(254)

생각의 시럽 속을 걷는다는 표현은... 참 똑똑하다.

적확하다.

그런 때가 있다.

온 세상이 찬란하게 변하는데,

자기만의 시간은 시럽 속에서 질컥거리고 멍~하니 있는 시간.

그런 시간은 불필요한 시간이 아니라, 그 시간이 필요하다.

마음도 간혹 점프를 해야할 때가 있는데, 그럴 때, 시럽 속을 걷는 느낌이 남는다.

그녀는 스스로 연주하는 법을 깨달은 바이올린이 되었다.

페르뒤 씨는 안나가 작은 행복을 느끼는 걸 보았다.

그의 가슴속에서 뭔가 파르르 움츠러들었다.

나에게 삶의 노래를 연주하는 법을 가르쳐줄 책은 없는 걸까?(51)

이 책의 앞부분에서는 머릿속에서 채집된 생각들이 하늘색으로 적히곤 한다.

그런 부분을 찾아읽는 것도 재미있다.

중반부 이후에는 그런 재미가 녹아 없어져 아쉽다.

스스로 연주하는 법을 깨달은 바이올린이라...

간혹 삶의 노래를 연주할 줄 아는 사람이

스스로의 능력을 잊고 살다가 발견할 때가 있다.

그런 순간을 지켜보는 일은 즐겁다.

사랑하는 일들의 속성이 그 사람의 언어에 배어있다.

베르나르 부인은 옷감에 대한 열정을 집과 사람들에게 전이시킨다.

다림질이 잘못된 폴리에스테르 셔츠 같은 품행.

여류 피아니스트 클라라 비올렛은 음악으로..

골덴베르씨네 딸은 그 어머니의 인생에서 세번째 비올라에 지나지 않아요.

식료품 가게 주인 골덴베르는 미각을 통해

성격은 곯았고 성질은 푹 익었다고 표현했다.

그의 딸, 브리지트, 세번째 비올라는

감상적인 사람들을 자석처럼 끌어당기는 바다를 사랑했다.

막스 조당은 그 열네 살의 예쁘장하고 조숙한 소녀를,

바다를 바라보는 까막까치밥나무의 눈빛, 깊고 아득한 눈빛에 비유했다.(50)

내가 하는 일들의 속성에서는,

아이들을 비꼬거나 빈정거리는 습관이 배어있지나 않을까?

우리반 아이들이 쓰는 일기에서,

오늘 쓴 아이는 자신을 제외한 스물 두 명의 '장점'에 대해서 주절주절 늘어 놓았다.

착하고 욕하는 걸 본 적이 없음, 두뇌회전 속도가 LTE급, 헌신적인 모습보고 감동...

성실, 착함, 항상 즐거움, 끌리는 매력, 기부 천사, 성실 앤 똑똑

아기자기 소녀다움, 아담한 매력, 보고있으면 기분 좋아짐,

책임감 있어 감명 받음, 친절, 생글생글...

아이들이 당연히 천사인 건 아니지만,

이런 글을 쓴 그 아이의 눈은 당연히 천사의 눈인가 싶다.

교실에 칭찬용 밥과 꾸지람용 밥을 두 통 만들어 두었다.

누군가가 칭찬용에는 '바비'를 꾸지람용에는 '밥충이'를 적어 두었다.

한달 뒤면 밥이 어떻게 변하는지 관찰 중이다.

짠한 사랑 이야기인데,

평범한 누구나 언젠가는 죽게 된다.

좋은 말 많이 하고 살다 죽을 노릇이다.

보슈, 딸이 실종되다...

나인 드래곤 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 14
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

우리의 보슈 선생이 동양에 떴다.

마이클 코넬리가 동양인을 너무 우습게 죽여서 좀 짜증났다.

아무리 자기 딸이 유괴, 납치된 것으로 알고 있지만,

나중에, 아임 쏘리~ 한 마디 없이,

내 딸이 소중하니까요~

하는 것을 보니,

9.11 이후 테러리스트로 특정할 수 없는 대상을 향해,

이라크에서 있지도 않은 위험 무기를 향해,

폭격을 퍼붓던 그 인자한 아버지들이 떠올라 불쾌했다.

마지막을 읽으면서는 정말 화가 났다.

다른 책들은 그나마 범죄자들을 제거하는 과정에서 벌어지는 수사상의 살인이지만,

이 책에서는...

자신에게서 안식처를 찾는 사람은 행복하다.(18)

살인사건이 일어난 상점의 성냥에 있었던 문구라 한다.

이 소설을 읽고 난 지금 보니 이 의미가 씁쓸하다.

아프간에 폭격을 퍼붓고,

이라크를 불바다로 만들고,

팔레스타인을 공격하는 장면을 불꽃놀이 구경하듯 언덕에서 맥주마시며 보는 사람들로서는,

자기 자신에게서 안식처를 찾을 수 있겠지...

홍콩의 유에란 축제를 묘사한 부분도 뭔가 미개한 세상을 보는 느낌이랄까~

LA에서 폭동 이후에 맡았던 것 같은 냄새가 나.

도시 전체가 불타고 있는 것 같은 냄새.

음력으로 7월 15일이 유에란이야.

음력 7월 14일이면 모든 지옥문이 열리고 모든 악령들이 튀어나와 세상을 돌아다닌대.

그래서 그런 미신을 믿는 사람들이 자기 조상들의 영혼을 달래고

악령들의 접근을 막기 위해서 제물을 태운다는 거야.

배고픈 유령들의 축제.(239)

유럽에도 시월의 마지막 날을 할로윈이라고 즐기는 주제에,

똑같은 행사의 묘사를 이렇게 하는 것도 별로다.

홍콩이라는 곳.

공산주의 최첨단과 만난 자본의 환락가.

마카오와 인근에 있어 휴양지 겸 관광지이면서 그 내부에는 영어가 안 되는 사람들이 가득한 곳.

그들이 카우룽을 지나 북쪽으로 달려가는 동안,

주변 환경은 급속히 열악해지고 인구밀도는 눈에 띄게 높아지고 있었다.

보슈는 그런 문제는 어느 대도시나 마찬가지인가 보다고 생각했다.

돈에서 멀어질수록 환경은 점점 더 누추해지고 삶은 피폐해져 있었다.(294)

그래서 딸을 미국으로 다시 송환한 것인가?

그가 사는 LA 내에서도 엔젤스 플라이트가 다니는 동네는 홍콩에 비견하기도 했지만,

아홉 용이 사는 곳, 구룡(카우룽)을 배경으로 한 소설이 나는 못내 찝찝하다.

아이들은 이야기하는 것을 좋아한답니다.

근데 부모님이 아닌 다른 사람에게 이야기하는 것을 좋아하 때가 종종 있어요.

아이들은 스스로를 치유하고 생존하기 위해서 무엇이 필요한지 알아내는 능력을 타고난 것 같아요.(397)

그렇다.

위기에 빠진 아이들에게 필요한 것은 이야기를 들어줄 숨통이다.

해우소가 있다면 아이들은 힘든 속에서도 숨구멍을 찾는 지혜를 발휘한다.

인간은 누구나 실수를 해.

모두가.

아빠 파트너가 그랬듯이.

실수를 했는데 만회할 수 없을 때도 더러 있어.

실수를 만회할 기회조차 얻지 못할 때도 있지.

하지만 그럴 기회를 얻을 때도 있어.

우린 우리가 한 실수를 만회할 수 있어.

우리 둘 다 그럴 기회를 얻은 거야.

우린 좋은 일을 해서 우리가 잘못한 일을 만회할 수 있어.

모든 걸 만회할 수 있을 거야.

어떻게?(470)

자신들의 실수를 어떻게 만회할 것인가.

과연 미국은 그런 의지를 가지고 있는가?

매들린의 맥없는 질문만큼이나 나는 힘이 빠졌다.

걔네들...을 게네들이라고 쓰는 곳이 3군데나 나온다. 고쳐야 한다.

주름, 노년에 대한 사색

주름
파코 로카 지음, 김현주 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 12월

주변에 노인 병원이 우후죽순으로 생긴다.

그만큼 노인들이 많다는 이야기다.

'주름'의 등장인물들은 요양원 안에 산다.

온갖 질병으로 고통받는 노인들로 가득하다.

주변의 노인들이나

자신의 노년을 생각한다면, 한번쯤 접해볼 만한 작품이다.

'등대'는 꿈에 대한 이야기다.

표류하다 구출된 소년 병사.

그 병사를 돌봐주는 등대지기.

사람은 마음에 상처를 입으면, 되도록 빨리 바다를 찾아가야 하는 거라네.

등대지기는 소년에게 바다의 로망을 심어 준다.

그러나 등대지기가 망상 속에 사는 것을 알게 되고, 위기에 닥친 소년을 구해준 것은

망상 환자가 만든 배였다.

어떤 사람의 이루지 못한 꿈이

다른 사람의 꿈을 이루게 해 준다.(호르헤 보르헤스)

이런 문장을 담아 그린 그림이라 한다.

재미있는 그림 속에서, 삶의 궤적을 곱씹어볼 수 있는 좋은 작품.

돈키호테 라 만차

서울대 선정 문학고전 02 : 돈키호테 ㅣ 서울대 선정 문학고전 2
백원흠 그림, 김형주 글, 손영운 기획, 미겔 데 세르반테스 원작 / 채우리 / 2011년 12월

라 만차는 스페인 중부의 고원지대이다.

이미 총기류가 개발되기 시작한 시대,

기사소설에 빠진 정신나간 키하다의 모험담.

중세의 로망스에서는 기사와 여인의 사랑과 모험이 그려진 것들이 가득하다고 한다.

중세의 로망에서 벗어나지 못한 사람이

누가 보나 정신나간 짓이지만 나름대로 진지하게 살아가는 스토리를 통해

온갖 모험담을 늘어 놓으면서 사회 풍자적 요소를 깔고 있는 작품이라 한다.

세르반테스는 1616년 4월 23일 죽었다.

그의 기일을 기념하여 4.23을 책의 날로 삼았다고 하고,

아직도 스페인에서는 그날 책과 장미 한 송이를 선사하는 풍습도 있다는 이야기를 들었다.

자기 시대에 알맞은 사고와 행동 양식을 가진다는 것이 꼭 중요한지,

또 책을 읽는 키하다를 세상 물정 모르는 사람 취급하는 주변 사람들이 올바른 판단력을 지난 이들인지,

생각해볼 일이다.

그나저나 이 책의 전작은 외대 총장님이던 분이 번역을 해 두었는데,

그 두께를 보거나, 지리한 말투를 보건대, 독파하기 쉬운 책은 아니리라...

이 책에서는 스토리를 간결하게 설명하면서,

돈키호테가 탄생하던 시기의 유럽 문화에 대해서도 설명을 곁들여 두었다.

글의 내용과 꼭 잘 버무려 있는 것은 아니지만,

이해를 돕는 역할을 어느 정도는 하고 있다.

진실은 나중에야 밝혀지는 것...

다크니스 모어 댄 나잇 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 7
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

매케일렙과 보슈가 같이 문제를 해결하는 것은 맞지만,

문제는 보슈가 타겟이라는 것이다.

문제가 두 개인 셈이다.

보슈가 좇는 문제와 매케일렙이 좇는 문제.

그 두 문제의 핵심을 찾아가는 것이 소설의 포인트다.

매케일렙은 서류 더미의 네 귀퉁이를 정확히 맞추는 걸 좋아했다.(47)

사람의 성격을 이렇게 간접적으로 표현하는 방식이 참 멋지다.

2주가 지나도 해결되지 않은 사건은 아무도 찾으러 오지 않아 영안실에 남아 있는 시체와 같았다.

차갑고 어두운 곳에 아주 아주 오랫동안 처박혀 있게 될 테니까.(51)

오랫동안 처박혀 있던 문제와 얽힌 상징, 올빼미.

그리고 히에로니머스 보슈라는 화가의 그림들...

진실은 나중에야 밝혀지는 것이다.

상징은 변해요.

똑같은 상징의 의미가 때에 따라 완전히 달라질 수 있어요.(62)

올빼미는 지혜와 진실의 상징이고 지식을 의미해요.

세부 사항과는 반대되는 의미의 큰 그림을 바라보는 걸 뜻하죠.

올빼미는 밤에 잘 볼 수 있어요.

다시 말해, 어둠을 꿰뚫어 본다는 건 곧 진실을 꿰뚫어 본다는 뜻이에요.(107)

역사 역시 시간이 지나야 한다.

진실을 꿰뚫어 보는 눈은 시간에 매였다.

보슈는 온갖 종류의 악마들을 알고 있었습니다.

밤보다 짙은 어둠이죠.(121)

올빼미는 형사 같다는 생각이 들었다.

올빼미와 형사는 모두 밤의 생물이고

지켜보다 사냥하는 자였다.

인간과 동물이 서로에게 가하는 고통과 사악함을 가장 먼저 지켜보는 자이기도 했다.(158)

사악함을 지켜보는 자들이므로,

밤보다 짙은 어둠에 침윤되기 쉽다.

이 소설 속에 등장하는 이야기들은 보슈 시리즈를 관통하는 모티프들이 다수 등장한다.

보슈를 거진 다 찾아 읽은 사람이나 여러 번 읽어본 사람이라면 즐겁게 읽을 수도 있겠다.

아기는 바운싱체어 옆에 끈으로 묶여서 공중에 떠있는 파랗고 하얀 풍선을 바라보고 있었다.

아기는 작은 손으로 풍선을 잡으려고 했지만 팔이 닿지 않았다.

아이가 점점 갑갑해하는 것이 보였다.

매케일렙은 그 심정을 이해했다.(341)

닿고자 하는 진실에 아슬아슬 간질간질 닿지 못하는 매케일렙의 심사를 객관적으로 이렇게 표현했다.

멋지다.

제목은 레이먼드 챈들러에게서 영감을 얻었다.

거리가 어두운 것은 밤보다 더한 어떤 것이 있기 때문.(509)

밤보다 더한 어둠...

베트남에서 땅굴쥐로 참전한 경험이 있는 보슈에게

'로스트라이트'에서 보듯,

한치앞도 보이지 않는 어둠 속에서

진실을 찾아 나아가는 일...

뭐, 형사만 그러랴...

사는 일이 다 그렇다.