아름다운 인간, 마리

아름답고 평등한 퀴리부부
에브 퀴리 지음, 장진영 옮김 / 동서고금 / 2000년 11월

나를 뚫어져라 보고 있는 깊고 강렬한 눈빛을 한참 들여다본다. 뭐라할 수 없는 맑은 기운이 느껴진다. 두꺼운 이 한권의 전기를 다 읽고 난 후, 표지의 퀴리부인과 한참을 마주했다. 한 여인의 길지 않은 생에 각인된 빛나는 이야기들을 담고있기에 이 책의 두께는 오히려 부족할 지도 모른다.

방사능 신물질 라듐의 발견자, 노벨 화학상과 노벨 물리학상 두차례 수여. 이것이 퀴리부인에 대해 알고 있었던 모두였다. 그녀의 둘째 딸이 아주 섬세하고 사실적으로 기술한 이 전기는, 한 가녀린 여인의 타고난 숭고한 정신이 어떻게 위대한 업적으로 인류의 역사에 승화되었는가를 담담하면서 감동적으로 보여준다.

마리 스클로도프스카의 타고난 고집과 소박함 그리고 천재성은 식민지 조국과 그리 넉넉하지 않은 가정환경으로 묻혀있는듯, 마리 스스로도 남들에게 표를 내지않는다. 무엇보다 따뜻한 가정의 분위기와 진한 형제애는 자신의 지적욕구를 언니를 위해 희생하며 비굴한 생활을 견디는 고통을 감내하게 한다. 17세의 마리는 가치있는 일을 하고 불의에 대항하려는 실증적 이상주의자가 된다. 향학열에에 불타던 이 소녀는 '보다 나은 사회에 도달하기 위해서는 각자가 인류 전체의 생활 속에서 자기 책임의 몫을 자각하고, 자신의 완성을 위해 노력해야 한다'라고 40년 후 마리의 글로 회상되고 있다.

문학에도 상당히 애정이 있었던 마리는 결국 자신이 진정 사랑하는 부분은 과학이라는 결론을 내린다. 수줍어하면서도 용의주도하고 강한 그녀의 성품은 파리에서의 새 삶이 가져다주는 온갖 어려움 앞에서도 쉽게 굴하는 법이 없다.

남편 피엘과의 만남은 '특별한 애정, 아니 어쩌면 신비한 예감이면서 동시에 한 팀이 되고자 하는 본능과도 같은 것'이었다고 한다. 그들은 서로의 천재성을 직관하였고 공동의 노력으로 위대한 발견을 한다. '한 남성과 한 여성의 이 훌륭한 공동연구에서 서로에게 주어진 부분이 완벽하게 평등했다는 것을 나타내는 명확한 증거'로, '훗날 남편을 잃은 후에도 새로운 과학이 주는 부담에 굴하지 않고 책임감있게 연구에 연구를 거듭해 그 발견을 꽃피웠다는 점'을 들고 있다.

어처구니없는 마차사고로 자유사상가이자 외로운 천재인 피엘을 잃고서도 마리 퀴리는 두 딸의 어머니로서 자애로움과 견실한 삶의 모습을 잃지 않는다. 여성 최초의 소르본대학 교수이자, 더 훗날 파리 과학학사원의 최초의 여성이 된다. 타고난 겸손과 정확함을 미덕으로 연구원생들을 지도한다. 인류에 공헌할 수 있는 길을 스스로 묻고 채찍질하면서 자신의 건강따윈 강인한 정신력으로 이긴다.

1914년 제1차 세계대전이 발발하자 그녀가 보인 제 2의 조국에 대한 애정과 인류에 대한 무한한 사랑은 놀랍다. 자신의 안전따위는 전혀 생각하지 않는 무한정의 사랑과 책임감으로 부상자들을 상냥하게 대하고 그들의 고통을 덜어 주려고 했다. 몇 시간씩, 때로는 며칠씩 걸려 부상자를 위해 어두운 방사선실에서 지냈다. 그러나 이미 쇠약해진 그녀의 몸에 끼치는 X선이나 라듐의 '잔혹하고 혹독한 영향'을 절대 이야기하지 않았다. 훗날 오랜 세월 노출된 방사선의 폐해로 세상을 뜨게 되는 날까지 오직 인류에 공헌하는 길에만 눈을 밝혔다. 그녀의 많은 미덕중에서 가장 가슴 뭉클한 부분이었다.

명예나 부의 축적과는 친해질 수 없는 천성적인 소박함은, 전 생애에 일관된 불타던 향학열, 특히 과학에 대한 순수한 열정을 더 뜨겁게 했다. 그것은 인류애를 바탕으로 하는 숭고함이었다. 자신의 개인사에 대한 강한 호기심으로 피로를 주는 자들에게 한마리 퀴리의 단호한 말은 무미건조하기보다 오히려 감동적이다.

'과학에서는 오로지 물질에만 관심을 가져야 하며, 그것을 하는 인간과는 아무런 관계가 없습니다!'

그러나 이 아름다운 인간, 마리는 그 이름 이상의 고귀함으로 내 마음에 아로새겨졌다.

늑대를 초월하여

아기돼지, 늑대를 잡아먹다
찰즈 베이츠 지음 / 그린비 / 1994년 11월

셀 수도 없이 많이 변형되고 살이 깎인 채로 시중에 나와 돌아다니는 <아기돼지 삼형제>는 불량식품이었다. 함량미달의 불합격 제품이었다. 그 이야기 안에 이렇게 많은 '인간정신의 은유'를 함축하고 있었다는 걸 알게 되면 그것이 얼마나 공정거래에 저촉되는 행위인지, 독자를 얼마나 함부로 대하는 무책임한 태도인지 각성하게 될 것이다.

이 책을 한 구절 한 구절 따라내려가며 나의 발가벗겨진 내면 깊숙한 곳의 얼룩을 발견하게 되었다. 소위 내면의 성장을 겪어오면서 만났던 두려움. 그 앞에서 대면하기를 거부하고 고스란히 잡아먹혔던 나. 내가 타인에게서 혐오하는 부분이라고 비판하는 바로 그 부분이 내가 정작 무의식의 자리에서 바라는 것이라는 신랄한 지적이 나를 부끄럽게 했다.

시시각각 여러가지 얼굴로 나의 내면을 드리우는 '의식의 그늘'이 바로 늑대의 모습이다. 미성숙한 인식의 범주안에서 '탈피'하지 못하는 한 '우리의 반쪽 자아인 늑대'는 늘 우리의 덜 익은 의식을 한입에 삼켜버릴 것이다. 늑대는 우리가 진정 통합하여 배우고 승화시켜야 할 삶의 과제이자 스승이다. 우리가 두려워하는 불구덩이 속, 바로 그 곳에 진정 우리가 체득해야할 보다 완전한 진리가 숨어있다.

미성숙한 의식을 대변하는 두 돼지와는 달리, 세째 돼지는 '개인적, 문화적 습관에 기초하지 않고 자신이 획득한 지식과 반성에 기초하여 자아의 구조물', 즉 벽돌집을 세운다. 이 벽돌집의 안팎에서 늑대를 속이고 스스로 전술을 짜고 터득하면서, 결국 승리한다. '어둠을 흡수했고 각성된 의식을 갖게 된' 것이다.

곳곳에 숨어있는 은유와 심리의 원형들을 좇아가며 나의 내면 깊숙한 곳을 되짚어보는 것 또한 의미있는 일이었다. 현재 나의 삶에서 나를 강박하고 있는 두려움이 오히려 역설적인 것으로 작용한다면, 나의 인식과 더불어 나의 삶이 보다 풍성한 것으로 상승할 것이라는 믿음이 생겼다.

아무리 잘 지은 벽돌집이라 해도 그 안에서는 결코 자신의 참모습을 발견할 수 없다고 했다. '우리가 성장하기 위해서는 다른 사람이 필요하다. 다른 사람을 통해서 우리는 자신의 모습을 보기 때문이다.' 나에게 다른 사람은 늑대일 수 있다. 그들을, 무슨 이유에서든, 피하기만 한다면 나를 비춰주는 참거울을 보지 않겠다는 것이다. 나의 늑대들과 부단히 악수 나누며 그들에게서 순간순간 배우고 하나되어, 마침내 그들에게서 초연해지는 나를 그려본다.

<아기돼지, 늑대를 잡아먹다>는 이런 개인적인 인식의 지평뿐만아니라, 지적, 종교적, 나아가 범세계적 관점에서의 인식의 지평을 넓혀가는 길을 일러준다. 개인의 문제는 결국 사회적, 국가적 문제를 초래하고, 한 사회의 모순은 원초적으로 개인의 모순은 간과하고는 치유될 수 없는 지도 모른다.

광범위한 의미의 모든 어둠의 그늘을 똑바로 보고 그것과 손잡고 그것 위에 우뚝 설 수 있을 때, 진정한 의미의 성숙한 자아와 만날 수 있을 것 같다. 벽돌집을 지었다고 '교만'의 우를 범하지 말고 '탐욕'의 덫에 걸려 스스로를 죽이는 꼴도 되지 말라는 지은이의 충고가, 빛나는 은유의 해석들과 함께 더욱 빛을 발하고 있다.

뭉크로 다가가기

뭉크 뭉크 ㅣ 다빈치 art 1
에드바르드 뭉크 지음, 이충순 옮김 / 다빈치 / 2005년 5월

뭉크의 그림 몇 점만 본 적이 있고 20세기 표현주의 화단에 지대한 영향을 미쳤다는 것쯤만 알고 있었지만, 내면에 전율을 안겨주는 그의 그림들에 편지와 글을 함께 실어 나온 책이라는 소개에 선뜻 보고싶었다.

강렬함과 자유분방함은 그가 표현하는 '색이 단지 묘사의 수단이기보다는 하나의 상징이며 또한 음악적으로 사용된'것과 무관하지 않다. 어머니와 누이의 죽음에서 온 죽음에 대한 환상과 아버지와의 풀리지 않는 애증의 고리, 사랑에 대한 갈망에서 오는 비꼼등이 그의 글과 그림에서 느껴졌다. 한 인간의 정신을 휘감는 삶의 요소들이란 이렇다하게 단순한 것이 아니겠지만, 그는 '생의 프리즈'를 통해 인간의 내면 심리를 깊이 통찰하여 드러내 보이려 했다. 1894년 처음으로 판화 기법을 시도해 다양한 판화 작품을 내놓았다는 것도 알게 되었다.

- 사랑은 자유롭지 못한 자유이고, 자유를 위한 것도 아니다.

평생 독신으로 살다간 그가 자신을 자유도시의 음유시인으로 빗대어 쓴 <자유도시의 사랑>에 등장하는 여왕벌의 대사다. <알파와 오메가>에서 보이는 그의 성애관과 삽화는 충격적이다. 두 편의 단편에서는 그가 얼마나 처절한 생명의 피를 갈구하는지......

무엇이 한 인간을 우울과 고뇌의 늪에서 허덕이게 하였나 궁금하였다. 그의 일기와 후견인에게 보낸 편지를 읽어보면 이해되는 부분이 적지 않다. 바로 지금 우리의 벌거벗은 모습인지도 모른다. 뭉크의 내면세계를 좀더 이해하기 쉽게 화보와 글을 함께 가질 수 있는 책이다.

내 속엔 내가 너무도 많아

부드러운 볼 1
키리노 나츠오 지음, 권남희 옮김 / 산성미디어 / 2000년 6월

가시나무 새라는 노래가 떠올랐다. 우리 삶의 목적은 무엇일까? '나'를 버리지 못해 철저히 '나'를 붙잡고 살아가는 우리는 어쩌면 부질없는 환상의 삶을 살아가고 있는 지도 모르겠다. '나'를 버리면 의외로 실마리가 풀리고 삶의 목적이라는 궁극적인 질문에 대한 해답도 찾을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

어차피 벗어날 수 없는 삶의 늪이라면, 그 늪을 똑바로 쳐다보고 열심히 팔다리를 놀려야 하리라. 늪에 빠지지 않으려면 말이다. '나'에 대한 집착은 이제 버리고 그저 자유롭게 그리고 '꿋꿋이' 팔다리를 놀려야 겠다.

전지적 작가 시점으로 인물들의 심리를 예리하게 파헤치고 있다. 탄탄한 구성에 마지막의 반전이 섬뜩했다. 1.2권을 단숨에 읽었다. 오랜만에 만난 재미있는 소설이었다.