유령, 내 안의 또 다른 '나'

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 9월

앤드류 로이드 웨버의 뮤지컬로 유명세를 먼저 얻은 이 작품을 완역본으로 만나게 되어 우선 기뻤다. 아름다운 디바와 추남의 이루어질 수 없는 사람에 초점이 맞추어져 있다는 뮤지컬에서는 다 표현해내지 못했을 문학적 장치들을 만날 수 있었던 것은 더 기쁜 일이었다. 그런 장치들이, 흩어져 있는 조각퍼즐들을 맞추듯 끼워질 때, 작가의 치밀한 구성에 탄식이 흘러 나왔다. 나레이터는 사건 수첩을 뒤에서 앞으로 뒤적이며, 조각이불을 꿰메어 나가듯, 차근차근 사건의 형체를 독자에게 드러내주고 있다. 그렇게 책장을 넘겨가다, 미녀와 야수의 슬픈 사랑에 눈물 짖고 있기에는 석연치 않은, 명징한 일련의 상징들이 내 의식에 던지는 파문은 예상 밖이었다. 작가의 치밀한 구성만큼이나 그러한 상징과 심상들은 톱니바퀴처럼 서로 맞물리며 인간의 본질적인 속성을, 아니 거대한 우주의 원리를 그리고 있었다.

공간적 배경으로 설정된 프랑스의 오페라 극장은 온갖 인간 군상들이 폼나게 차려입고 드나드는 곳이다. 그곳의 화려한 무대 위에서는 인간들이 펼치는 희로애락의 드라마가 공연된다. 그러나 무대 위에서 펼쳐지는 것이 드라마의 전편이 아니라는 사실을 우리는 종종 잊고 있다. 무대 아래의 드넓은 공간은 기괴한 공기가 스물스물 피어오르는 심연의 호수와도 같다. 인간의 상상력을 자극하여 꿈틀대게 하는 마력의 공간이다. 저 찬란한 기품을 뽐내고 서 있는 지상의 오페라 극장은 무대 아래의 음산한 지하 세계까지를 포함하는 공간이다.

크리스틴 다에는 무대 위의 세계를 상징하는 대표 인물이다. 그녀는 아름다운 외모를 지닌, 선하고 생명에 찬 인물이다. 반면 에릭은 무대 아래 지하 세계의 주인공으로, 추악한 모습으로 온갖 악행을 저지르고 죽음의 그림자를 드리우고 있다. 지하의 존재는 지상의 존재에게 끊임없이 접근을 시도하며 사랑받기 위해 몸부림친다. 이런 집착은 지하 존재만의 일방적인 광기가 아니다. 지상의 존재, 크리스틴은 어릴 적 아버지에게서 들은 '음악의 천사'를 만나기 위해 무의식의 황홀경을 갈망하고 있다. 크리스틴이 인간의 의식세계를 대변하고 있다면, 에릭은 인간의 무의식을 대변하고 있다. 그는 가공할 잠재력과 파괴력의 소유자로, 시시때때로 인간의 연약한 의식을 뒤흔들어 놓는다.

에릭은 '음악의 천사'답게 천상의 목소리로 크리스틴을 사로잡아 천상의 경험을 하게 한다. 그녀는 에릭의 음악 또는 목소리를 통해 진정한 오르가즘을 경험하며 하나됨을 느낀다. 크리스틴과 에릭의 대화는 겉돌고 냉소적이지만, 이들 사이에 음악 - 목소리이든, 바이얼린이든 - 이 놓이면, 그 순간은 외부 세상의 그 어떤 것도 침범하지 못하는 그들만의 성역이다. 영혼이 고양되며, 자아가 온전히 합일되는 최고의 경지와도 같다.

에릭이 원하는 단 한가지는 자신이 '있는 그대로 사랑받는' 것이다. 다가가려고 하면 가면부터 던져주었다는 어머니. 태초부터 거부당하는 운명을 지닌 에릭을 감싸안아야 할 자가 있다면, 다름아닌 크리스틴이었다. 크리스틴이 에릭을 순순히 받아들이고 '있는 그대로 사랑해 줄' 때, 비로소 에릭은 자신과 세상에 대한 증오를 내던지게 된다. 크리스틴의 이런 태도는 위기를 모면하기 위한 임기응변이 아니라, 에릭에 대한 진정한 사랑과 이해로 빚어진 진실함의 표현이다. 크리스틴이 에릭의 눈을 정면으로 보며 애정과 연민의 눈물을 흘리는 순간, 에릭은 그 눈물을 더 흠뻑 받아들이려고 가면을 벗고, 두 사람의 눈물은 서로 섞여 하나가 된다.

마침내 크리스틴은 자신과 떨어져 생각할 수 없는 무의식의 세계를 인정하고, '또 다른 자신'과 진정 하나가 된 것이다. 이는 삶과 죽음의 합일이며, 빛과 어둠의 하나됨이다. 모든 선과 악의 경계를 허무는 화합의 순간이다. 내 안에 도사리고 있는 어둠의 세계, 그 어마어마한 잠재력의 세계에서 도망갈 궁리는 그만둠이 어떠할지! 차라리 그것을 직시하고, 초월하여 함께 손잡고 나아가야 한다. 왜곡되지 않은 자기애야말로 참된 의미의 성숙한 인간 - 나아가 조화로운 우주 - 을 만드는 주춧돌이다.

'어린왕자'를 통해 자신 돌아보기

중요한 것은 눈에 보이지 않는다 - 생텍쥐페리가 어린 왕자에 숨겨둔 비밀
미타 마사히로 지음, 한 유키코 옮김 / 참솔 / 2001년 8월

내가 <어린 왕자>를 처음 만난 것은 고등학교 1학년 때이다. 지금도 가지고 있는 그 책을 펼치니, 누렇게 변한 책장에서 은근한 곰팡내가 난다. 가격은 천오백원으로 씌어있다. 뒤에는 영문으로 실려있는 책이다. 그런데 요즈음 초등학생 용 동화로 이 책을 엮어내는 출판사가 있어 의외였다. 단지 멋진 옷차림의 왕자가 등장한다는 것으로 동화의 느낌을 주기 때문일까? 이 책 안에 담겨있는 이야기는 뭔가 인생에 대한 심오한 통찰이 아닐까 하는 막연한 생각들을 했던 기억이 난다.

'생텍쥐페리가 어린 왕자에 숨겨둔 비밀'이라는 부제를 달고 내 눈 앞에 등장한 <중요한 것은 눈에 보이지 않는다>는 읽어보고 싶다는 생각이 들기에 충분했다. 미타 마사히로가 문학가로서 상당한 영향을 받은 생텍쥐페리이기에 그의 '어린 왕자'는 남다른 애착이 갔을 것이다. 마사히로는 어린 왕자와 생텍쥐페리를 동일 인물로 보고 있다. 어린 왕자의 눈을 통해 그의 인생관과 실패한 그의 연애관을 보여준다. 현실에 부드럽게 뿌리 내리지 못한 자신의 자화상이기도 한 어린 왕자는, 어른이 되어서도 어린이의 감수성을 지닌 사람이고 싶었던 작가 자신의 회한이 담긴 모습일거라는 생각이 든다.

- 작품 속에서는 왕자가 소혹성에서 온 것으로 되어 있지만 생 텍쥐페리의 마음속에 어린 소년의 이미지를 심은 것은 자신의 과거에 대한 기억에서 출발한다. 어린 왕자는 작가의 과거에서 왔다.

<어린 왕자>에 등장하는 꽃과 여우 그리고 사막과 전철수 같은 것들은 작가의 인생에서 만난 대상에 대한 은유와 상징으로 빛난다. 자신이 성공적으로 이루어내지 못한 것같이 생각되는 인생의 항목들에 대한 너그러운 통찰과 예리한 비판이 이것들에 담겨있음을 알 수 있다. 그의 어린 시절이나 성격을 알고 보면 인간적인 비애가 느껴진다. 땅에 발을 딛지 못하고 하늘을 날고 싶어했던 한 사람이 끝없는 모래 사막에 불시착했다. 현실에서 여러 사람들과 함께 있어도 늘 외로웠던 작가는 사막에서 비로소 외롭지 않음을 느낀다. 하늘에서 비행기 조종사의 눈으로 내려다 보는 세상은 지리학자의 세상읽기와는 다르다. 중요한 것은 마음의 눈으로 보아야만 보이는 법이라고.

- <어린 왕자>는 작가의 인간적 성숙이 보여지는 작품이다.

유일한 친구 기요메가 죽었을 때 비로로 죽음을 슬퍼할 줄 알게 되었다는 작가가 <어린 왕자>에서 던지는 상징들과의 대화는 자신의 생에 대한 겸손한 통찰에서 나온다. 꽃과의 대화가 그렇고 뱀과의 대화도 그렇다. 마사히로는 <어린 왕자>는 사랑에 대해 쓴 작품이라고 했다. 꽃에 물을 주기를 게을리하지 않는, 책임이 따르는 사랑은, 필요해서 사랑하는 것이 아니라 사랑하기 때문에 필요한 것이라는 말과 같다. '책임'은 에리히 프롬이 말한 사랑의 요건이기도 하다. 보이지 않는 중요한 것이라는 것도 결국 '사랑'을 말하는 것이라 한다. 완전한 의미의 사랑은 인간적 성숙의 잣대일 것이다. 그러나 서로 '정들어'있다는 인식, 즉 '사랑'이라는 것을 스스로 '인식'하는 순간 우리는 헤어짐을 예견한다. 우리는 너무 늦게 '사랑'을 깨닫게 되는지도 모르겠다.

- 인식은 순진함의 대극에 있는 것이다. 무엇인가를 인식한 순간 이미 그 일에 관해서는 순진함을 잃어버린다. 인식이란 그런 것이다. 그리고 그 인식이 사람을 '죽음'으로 몰아간다.

마사히로는 생텍쥐페리의 삶을 돌아보며 그의 '어린 왕자'를 들여다보았다. 마사히로가 보는 시선에는 작가에 대한 애정이 담겨있음을 알 수 있다. 그리고 생텍쥐페리의 그 이전 작품들을 비교하며, 한 인간이 성숙해가는 과정을 그려보인다. 볼이 통통하니, 동안을 하고 있는 생텍쥐페리의 얼굴이 어린 왕자의 얼굴과 오버랩된다. 끝까지 어린 아이다운 순수함을 잃지 않고 살려는 모든 이에게, 그리고 삶을 좀더 진지하게 꿰뚫어보며 살려는 사람들에게 <어린 왕자>와 <중요한 것은 눈에 보이지 않는다>를 조용히 권하고 싶다.

어느 정도의 시간

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

노벨 문학상 수상 작가이자 실천하는 지성인으로 알려진 오에 겐자부로의 교육 에세이라는 문구가 다소 상투적인 것이 아닌가 하는 생각을 가지고 이 책을 폈다. 그러나 이 책은 에세이가 아니라 한 편의 성장소설과도 같은 짜임새로 일관된 이미지를 심어주고 있다.

'나의 나무'

몇년 전부터인가 해오지 못하고 있던 일이 떠올랐다. 양산 어느 절의 너른 마당에 있던 나무들 중 하나가 눈에 띄었다. 벌써 6년 전의 일이다. 큰아이가 세살 때, 우리 부부는 그 나무를 아이의 나무로 정하고, 그 나무에 아이의 등을 대게 하고 사진을 찍어 주었다. 해마다 같은 때(아이의 생일은 12월) 이 곳에 와서 '아이의 나무'와 함께 사진을 찍어주기로 하였다. 가지만 앙상한 그 겨울나무는 잿빛 하늘을 향해 기운차게 가지를 벋고 있었다. 모든 걸 다 벗어버리고 굳건히 서 있는 그 나무가 봄기운과 함께 다시 피어올릴 것들을 생각하니, 마음 한 구석 참 희망찼던 기억이 난다.

'계속'

하나의 몸체 안에서 쉼없이 돌고 도는 계절의 여행을 하는 한 그루 나무처럼, 작가는 '대부분의 사람들은 아이 때부터 어른이 되기까지, 자기 안의 '인간'은 서로 이어져 있'고 '계속되고 있다'고 생각해도 좋을 것이라 한다. 그러므로 '자기 나름대로 시작하는 삶의 방식은 평생 계속되'며, '계속한다는 것은 중요하'다고 들려준다. 어린 시절의 공부와 경험이 얼마나 소중하고 의미있는 것인지, 어떻게 잘 키워나가야 하는지에 대해 자신의 목소리를 최대한 낮추어 들려주는 방식이다. 그리고, 평생 '계속'되는 자신의 삶의 방식이란 성인이 되어서도 끊임없이 가꾸어나가야 할 숙제라는 생각이 든다.

-지금의 너는 어른인 너에게 계속되어 있어. 그건 네 등뒤의 과거의 사람들과, 어른이 된 네 앞의 미래의 사람들을 잇는 것이기도 해.

한 사람 한 사람이 과거와 미래를 잇는 현재의 주인공으로서 얼마나 소중한 존재인지를 망각하고 자신에게 폭력을 휘두르는 행위(자살)에 대해서도 구체적으로 설득하고 있다. '돌이킬 수 없는 일은 없다'라고 말하며, 이제 돌이킬 수 없는 일을 해야만 한다고 번민하게 된다면, 그때는 '어느 정도의 시간을 기다려보는 힘'을 내어 보라고 말하고 있다. '어느 정도의 시간'을 기다리는 데에는 용기도 필요하고 부단한 힘을 길러두어야 한다. 살아가면서 이 '어느 정도의 시간'이란 것이 해결해 주는 것들과 의외의 소득이, 이전에 가졌던 번민의 시간들을 무색하게 하는 때가 종종 있다.

큰아이의 뒤로 당당히 서 있는 겨울나무는 지금 '어느 정도의 시간을 기다리고' 있다. 뿌리 저 밑에서 건져올린 인내와 강인함으로 생명을 부단히 잇고 있다. '계속하고' 있다. pepper and salt에서 salt가 좀더 많은 머리카락이 되었을 때, 내 안에 있는 '어린 나'가 '나는 어떻게 살아왔습니까?'하고 물어오면, 나무처럼 살아왔다고 말할 수 있을까? 살면서 자신 안에 들어있는 '어린 나'와 수시로 대면하기를... 순수와 열정으로 세상을 바로 보는 작가의 맑고 차분한 눈빛을 닮고 싶다.

동굴 속의 원시인

네안데르탈인의 그림자 - Learning Fable Series ㅣ 데이비드 허친스의 학습 우화 시리즈 1
데이비스 허친스 지음, 김철인 옮김 / 바다출판사 / 2001년 9월

세상에는 우리가 짐작하는 정도보다 더 많은 수의 동굴들이 있다. 그 안에는 동굴의 입구쪽으로 등을 지고 돌아 앉아 동굴벽만 바라보고 있는 사람들이 우글거린다. 저마다 자신이 보고있는 것이 완전한 것이라 믿으며 의문을 제기하지 않으려한다. 무엇때문에 동굴 밖의 빛을 두려워하고 동굴을 빠져나오지 못하나? 이것에 대한 답을 저자는 저마다 가지고 있는 '사고 모델'의 작용이라고 한다.

'사고 모델'을 통해서 우리는 우리 자신과 세상을 바라보고 추측하고 가정하며 자신의 신념으로 확고히 굳혀간다고 한다. '사고 모델'이 위험한 것은, 그것의 일곱 가지 원리 중 몇가지를 보면 알 수 있다. '사고 모델'은 항상 불완전하며, 우리가 얻는 결과에 영향을 미치며 다시 스스로를 강화한다는 사실이다. 더구나 사고 모델은 때때로 그것의 유용성보다 오래 남는다.

<네안데르탈인의 그림자>는 이러한 사고 모델의 실체를 재치있는 삽화와 함께 우화 형식을 빌어 쉽고 재미있게 보여준다. 단지 돌아 앉기가 겁이 나 동굴 벽에 비친 그림자를 세상의 모든 것으로 알고 만족해 하며 살아가는 원시인은, 문명인을 자처하는 오늘날의 우리들 모습과 크게 다르지 않다. 코끼리의 다리나 코만 만져보고 코끼리를 다 알았다고 자만하는 경우와도 다르지 않다.

참된 존재를 앎으로써 얻을 수 있는 진리의 아름다움을 온전히 만나기 위해서는, 자신의 사고 모델에 수시로 질문을 던지고 그 틀에서 나와 고개를 돌려볼 필요가 있음이다. 망루에 올라 동서를 모두 먼 시선으로 내다본다면, 원시인 부기처럼 혼자 중얼거리게 될 것이다. '우리는 정말 조금밖에 못 보는구나......'

사고 모델을 바꿈으로써 수많은 경영 혁신을 일으킨 경우도 있지만, 더 좋든 나쁘든 우리의 사고 모델은 우리가 취하려는 행동의 폭을 제한한다고 한다. 그러므로 자신의 신념은 단지 자신의 사고 모델일 뿐이라는 것은 인정할 필요가 있다. 자신은 물론 다른 사람이 자신의 신념에 대한 타당성 여부를 검증해보지도 못하게 하는 우를 범하지 않기로 하자.

세상을 바라보는 넓은 시선과 지적 호기심에 눈밝히는 자유로움을 만끽할 수 있는 방법도, 사고 모델에 스스로 휘둘리지 않는 것이라는 생각이 들게 된다. '우리가 늘 우리 자신의 사고 모델에 도전하여 그것의 정체를 훤히 꿰뚫어볼 수 있다면, 사고 모델은 더 이상 우리에게 은폐된 권력으로서 작용할 수 없게 될' 것이다.

나를 향한 달리기

나는 달린다 - 개정판
요쉬카 피셔 지음, 선주성 옮김 / 궁리 / 2007년 4월

이 책을 읽고 달리기를 시작한 사람들이 이미 많다고 들었다. 나도 그들의 대열에 곧 들 것 같다. 운동을 원래 좋아하지 않는 탓에, 요즘처럼 봄이 찾아오는 계절이면 더 나른해지는 걸 몸으로 느낀다.

이 책을 한 중년 남성의 건강회복기 내지는 다이어트 체험기쯤으로 여기고 달려들면 실망할 것이다. 이 책은, 한 사람의 피나는 집념으로 이루어낸 자기개혁이며, 본능과의 싸움에서 승리한 후 얻은 자아와의 진정한 만남이다.

인생은 끊임없는 선택의 과정이다. 쾌락원리에 몸을 맡기고 '나'를 잃어버리고 되는대로 살아가는 것이 나의 선택이듯이, '나'를 뒤집어 변화시키고 참모습을 찾느냐 하는 문제도 나의 선택이다. 무엇을 위해 살아가는 걸까 라는 질문을 자신에게 던져본다면, 진정한 행복이 그 해답이라면, 선택이 그리 어렵지 않을 것이다.

인생의 위기에서 자신에게 정면 도전장을 던지고 부단히 자신과의 싸움을 한 주인공은 지금도 '나 자신을 찾기 위한 장거리 달리기'를 하고 있다. 그렇다. 인생은 장거리 달리기라는 사실이다. 근시안적으로 눈앞의 것에 급급해하며 내 인생의 42.195Km를 잊고 있는 건 아닌지. 철저히 계획하고 연습해야 우수한 성적으로 완주할 수 있겠지.

나 자신과 담대히 만나는 '자아여행'을 하기 위해 우선 괜찮은 운동화 한 켤레를 마련해야겠다. 나를 둘러싼 크고 작은 환경을 변화시킬 수 없다면 '나'를 변화시키는 것이 옳다고 했다. 그러면 세상이 달리 보일테니까.