이성과 감정

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ Classics in Love (푸른나무) 7
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김영하 옮김 / 푸른나무 / 2000년 10월

권총 자살로 생을 마감한 작가 로맹 가리와 헤밍웨이가 생각났다. 우리가 생을 선택하여 시작한 게 아니라면 죽음은 선택하여 맞이할 수 있는 특권이 있지 않나. 베르테르, 로맹 가리, 헤밍웨이... 이들의 선택된 죽음을 생각해보았다. 이런 죽음이, 얼마 전 생활고를 비관하여 딸을 먼저 아파트 아래로 밀어 떨어뜨리고 자신도 뛰어내린 한 젋은 엄마의 죽음과 다를까? 고생하는 부모는 안중에 없고 엄청난 카드빚과 사치 낭비로 생을 탕진하는 젊은 아들을 더 이상 감당할 수 없어 죽음을 선택한 부부는 어떤가? 정황은 다르지만 이들을 죽음으로 몰고 간 기저는 보통 사람들의 몰이해에 있다. 좀 참고 살아갈 것이지, 쯧쯧, 그 용기로 살려고 애쓸것이지, 라고 또 한번 관습적인 비난의 화살을 퍼부을 것인가.

베르테르는 친구에게 보내는 편지에서, 자살은 정신의 열병을 앓다가 도저히 못 견뎌 숨이 끊기는 것과 같다고 했다. 열병을 앓다가 죽은 이에게 좀더 참고 열을 견뎌볼 것이지, 라고 혀를 차는 건 극단적인 몰이해의 단면이라고 했다. 베르테르는 젊다. 그는 기존의 격식과 관습을 중시하는 모든 양상에 거부반응을 보인다. 그의 권총자살은 현실의 도피가 아니라, 보다 적극적인 또다른 생의 선택이라고 볼 수 있을까. 가식과 편견으로 타인에게 불쾌한 감정을 드러내는 양자택일의 흑백논리를 베르테르는 혐오했다. 알베르트를 비롯한 보통 사람들의 논리로는, 자살이란 관습에 어긋나는, 부도덕한 행동이다. 하지만 베르테르의 선택은 자신의 소중한 감정을 가식이나 편견으로 위장하거나 상처 주지 않고, 고스란히 아름다운 것으로 간직하기 위한 최선의 선택이었다.

젊은 베르테르는 이성과 감정이라는 두 친구 사이에서 갈등하지만, 감정에 전적으로 많은 힘을 실어준다. 사람들은 그의 지성과 재능을 그가 가지고 있는 본성보다 높이 평가하지만, 정작 베르테르 자신은 그가 가진 감정을 최고의 자랑거리로 삼고 있다.

'오로지 감정만이 모든 힘의 원천, 모든 행복과 불행의 원천이라네. 아, 내가 알고 있는 지식은 누구나 다 알고 있는 것이지만 내 감정만은 나만이 가지고 있는 것이라네.' ~ 145쪽

'하느님! 당신은 인간으로 하여금 이성을 가지기 이전과 그 이성을 다시 잃어버린 후가 아니면 행복하게 될 수 없도록 운명을 만드셨나요!' ~ 177쪽

베르테르는 보통 사람들이 하기 어려운 선택을 했다. 기존의 격식과 이성을 중요하게 여기는 관습이 배제된, 열정과 감정(보다 개인적이라 할 수 있는)으로 산 신인간상이다. 그 행동(표면적으로는 로테를 사랑하는 것)이 죄가 된다면 기꺼이 받아들이겠다고 하며 '죽음의 술잔'에 입을 댄다. 당시 계몽주의에 대한 강한 반발을 보여주는 젊은이답게 큰소리를 친다. 자살이라는 소극적인 반격으로 더 이상의 구차한 위선과 무서운 대중의 비난으로부터 벗어나, 무엇보다 소중한 자신의 아름다운 감정과 행복을 지킨 베르테르는 어쩌면 자신의 죽음을 선택했다는 점에서 적극적이다.

고전으로 자리매김한 이 책을 표면적인 사랑의 이야기로만 읽었던 시절이 있었다. 괴테가 이십대에 쓴 이 책에는 작가의 우울함과 젊음의 열정이 내비친다. 그 후 고전주의로 돌아간 작가이고 보면, 베르테르를 다시 만나며, 이성보다 감정에 충실했던 젊은 시절(이십대)이 그립기도 하다. 어떤 종류이든 정신의 열병을 앓는 우리가 죽음을 선택할 수 있는 방식이란 쉽게 비난할 수도, 동정할 수도, 찬양할 수도 없는 어떤 것이란 생각이 든다. 난 벌써 관습에 얽매이고 싶지 않은데 현실은 그런 나를 모순덩어리,어중이떠중이로 만든다.

자신을 사랑할 수 없었던, 그러나 사랑 받고 싶었던 인간

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

내가 좋아하는 향수 하나를 고를 때처럼 <향수>라는 제목의, 표지가 예쁜 책을 만났다. 부제는 '향수'에서 가질 수 있는 첫느낌과는 달리 다소 섬뜩하고 자극적이다. 모두 4부로 나뉘어있는 '어느 살인자의 이야기'는 처음부터 단도직입적으로 들어간다. 이야기는 굳이 4부로 나눌 필요가 없었다는 듯이 술술술 빠른 속도로 풀려나온다. 털실뭉치에서 실이 막힘 없이 풀려나오는 것처럼 문체도 간결하고 잘 읽힌다. 여러 계층(귀족, 시민계급, 빈민)에 대해 각각 비꼬고 있는 어투도 재미있다. 향기를 피우는 것 같은 예쁜 꽃과 풀이름도 나온다.

우울하고 고독을 즐기는 것처럼 보이는 작가는 '향수'를 소재로 어떤 말을 하고 싶었을까?, 궁금해진다. 18세기 프랑스의 혐오스러운 천재들 중의 하나인 그르누이는 '자신의 천재성과 명예욕'을 냄새라는 '덧없는' 영역에 발휘한다. 잡을 수도 볼 수도 없으니 덧없다 할 수 있지만, 후각으로 감지된 기억은 다른 감각에 의존한 기억보다 오히려 그 생명력이 질기다. 그런 면에서 냄새의 천재 그르누이는 끈질기고 강한 생명력을 타고났다. 태어나면서부터 모성에 굶주리는 운명을 짋어진, 기이하고 참혹한 인간 그르누이. 그는 자신이 가지고 싶은 것을 향해 한눈 팔지 않고 손 뻗을 수 있을 만큼 아이같다. 때론 순진무구하고 때론 충분히 사악하다. 때론 가련하고 때론 충분히 힘이 세다.

그르누이가 여느 아이와 다른 점은, 다른 사람으로부터 사랑과 보호의 감정(본능적인 모성)을 유발하는 특유의 냄새가 몸에서 나지 않는다는 것이다. 반면에 그르누이가 세상을 탐색해가는 도구는 냄새이다. 천부적인 후각으로 세상 구석구석을 빨아들인다. 그런 자가, 자신을 유기살해하려다 발각되어 어머니가 참수를 당한 광장에서, 어머니를 느끼고 그리워하는 방식은 바다의 냄새를 통해서이다. 바다는 '냄새라기보다는 하나의 호흡, 모든 냄새들의 끝인 마지막 호흡과 같은' 것이며 '바다의 냄새 속을 날아다니다가 그걸 들이마시면서 용해되는 일'을 즐겨 상상한다. 이 꿈은 자궁으로의 회귀이며 모성애의 갈구이다.

아직은 자신의 천재성을 확실히 모르는 이 아이의 즐거운 상상은 나중에 청순한 소녀의 살인으로 이어진다. 강한 흡인력을 가진, 사랑을 유발하는 그 냄새만을 취하려는 그르누이에게 살인이 죄라는 말은 의미가 없다. 그 미묘한 향기만을 찾아 자신의 향기로 취한 그르누이는 마치 신이라도 된 듯, 모든 사람들의 사랑을 이끌어내는 힘을 얻는다. 하지만 그 힘이 미치지 못하는 단 한 곳이 있으니, 바로 그르누이 자신이다. 세상에 하나뿐인 이 향수를 몸에 바르고도 느낄 수가 없으니, 자신이 누군지도 모르고, 동시에 자신을 사랑할 수도 없는 슬픈 운명의 주인공이다. 살아가면서 때때로 느끼는 보편적인 갈증을 향수를 통해 풀고자 한 그르누이는 우리의 숨겨진 얼굴 같기도 하다.

'그레브 광장에 서서 바람에 실려오는 한 가닥 바다 냄새를 코로 거듭 들이마시고 있는 그르누이에게 멀리 서쪽에 있는 진짜 바다. 그 커다란 대양을 보고 그 냄새와 하나가 될 수 있는 기회는 일생 동안 오지 않았기 때문이다.' ~ 58쪽

세상과 자신 그리고 향수를 비웃는 장 바티스트 그르누이. 그는 흔적도 없이 사라졌고 사람들은 그로 인해 사랑에서 비롯된 행동을 처음으로 하고 있었다.

버리고 가볍게 살자

아무것도 못 버리는 사람 - 풍수와 함께 하는 잡동사니 청소
캐런 킹스턴 지음, 최이정 옮김 / 도솔 / 2001년 5월

결혼 후 10년 넘게 살아온 아파트에서 차로 1시간 정도의 거리가 되는 낯선 동네로 이사를 갈 계획이다. 한 보름 쯤으로 날짜가 다가오니, 괜히 마음만 분주하다. 10년이면 강산도 변한다고 했던가. 이번 이사가 나에게 또다른 전환점이 될 것 같은 생각에 설레기도 두렵기도 한 엇갈린 심정이다. 전같지 않게 우유부단하고 복잡미묘한 촉수들이 얽혀 머리가 온통 뒤죽박죽인 것 같은 요즘, 아무것도 못 버리는 사람이라니, 바로 난데... 이 책이 꽤나 반가웠다. 왜냐하면 아무것도 못 버리고 사는 '나'란 사람의 심중이 나도 궁금하기 때문이었다.

언제부터인가 그리 좁지않은 집안이 좁게 느껴지고 답답한 짐들로 마음마저 갑갑해지기 시작했다. 이 구석 저 구석 쌓여가는 책들, 정리를 해도 금세 흩어지는 옷가지들, 재활용품들... 신혼 때 첫 월급으로 남편이 사준 잠옷을 버리자니 그 마음이 아까워 입지도 않으면서 서랍 한 켠에 아직도 넣어두는 나. 냉동실 문을 열면 내용물이 뭔지도 모를, 꽁꽁 언 음식물들. 아이들이 내게 준 생일카드, 유효기간이 지난 영수증들, 서류들... 지금 우리 집의 거의 반 정도는 버리고 가야할 것들이다.

분명 있었다. 아무것도 못 버리는 진짜 이유가 내 안에 있었다. 이 책은 정신적 잡동사니와 물리적 잡동사니에 대한 현실적인 주장이다. 잡동사니 청소라는 논리로 소위 '무소유'를 이야기하는 것 같았다. 물건에 대한 소유욕, 끊임없이 의미를 달며 버리지 못하는 행동은, 버리면 새로운 것으로 다시 채워준다는 생의 강력한 믿음이 부족한 것이다. 이제 더 이상 내게 있지 않아도 충분히 그 의미를 다한 물건을 다른 곳으로 보냄으로써 나를 포함한 세상의 에너지를 제대로 돌리는 것이다.

사실 더한 비밀은 정신적 잡동사니에 있었다. 과거에 집착하며, 누가 한 거슬렸던 말과 행동, 후회되는 나의 언행, 화나는 것들, 이 모든 것을 아직도 훌훌 털어버리지 못하고(그런 줄 알았는데, 사실은...) 무거운 마음으로 살고 있었던 것이다. 내 마음의 잡동사니를 다 버리고 가벼운 마음으로 살고 싶다.

과거에 집착하게 하는 잡동사니들은 나와 세상(모든 인간관계와 물건과의 관계)간에 흐르는 에너지를 정체시켜 새로운 국면으로 나아가지 못하게 한다고 한다. 몸과 정신의 잡동사니(비판, 불만, 험담, 모든 두러움)를 처치하기 위한 첫단계는 집안의(혹은 직장의) 잡동사니부터 자연스럽고 기쁜 마음으로 버리는 것이란다. 엉뚱한 비약이라고 치부하기엔 부정하지 못할 부분이 많다. 내 마음을 알고 나니, 신나고 명쾌하다. 나도 신혼시절 내 마음을 무겁게 했던 기억이 있는 장농을 비롯해 거의 다 버리고 갈 것이다. 그리고 새로운 에너지로 나를 기쁘게 채울 것이다.

동양의 풍수에 대해 언급한 부분은 내용이 미약하니, 이 책에서는 많은 기대를 하면 안 된다.

우리는 모두 춤추는 고래이고 싶다

칭찬은 고래도 춤추게 한다
켄 블랜차드 외 지음, 조천제 옮김 / 21세기북스 / 2003년 1월

칭찬의 중요함을 모르는 사람은 없겠지만, 우리는 칭찬을 하고 받는 데 어색하고 미숙하다. 이 책의 저자는 세계적인 경영컨설턴트로 활발한 활동을 하고 있는 사람이다. 자신의 인간관계를 멋지게 경영하는 키워드로 '칭찬'을 들며, 이 책은 칭찬의 보다 구체적인 방법론이라 하겠다.

우리는 모두 신바람나는 생활을 하고 싶어한다. 그러나 내가 받고 싶은 대로 남에게 하라는 말을 잊고 행동하기 일쑤이다. 나의 약점을 들추는 사람보다는 나의 좋은 점, 잘하는 점을 말해주는 사람에게, 사람은 믿음을 가지고 마음을 열게 된다. 눈에 거슬리는 점에만 촉각을 세우고 꼬집고 파헤쳐서, 늘 불행하다는 생각으로 살고있는 건 아닌지 돌아보게 되었다. 이는 비록 인간관계에서만이 아니라, 동물이나 식물을 대하는 태도에서도 다르지 않다. 물론 동기부여를 위한 보상의 종류에는 차이가 있겠지만 말이다. 이 책에서는 상대가 원하는 보상의 종류를 내가 먼저 알고 있다고 착각하지 말라고 충고한다. 그리고 그것이 무엇인지 상대에게 질문하는 것을 주저하지 말라고도 한다.

이 책이 말하는 지혜는 거대하고 포악한 육식동물 범고래를 조련하는 방식에서 얻은 것이다. '뒤통수치기 방식'을 버리고 '고래반응'을 실천해야한다는 것으로 요약된다. 흥미로운 용어들이다. 무반응이나 부정적인 반응보다는, 긍정적인 반응과 재전환방식을 채택하는 것이 실천요령이다. 이것은 긍정적이고 신뢰감 있는 관계가 우선되어야 모든 조직의 생산성이 배가된다는 이론이다. 재전환방식은 좋지 않은 행동을 보일 때면 그 에너지를 다른 곳에 쓰이도록 방향전환시키는 방식을 말한다. 이 방식을 일관성있게 채택하려면 칭찬할 점을 찾아내기 위한 꾸준한 관찰이 있어야하며, 인내심과 활력도 함께 있어야 되겠다. 이것은 일에 대한 결과보다는 과정에서 칭찬할 점을 찾아야함을 말한다.

이 책은 기업의 중간 간부이며 겉보기엔 평안한 한 가정의 아버지인 주인공이 일련의 계획되지 않았던 만남들을 통해 자기 삶에 뜻하지 않은 혁명을 가져오는 과정이다. 범고래 쇼를 보러 갔다가 다소 특이한 직업의 일을 하는 사람들을 차례로 알게 되고 그들과의 허심탄회한 대화를 통해 자신의 직장과 가정은 물론 사람을 대하는 본질적인 부분까지, 대전환을 맞는다. 시기적절하고 구체적이며 진심어린 칭찬 그리고 꾸준한 격려와 상대에게 알맞은 보상은, 상대뿐만 아니라 자신에게도 동기를 부여하여 신바람 나게 일을 수행하게 하는 것들이다. 이제는 이것들을 내 생활의 작은 실천사항으로 마음의 수첩에 기록해 두어야겠다.

- 첫사랑을 대하듯 다른 사람을 대하라.-
허물은 잘 보이지 않고 그 사람의 좋은 점만 부각되어 보이던 그때가 생각났다. 그런 감정의 교류가 얼마나 서로의 삶을 원기왕성하게 하며 풍요롭게 했던가를 떠올려보라. 사사건건 마음에 들지 않는 부분만 찾아 불평하고 평가절하 하며 살고 있는 건 아닌지 자꾸 되돌아봐진다. 고래반응은 상대에게만 적용하는 것이 아니라, 가끔은 스스로에게도 적용해야 한다고 덧붙인다. 자신을 사랑하고 믿을 수 있을 때 타인에 대한 배려도, 격려도, 칭찬도 진심에서 우러날 수 있다고 믿는다.

우리는 모두 고래이고 싶다. 도저히 넘을 수 없을 것 같은 육중한 몸이라는 콤플렉스를 넘어, 놀라운 곡예점프와 다이빙으로 관중을 환희의 도가니로 몰고 가는, 춤추는 고래이고 싶다. 잘못이나 무능함을 질책당하고 사소한 칭찬도 받지 못하는 고래가 아니라, 긍정적인 면을 진심으로 칭찬 받고 격려 받는 고래이고 싶다. 그래서 무한히 잠재되어 있는 능력을 어느 순간 발휘하는 멋진 모습을 연출하고 싶다. 우리가 그런 고래이고 싶은 만큼, 우리가 마주하는 모든 상대에게 '고래반응'을 적용하자. 아이를 잘 키우고 싶은 부모로서도 명심할 대목이다.

이 책은 '긍정적인 것을 강조하는 습관'을 들이고 싶은 사람에게 도움이 된다. 습관은 우리의 육체와 정신을 지배하는 힘이 있다. 저자는 긍정적인 습관에 대한 대가는 여러분의 상상을 초월할 거라고 하니, 솔깃해지지 않은가!

아이가 내게 주는 선물

한나의 선물 - 한 어린 삶이 보낸 마지막 한 해
머라이어 하우스덴 지음, 김라합 옮김 / 해냄 / 2002년 9월

아이는 내게 그 자체로 신이 주신 선물이다. 그 선물이 때로 나를 화나게 하기도 하고 가슴 아리게 하기도 하지만, 나는 그 선물로 오늘 하루가 행복하다. 곤히 잠든 두 딸 아이의 얼굴을 들여다보며 '어디서 왔을까? 이런 귀여운 것이' 하며 낮에 아이에게 성급하게 꾸짖었던 일을 반성한다. 아이는 끊임없이 나를 되돌아보게 하고, 나를 다듬게 하고, 나를 나아가게 한다. 아이의 모든 것에서 나를 비춰보게 되며 아이로 인해 나는 오늘도 한걸음 물러설 줄도 안다.

이런 아이에게 치명적인 병이 찾아와 죽음을 준비해야 한다면, 과연 나라면 어떤 모습으로 그 상황을 맞이할까? 죽음을 미화하며? 아니면 자신과 가족을 들볶으며? 아니면 신을 책망하며? 생각해 본 적도 없는 상황이 한 순간 나를 몸서리치게 한다. 이 책 속의 엄마는 그런 상황을 진실의 눈으로 성실하게 바라보며 자신의 내면에 좀더 충실해지는 길로 승화시킨다.

한나의 엄마 머라이어는 아이를 좋아하는, 평범한 아이 엄마이다. 하지만 머라이어게게 더 나은 점이 있다면 삶의 길에서 만나게 되는 예기치 못한 고통의 장애물 건너에 있는 평온함을 볼 수 있는 눈을 지녔다는 점이다. 이 눈은 바로 한나의 눈과 다르지 않다. 죽음을 온몸으로 예감하고 있는 한 어린 생명과 그 죽음을 뜬눈으로 지키며 바라보고 있는 엄마가 일순간 동시에 느끼는 그 평온함. 그 평온함에서 벋어나오는 자신감은 모든 두려움이나 쓸쓸함을 지워버리고도 남을 만한 확고한 자의식이다.

당당하고 아름답게 짧은 생을 살다간 한나의 빨간구두는 타인의 시선을 그만 의식하라고, 그런 두려움에서 벗어나 나의 세계를 만들어가라는 메시지를 선물로 전하고 있다. 한나의 빨간구두는 이미 세상의 적지 않은 사람들의 행동과 인식에 변화를 가져왔다. 가장 큰 인생의 변화를 가져온 사람은 엄마인 머라이어이다.

한나의 병을 알게된 후의 1년과 한나가 때가 되어 가고 난 후의 7년 동안의 일들을 자신의 기억과 인식에 의존하여 그야말로 담담하게 써내려간 이 책을 읽으며 뭐라 말할 수 없는 일렁임이 일었다. 어린 생명의 죽음은 어쩌면 너무나 크고도 중요한 선물을 엄마에게 주었다. 충만한 삶을 사는 것, 온전히 자신으로 사는 것, 고통이나 두려움을 넘어서 있는 평온을 느끼는 내면의 힘.

'그 평온은 내 안에서 계속 깊이를 더해갔다.'
'요즘의 내 삶은 답 없는 물음을 안고 사는 것을 즐겁게 여길 만큼 원숙해 있다.'

놓아줌과 던져둠이 넉넉한 미소와 행복의 원천임을 아는 세월의 원숙함을, 나도 온몸으로 익히고 싶다. 이제는 세아이와 함께, 아니 네아이와 함께 서로를 사랑하고 기억하며 사는 머라이어는, 믿고 싶지 않았을 상실감과 아픔을 통해, 자신을 속속들이 들여다보고, 재발견하고, 성숙시켰다. 그런 힘을 준 것은 아이라는 선물이다. 특별하게도, 어리고 짧지만 순간을 충실하게 살다간 한나가 남기고 간 빨간 구두의 반짝이는 이미지는 오래도록 잊혀지지 않을 것 같다.